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Ce  texte  a  une  histoire.  Une  première  rédaction  en  français, 
établie avec l’aide de Luce Giard et de Vincent Bardet, parut dans 
Le Monde en trois livraisons (mai 1973). Développée et remaniée, 
elle fut l’objet d’une première édition. Sur cette trame, complétée 
et  enrichie  de  travaux  conduits  au  CIDOC  de  Cuernavaca,  fut 
établie  une  version  anglaise  plus  longue  et  plus  détaillée  qui 
engendra ensuite, par le même processus, une nouvelle version en 
allemand.

Cette seconde édition en français a été traduite de l’allemand, 
puis  collationnée  avec  les  précédentes  versions  française  et 
anglaise. On  espère  ainsi  ne  pas  avoir  privilégié  ces 
enrichissements  successifs  aux  dépens  de  la  précision  ou  de  la 
cohérence de l’argumentation.

On a par ailleurs fait suivre ce texte d’une annexe rédigée par 
Jean-Pierre Dupuy.  Elle  donne  les  résultats  d’un  calcul  dont  le 
principe est exposé clans ce livre, et qui porte sur ce que l’on a 
appelé la « vitesse généralisée » de l’automobiliste français. [Annexe 
non reproduite ici.]

L’éditeur. [Fayard —   Ivan Illich  , Œuvres complètes, Volume 1  ]
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I — La crise de l’énergie

Aujourd’hui  il  est  devenu  inévitable  de  parler  d’une  crise  de 
l’énergie  qui  nous  menace.  Cet  euphémisme  cache  une 
contradiction et consacre une illusion. Il  masque la contradiction 
inhérente au fait de vouloir atteindre à la fois un état social fondé 
sur  l’équité et  un  niveau  toujours  plus  élevé  de  croissance 
industrielle. Il consacre l’illusion que la machine peut absolument 
remplacer l’homme. Pour élucider cette contradiction et démasquer 
cette  illusion,  il  faut  reconsidérer  la  réalité  que  dissimulent  les 
lamentations  sur  la  crise :  en  fait,  l’utilisation  de  hauts  quanta 
d’énergie a des effets aussi destructeurs pour la structure sociale 
que pour le  milieu physique.  Un tel  emploi  de l’énergie viole  la 
société et détruit la nature.

Les avocats de la crise de l’énergie défendent et répandent une 
singulière  image  de  l’homme.  D’après  leur  conception,  l’homme 
doit  se  soumettre  à  une  continuelle  dépendance  à  l’égard 
d’esclaves  producteurs  d’énergie  qu’il  lui  faut  à  grand-peine 
apprendre à dominer. Car, à moins d’employer des prisonniers pour 
ce faire, l’homme a besoin de moteurs auxiliaires pour exécuter la 
plus grande partie de son propre travail. Ainsi le bien-être d’une 
société devrait se mesurer au nombre de tels esclaves que chaque 
citoyen  sait  commander.  Cette  conviction  est  commune  aux 
idéologies opposées qui sont en vogue à présent. Mais sa justesse 
est  mise  en doute  par  l’inéquité,  les  tourments  et  l’impuissance 
partout  manifestes,  dès  lors  que  ces  hordes  voraces  d’esclaves 
dépassent  d’un  certain  degré  le  nombre  des  hommes.  Les 
propagandistes de la crise de l’énergie soulignent le problème de la 
pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me demande si des 
hommes libres ont vraiment besoin de tels esclaves.

Les  politiques  de l’énergie  qui  seront  appliquées  dans  les  dix 
prochaines années décideront de la marge de liberté dont jouira 
une société  en l’an  2000.  Une politique de  basse consommation 
d’énergie  permet  une  grande  variété  de  modes  de  vie  et  de 
cultures.  La  technique  moderne  peut  être  économe  en  matière 
d’énergie,  elle  laisse  la  porte  ouverte  à  différentes  options 
politiques. Si, au contraire, une société se prononce pour une forte 
consommation d’énergie,  alors elle sera obligatoirement dominée 
dans sa structure par la technocratie et, sous l’étiquette capitaliste 
ou socialiste, cela deviendra pareillement intolérable.
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Aujourd’hui encore, la plupart des sociétés — surtout celles qui 
sont  pauvres — sont  libres  d’orienter  leur  politique  de  l’énergie 
dans l’une de ces trois directions : elles peuvent lier leur prospérité 
à  une  forte  consommation  d’énergie  par  tête,  ou  à  un  haut 
rendement  de  la  transformation  de  l’énergie,  ou  encore  à  la 
moindre  utilisation  possible  d’énergie  mécanique.  La  première 
exigerait,  au  profit  de  l’industrie,  une  gestion  serrée  des 
approvisionnements  en  carburants  rares  et  destructeurs.  La 
seconde placerait au premier plan la réorganisation de l’industrie, 
dans  un  souci  d’économie  thermodynamique.  Ces  deux  voies 
appellent  aussi  d’énormes  dépenses  publiques  pour  renforcer  le 
contrôle  social  et  réaliser  une  immense  réorganisation  de 
l’infrastructure.  Toutes  deux  réitèrent  l’intérêt  de  Hobbes,  elles 
rationalisent  l’institution  d’un  Léviathan  appuyé  sur  les 
ordinateurs.  Toutes  deux  sont  à  présent  l’objet  de  vastes 
discussions. Car le dirigisme rigoureux, comme le métro-express à 
pilotage automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent 
de substituer l’exploitation écologique une exploitation sociale et 
psychologique.

Or la troisième possibilité, la plus neuve, est à peine considérée : 
on  prend  encore  pour  une  utopie  la  conjonction  d’une  maîtrise 
optimale de la nature et d’une puissance mécanique limitée. Certes, 
on commence à accepter une limitation écologique du maximum 
d’énergie consommée par personne, en y voyant une condition de 
survie,  mais  on  ne  reconnaît  pas  dans  le  minimum  d’énergie 
acceptable un fondement nécessaire à tout ordre social qui soit à la 
fois justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que la 
soif  de  carburant,  c’est  l’abondance  d’énergie  qui  mène  à 
l’exploitation. Pour que les rapports sociaux soient placés sous le 
signe  de  l’équité,  il  faut  qu’une  société  limite  d’elle-même  la 
consommation  d’énergie  de  ses  plus  puissants  citoyens.  La 
première  condition  en  est  une  technique  économe  en  énergie, 
même si celle-ci ne peut garantir le règne de l’équité. De plus, cette 
troisième possibilité est la seule qui s’offre à toutes les nations : 
aujourd’hui, aucun pays ne manque de matières premières ou de 
connaissances  nécessaires  pour  réaliser  une  telle  politique  en 
moins  d’une  génération.  La  démocratie  de  participation suppose 
une  technique  de  faible  consommation  énergétique  et, 
réciproquement,  seule  une  volonté  politique  de  décentralisation 
peut créer les conditions d’une technique rationnelle.

On néglige en général le fait que l’équité et l’énergie ne peuvent 
augmenter en harmonie l’une avec l’autre que jusqu’à un certain 
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point. En deçà d’un seuil déterminé d’énergie par tête, les moteurs 
améliorent les conditions du progrès social. Au-delà de ce seuil, la 
consommation  d’énergie  augmente  aux  dépens  de  l’équité.  Plus 
l’énergie abonde, plus le contrôle de cette énergie est mal réparti. 
Il ne s’agit pas ici d’une limitation de la capacité technique à mieux 
répartir ce contrôle de l’énergie, mais de limites inscrites dans les 
dimensions du corps humain, les rythmes sociaux et l’espace vital.

On croit souvent trouver un remède universel à ces maux dans 
l’hypothèse  de  carburants  non  polluants  et  disponibles  en 
abondance,  mais  c’est  là  retourner  au  sophisme  politique  qui 
imagine pouvoir accorder, dans certaines conditions politiques, le 
règne  d’une  équité  et  d’une  consommation  d’énergie  également 
illimitées. On confond bien-être et abondance énergétique, telle que 
l’énergie nucléaire la promet pour 1990. Si nous acceptons cette 
vue  illusoire,  alors  nous  tendrons  à  négliger  toute  limitation 
énergétique socialement motivée et à nous laisser aveugler par des 
considérations  écologiques :  nous  accorderons  à  l’écologiste  que 
l’emploi  de  forces  d’origine  non  physiologique  pollue 
l’environnement,  et  nous  ne verrons  pas  qu’au-delà  d’un certain 
seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu social. Le seuil de 
la désintégration sociale due aux grandes quantités d’énergie est 
indépendant  du  seuil  auquel  la  transformation  de  l’énergie  se 
retourne en destruction physique. Ce seuil, exprimé en kwh ou en 
calories, est sans doute peu élevé. Le concept de quanta d’énergie 
socialement  critiques  doit  d’abord  être  élucidé  en  théorie  avant 
qu’on  puisse  discuter  la  question  politique  de  la  consommation 
d’énergie à laquelle une société doit limiter ses membres.

Dans  des  travaux  antérieurs,  j’ai  montré  qu’au-delà  d’une 
certaine valeur du PNB, les frais du contrôle social croissent plus 
vite  que  ledit  PNB  et  deviennent  l’activité  institutionnelle  qui 
détermine  toute  l’économie.  La  thérapie  que  dispensent 
éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, doit venir s’ajouter 
aux programmes établis par les planificateurs, les gestionnaires et 
les  directeurs  de  vente,  et  compléter  l’action  des  services  de 
renseignements,  de  l’armée  et  de  la  police.  Mon  analyse  de 
l’industrie scolaire avait pour objet de le prouver dans un domaine 
restreint.  Ici  je  voudrais  avancer  une  raison  de  ce  que  plus 
d’énergie consommée demande plus de domination sur autrui. Je 
prétends  qu’au-delà  d’un  niveau  critique  de  consommation 
d’énergie par tête,  dans toute société,  le système politique et le 
contexte  culturel  doivent  dépérir.  Dès  que  le  quantum  critique 
d’énergie  consommée  par  personne  est  dépassé,  aux  garanties 
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légales  qui  protégeaient  les  initiatives individuelles  concrètes on 
substitue  une  éducation  qui  sert  les  visées  abstraites  d’une 
technocratie.  Ce  quantum  marque  la  limite  où  l’ordre  légal  et 
l’organisation  politique  doivent  s’effondrer,  où  la  structure 
technique des moyens de production fait  violence à  la  structure 
sociale.

Même  si  on  découvrait  une  source  d’énergie  propre  et 
abondante, la consommation massive d’énergie aurait toujours sur 
le  corps,  social  le  même effet  que l’intoxication par une drogue 
physiquement  inoffensive,  mais  psychiquement  asservissante.  Un 
peuple  peut  choisir  entre  la  méthadone  et  une  désintoxication 
volontaire dans la solitude,  entre le maintien de l’intoxication et 
une victoire douloureuse sur le manque, mais nulle société ne peut 
s’appuyer là-dessus pour que ses membres sachent en même temps 
agir  de  façon  autonome  et  dépendre  d’une  consommation 
énergétique toujours  en hausse.  À mon avis,  dès  que le  rapport 
entre force mécanique et énergie métabolique dépasse un seuil fixe 
déterminable,  le  règne  de  la  technocratie  s’instaure.  L’ordre  de 
grandeur où ce seuil se place est largement indépendant du niveau 
technique atteint, pourtant dans les pays assez riches et très riches 
sa  seule  existence  semble  reléguée  au  point  aveugle  de 
l’imagination sociale.

Comme les États-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil critique ; 
dans  les  deux  cas,  tout  input  supplémentaire  d’énergie  ne  fait 
qu’augmenter l’inégalité, l’inefficacité et l’impuissance. Bien que le 
revenu par habitant atteigne dans le premier pays 5 000 dollars et 
dans  le  second  500  dollars,  les  énormes  intérêts  investis  dans 
l’infrastructure  industrielle  les  poussent  tous  deux  à  accroître 
encore leur consommation d’énergie. Les idéologues américains ou 
mexicains donnent à leur insatisfaction le nom de crise de l’énergie, 
et les deux pays s’aveuglent pareillement sur le fait que ce n’est 
pas  la  pénurie  de  carburants,  ni  l’utilisation  gaspilleuse, 
irrationnelle et nuisible à l’environnement de l’énergie disponible 
qui menacent la société, mais bien plutôt les efforts de l’industrie 
pour  gaver  la  société  de  quanta  d’énergie  qui  inévitablement 
dégradent, dépouillent et frustrent la plupart des gens. Un peuple 
peut être suralimenté par la surpuissance de ses outils tout aussi 
bien  que  par  la  survaleur  calorique  de  sa  nourriture,  mais  il 
s’avouera  plus  difficilement  la  sursaturation  énergétique  que  la 
nécessité de changer de régime alimentaire.

La  quantité  d’énergie  consommée  par  tête  qui  représente  un 
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seuil critique pour une société, se place dans un ordre de grandeur 
que peu de nations, sauf la Chine de la révolution culturelle, ont 
pris en considération. Cet ordre de grandeur dépasse largement le 
nombre  de  kwh  dont  disposent  déjà  les  quatre  cinquièmes  de 
l’humanité,  et  il  reste  très  inférieur  à  l’énergie  totale  que 
commande  le  conducteur  d’une  petite  voiture  de  tourisme.  Ce 
chiffre apparaît, aux yeux du sur-consommateur comme à ceux du 
sous-consommateur,  comme  dépourvu  de  sens.  Pour  les  anciens 
élèves  de  n’importe  quel  collège,  prétendre  limiter  le  niveau 
d’énergie revient à détruire l’un des fondements de leur conception 
du  monde.  Pour  la  majorité  des  Latino-Américains,  atteindre  ce 
même niveau d’énergie signifie accéder au monde du moteur. Les 
uns  et  les  autres  n’y  parviennent  que  difficilement.  Pour  les 
primitifs, l’abolition de l’esclavage est subordonnée à l’introduction 
d’une technique moderne appropriée ; pour les pays riches, le seul 
moyen  d’éviter  une  exploitation  encore  plus  dure  consiste  à 
reconnaître l’existence d’un seuil de consommation d’énergie, au-
delà  duquel  la  technique  dictera  ses  exigences  à  la  société.  En 
matière biologique comme en matière sociale, on peut digérer un 
apport calorique tant qu’il reste dans la marge étroite qui sépare 
assez de trop.

La  soi-disant  crise  de  l’énergie  est  un  concept  politiquement 
ambigu.  Déterminer la  juste quantité  d’énergie à  employer  et  la 
façon adéquate de contrôler cette même énergie, c’est se placer à 
la croisée des chemins. À gauche, peut-être un déblocage et une 
reconstruction  politique  d’où  naîtrait  une  économie  post-
industrielle  fondée  sur  le  travail  personnel,  une  basse 
consommation  d’énergie  et  la  réalisation concrète  de l’équité.  À 
droite,  le  souci  hystérique  de  nourrir  la  machine  redouble 
l’escalade de la croissance solidaire de l’institution et du capital et 
n’offre  pas  d’autre  avenir  qu’une  apocalypse  hyper-industrielle. 
Choisir la première voie, c’est retenir le postulat suivant : quand la 
dépense  d’énergie  par  tête  dépasse  un  certain  seuil  critique, 
l’énergie  échappe  au  contrôle  politique.  Que  des  planificateurs 
désireux de maintenir  la  production industrielle  à  son maximum 
promulguent  une  limitation  écologique  à  la  consommation 
d’énergie ne suffira  pas à  éviter l’effondrement social.  Des pays 
riches comme les États-Unis, le Japon ou la France ne verront pas 
le jour de l’asphyxie sous leurs propres déchets, simplement parce 
qu’ils seront déjà morts dans un coma énergétique. À l’inverse, des 
pays comme l’Inde, la Birmanie ou, pour un temps encore, la Chine 
sont assez musclés pour savoir s’arrêter juste avant le collapsus. Ils 
pourraient dès à présent décider de maintenir leur consommation 
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d’énergie  au-dessous  de  ce  seuil  que  les  riches  devront  aussi 
respecter pour survivre.

Choisir un type d’économie consommant un minimum d’énergie 
demande aux pauvres de renoncer à leurs lointaines espérances et 
aux  riches  de  reconnaître  que  la  somme  de  leurs  intérêts 
économiques  n’est  qu’une  longue  chaîne  d’obligations.  Tous 
devraient  refuser  cette  image fatale  de  l’homme en esclavagiste 
qu’installe aujourd’hui la faim, entretenue par les idéologies, d’une 
quantité croissante d’énergie. Dans les pays où le développement 
industriel  a  fait  naître  l’abondance,  la  crainte  de  la  crise  de 
l’énergie  suffit  à  augmenter  les  impôts  bientôt  nécessaires  pour 
que  des  méthodes  industrielles  nouvelles,  plus  propres  et 
davantage  encore  porteuses  de  mort  remplacent  celles  qu’a 
rendues  désuètes  une  surexpansion  dépourvue  d’efficacité.  Aux 
leaders des peuples que ce même processus d’industrialisation a 
dépossédés,  la  crise  de  l’énergie  sert  d’alibi  pour  centraliser  la 
production, la pollution et le pouvoir de contrôle, pour chercher, 
dans  un sursaut  désespéré,  à  égaler  les  pays  mieux pourvus  de 
moteurs.  Maintenant  les  pays  riches  exportent  leur  crise  et 
prêchent  aux  petits  et  aux  pauvres  le  nouvel  évangile  du  culte 
puritain de l’énergie. En semant dans le tiers monde la nouvelle 
thèse de l’industrialisation économe en énergie, on apporte plus de 
maux  aux  pauvres  qu’on  ne  leur  en  enlève,  on  leur  refile  les 
produits coûteux d’usines déjà démodées. Dès qu’un pays pauvre 
accepte la doctrine que plus d’énergie bien gérée fournira toujours 
plus  de  biens  à  plus  de  gens,  il  est  aspiré  dans  la  course  à 
l’esclavage par l’augmentation de la production industrielle. Quand 
les  pauvres  acceptent  de  moderniser  leur  pauvreté  en  devenant 
dépendants  de  l’énergie,  ils  renoncent  définitivement  à  la 
possibilité  d’une  technique  libératrice  et  d’une  politique  de 
participation :  à  leur  place,  ils  acceptent  un  maximum  de 
consommation énergétique et un maximum de contrôle social sous 
la forme de l’éducation moderne.

À la paralysie de la société moderne, on donne le nom de crise de 
l’énergie ; on ne peut la vaincre en augmentant l’input d’énergie. 
Pour  la  résoudre,  il  faut  d’abord  écarter  l’illusion  que  notre 
prospérité  dépend  du  nombre  d’esclaves  fournisseurs  d’énergie 
dont nous disposons. À cet effet, il faut déterminer le seuil au-delà 
duquel l’énergie corrompt, et unir toute la communauté dans un 
procès politique qui atteigne ce savoir et fonde sur lui une auto-
limitation.  Parce  que  ce  genre  de  recherche  va  à  l’opposé  des 
travaux actuels des experts comme des institutions, je lui donne le 
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nom  de  contre-recherche.  Elle  compte  trois  étapes.  D’abord  la 
nécessité de limiter la consommation d’énergie par tête doit être 
reconnue comme un impératif théorique et social.  Ensuite il faut 
déterminer  l’intervalle  de  variation  où  se  situent  ces  grandeurs 
critiques.  Enfin chaque société doit  fixer le degré d’injustice,  de 
destruction  et  d’endoctrinement  que  ses  membres  sont  prêts  à 
accepter pour le plaisir d’idolâtrer les machines puissantes et de se 
plier docilement aux injonctions des experts.

La  nécessité  de  conduire  une  recherche  politique  sur  la 
consommation d’énergie  socialement  optimale  peut  être  illustrée 
sur l’exemple de la circulation. D’après Herendeen, les États-Unis 
dépensent 42 % de leur énergie totale pour les voitures : pour les 
fabriquer, les entretenir, chercher une place où les garer, faire un 
trajet ou entrer en collision. La plus large part de cette énergie est 
utilisée au transport des personnes. Dans cette seule intention, 250 
millions  d’Américains  dépensent  plus  de  carburant  que  n’en 
consomment,  tous  ensemble,  les  1  300  millions  de  Chinois  et 
d’Indiens. Presque toute cette énergie est brûlée en une immense 
danse d’imploration, pour se concilier les bienfaits de l’accélération 
mangeuse de temps. Les pays pauvres dépensent moins d’énergie 
par  personne,  mais  au  Mexique  ou  au  Pérou  on  consacre  à  la 
circulation une plus grande part de l’énergie totale qu’aux États-
Unis,  et cela pour le seul  profit  d’une plus faible minorité  de la 
population.  Le  volume  de  cette  activité  la  rend  commode  et 
significative pour que soit démontrée, sur l’exemple du transport 
des  personnes,  l’existence  de  quanta d’énergie  socialement 
critiques.

Dans la circulation, l’énergie dépensée pendant un certain temps 
se  transforme en vitesse.  Aussi  le  quantum critique prend ici  la 
forme d’une limite de vitesse. Chaque fois que cette limite a été 
dépassée,  on  a  vu  s’établir  le  même  processus  de  dégradation 
sociale sous l’effet de hauts  quanta d’énergie. Au XIXe siècle, en 
Occident, dès qu’un moyen de transport public a pu franchir plus 
de 25 kilomètres à l’heure, il a fait augmenter les prix, le manque 
d’espace  et  de  temps.  Le  transport  motorisé  s’est  assuré  le 
monopole  des  déplacements  et  il  a  figé  la  mobilité  personnelle. 
Dans tous les pays occidentaux, durant les cinquante années qui 
ont  suivi  la  construction  du  premier  chemin  de  fer,  la  distance 
moyenne parcourue annuellement par un passager (quel que soit le 
mode de transport utilisé) a presque été multipliée par cent. Quand 
ils  produisent  plus  d’une  certaine  proportion  d’énergie,  les 
transformateurs  mécaniques  de  carburants  minéraux  interdisent 
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aux hommes d’utiliser leur énergie métabolique et les transforment 
en consommateurs esclaves des moyens de transport. Cet effet de 
la  vitesse  sur  l’autonomie  de  l’homme  n’est  affecté  que 
marginalement par les caractéristiques techniques des véhicules à 
moteur  ou  par  l’identité  des  personnes  et  des  groupes  qui 
détiennent la propriété légale des lignes aériennes, des autobus, 
des trains et des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique 
qui  fait  des  transports  un  instrument  d’exploitation  sociale.  Un 
véritable choix entre les systèmes politiques et l’établissement de 
rapports sociaux fondés sur une égale participation n’est possible 
que  là  où  la  vitesse  est  limitée.  Instaurer  une  démocratie  de 
participation,  c’est  retenir  une  technique  économe  en  matière 
d’énergie.  Entre  des  hommes  libres,  des  rapports  sociaux 
productifs vont à l’allure d’une bicyclette, et pas plus vite.

Je  voudrais  illustrer  la  question générale d’une consommation 
d’énergie ayant sa valeur sociale optimale avec l’exemple précis du 
transport.  Encore  ici  me  bornerai-je  à  traiter  du  transport  des 
personnes,  de leurs bagages et  de tout  ce qui  est  indispensable 
(carburants,  matériaux,  outils)  à  l’entretien  des  routes  et  des 
véhicules. J’omets volontairement ce qui concerne le transport des 
marchandises  et  celui  des  messages.  Bien que le  même schéma 
d’argumentation  soit  acceptable  dans  ces  deux  derniers  cas,  il 
faudrait donner à la démonstration détaillée un autre tour et je me 
réserve d’en traiter ultérieurement.
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II — L’industrie de la circulation

La  circulation  totale  est  le  résultat  de  deux  différents  modes 
d’utilisation  de  l’énergie.  En  elle  se  combinent  la  mobilité 
personnelle  ou  transit  autogène  et  le  transport  mécanique  des 
gens. Par transit je désigne tout mode de locomotion qui se fonde 
sur énergie métabolique de l’homme, et par transport, toute forme 
de  déplacement  qui  recourt  à  d’autres  sources  d’énergie. 
Désormais  ces  sources  d’  énergie  seront  surtout  des  moteurs, 
puisque les animaux, dans un monde surpeuplé et dans la mesure 
où  ils  ne  sont  pas,  tels  l’âne  et  le  chameau,  des  mangeurs  de 
chardons, disputent à l’homme avec acharnement leur nourriture. 
Enfin  je  borne  mon  examen  aux  déplacements  des  personnes  à 
l’extérieur de leurs habitations.

Dès que les hommes dépendent du transport non seulement pour 
des  voyages  de  plusieurs  jours,  mais  aussi  pour  les  trajets 
quotidiens, les contradictions entre justice sociale et motorisation, 
entre  mouvement  effectif  et  vitesse  élevée,  entre  liberté 
individuelle et itinéraires obligés apparaissent en toute clarté. La 
dépendance forcée à l’égard de l’automobile dénie à une société de 
vivants cette mobilité dont la mécanisation des transports était le 
but premier. L’esclavage de la circulation commence.

Vite expédié, sans cesse véhiculé, l’homme ne peut plus marcher, 
cheminer, vagabonder, flâner, aller à l’aventure ou en pèlerinage. 
Pourtant il doit être sur pied aussi longtemps que son grand-père. 
Aujourd’hui  un  Américain  parcourt  en  moyenne  autant  de 
kilomètres à pied que ses aïeux, mais c’est le plus souvent dans des 
tunnels,  des  couloirs  sans  fin,  des  parkings  ou  des  grands 
magasins.

À  pied,  les  hommes  sont  plus  ou  moins  à  égalité.  Ils  vont 
spontanément à la vitesse de 4 à 6 kilomètres à l’heure, en tout lieu 
et dans toute direction, dans la mesure où rien ne leur est défendu 
légalement ou physiquement. Améliorer cette mobilité naturelle par 
une nouvelle technique de transport, cela devrait lui conserver son 
propre degré d’efficacité et lui  ajouter de nouvelles qualités :  un 
plus grand rayon d’action, un gain de temps, un meilleur confort, 
des  possibilités  accrues  pour  les  handicapés.  Au  lieu  de  quoi, 
partout jusqu’ici, le développement de l’industrie de la circulation a 
eu des conséquences opposées. Dès que les machines ont consacré 
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à  chaque  voyageur  plus  qu’une  certaine  puissance  en  chevaux-
vapeur, cette industrie a diminué l’égalité entre les gens, restreint 
leur  mobilité  en  leur  imposant  un  réseau  d’itinéraires  obligés 
produits  industriellement,  engendré  un  manque  de  temps  sans 
précédent. Dès que la vitesse de leur voiture dépasse un certain 
seuil,  les  gens  deviennent  prisonniers  de la  rotation quotidienne 
entre leur logement et leur travail.

Si  on  concède  au  système  de  transport  plus  d’un  certain 
quantum d’énergie, cela signifie que plus de gens se déplacent plus 
vite sur de plus longues distances chaque jour et  consacrent au 
transport de plus en plus de temps. Chacun augmente son rayon 
quotidien  en  perdant  la  capacité  d’aller  son  propre  chemin.  On 
constitue  d’extrêmes  privilèges  au  prix  d’un  asservissement 
général.  En  une  vie  de  luxueux  voyages,  une  élite  franchit  des 
distances  illimitées,  tandis  que  la  majorité  perd  son  temps  en 
trajets  imposes  pour  contourner  parkings  et  aérodromes.  La 
minorité  s’installe  sur  ses  tapis  volants  pour  atteindre  des  lieux 
éloignés  que  sa  fugitive  présence  rend  séduisants  et  désirables, 
tandis  que  la  majorité  est  forcée  de  travailler  plus  loin,  de  s’y 
rendre plus vite et de passer plus de temps à préparer ce trajet ou 
à s’en reposer.

Aux États-Unis,  les  quatre cinquièmes du temps passé sur les 
routes concernent les gens qui circulent entre leur maison, leur lieu 
de  travail  et  le  supermarché.  Et  les  quatre  cinquièmes  des 
distances parcourues en avion chaque année pour des congrès ou 
des voyages de vacances le sont par 1,5 % de la population, c’est-à-
dire  par  ceux  que  privilégient  leur  niveau  de  revenus  et  leur 
formation  professionnelle.  Plus  rapide  est  le  véhicule  emprunté, 
plus forte est la prime versée par ce mode de taxation dégressive. À 
peine 0,2 % de la population américaine peut choisir de prendre 
l’avion plus d’une fois par an, et peu d’autres pays peuvent ouvrir 
aussi largement l’accès aux avions à réaction.

Le  banlieusard  captif  du  trajet  quotidien  et  le  voyageur  sans 
souci  sont  pareillement  dépendants  du  transport.  Tous  deux  ont 
perdu  leur  liberté.  L’espoir  d’un  occasionnel  voyage-éclair  à 
Acapulco ou à  un congrès du Parti  fait  croire au membre de la 
classe  moyenne  qu’il  a  « réussi »  et  fait  partie  du  cercle  étroit, 
puissant  et  mobile  des  dirigeants.  Le  rêve  hasardeux  de  passer 
quelques heures  attaché sur  un siège propulsé à  grande vitesse 
rend  même  l’ouvrier  complice  consentant  de  la  déformation 
imposée  à  l’espace  humain  et  le  conduit  à  se  résigner  à 
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l’aménagement  du  pays  non  pour  les  hommes  mais  pour  les 
voitures.

Physiquement et culturellement l’homme a lentement évolué en 
harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le milieu animal, il 
a appris en une longue histoire à faire sa demeure. Son image de 
soi appelle le complément d’un espace de vie et d’un temps de vie 
intégrés au rythme de son propre mouvement. L’harmonie délibérée 
qui accorde cet espace, ce temps et ce rythme est justement ce qui 
le détermine comme homme. Si, dans cette correspondance, le rôle 
premier est donné à la vitesse d’un véhicule, au lieu de l’être à la 
mobilité  de  l’individu,  alors  l’homme  est  rabaissé  du  rang 
d’architecte du monde au statut de simple banlieusard.

L’Américain moyen consacre plus de mille six cents heures par an 
à sa voiture. Il y est assis, qu’elle soit en marche ou à l’arrêt ; il la 
gare  ou  cherche  à  le  faire ;  il  travaille  pour  payer  le  premier 
versement  comptant  ou  les  traites  mensuelles,  l’essence,  les 
péages, l’assurance, les impôts et les contraventions. De ses seize 
heures de veille chaque jour, il en donne quatre à sa voiture, qu’il 
l’utilise  ou  qu’il  gagne  les  moyens  de  le  faire.  Ce  chiffre  ne 
comprend même pas le temps absorbé par des activités secondaires 
imposées par la circulation : le temps passé à l’hôpital, au tribunal 
ou au garage, le temps passé à étudier la publicité automobile ou à 
recueillir des conseils pour acheter la prochaine fois une meilleure 
bagnole.  Presque  partout  on  constate  que  le  coût  total  des 
accidents de la route et celui des universités sont du même ordre et 
qu’ils croissent avec le produit social. Mais, plus révélatrice encore, 
est  l’exigence  de  temps  qui  s’y  ajoute.  S’il  exerce  une  activité 
professionnelle, l’Américain moyen dépense mille six cents heures 
chaque année pour parcourir dix mille kilomètres ; cela représente 
à peine 6 kilomètres à l’heure. Dans un pays dépourvu d’industrie 
de la circulation, les gens atteignent la même vitesse, mais ils vont 
où  ils  veulent  à  pied,  en  y  consacrant  non  plus  28  %,  mais 
seulement  3  à  8  %  du  budget-temps  social.  Sur  ce  point,  la 
différence entre les pays riches et les pays pauvres ne tient pas à ce 
que la majorité franchit plus de kilomètres en une heure de son 
existence, mais à ce que plus d’heures sont dévolues à consommer 
de fortes doses d’énergie conditionnées et  inégalement réparties 
par l’industrie de la circulation.
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III — Le gel de l’imagination

Passé un certain seuil de consommation d’énergie, l’industrie du 
transport  dicte  la  configuration  de  l’espace  social.  La  chaussée 
s’élargit, elle s’enfonce comme un coin dans le cœur de la ville et 
sépare les anciens voisins. La route fait reculer les champs hors de 
portée du paysan mexicain qui voudrait s’y rendre à pied. Au Brésil, 
l’ambulance fait reculer le cabinet du médecin au-delà de la courte 
distance sur laquelle on peut porter un enfant malade. A New York, 
le médecin ne fait plus de visite à domicile, car la voiture a fait de 
l’hôpital  le  seul  lieu  où il  convienne d’être  malade.  Dès  que les 
poids lourds atteignent un village élevé des Andes, une partie du 
marché local  disparaît.  Puis,  lorsque l’école  secondaire  s’installe 
sur la place, en même temps que s’ouvre la route goudronnée, de 
plus en plus de jeunes gens partent à la ville, jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus une seule famille qui n’espère rejoindre l’un des siens, établi 
là-bas, sur la côte, à des centaines de kilomètres.

Malgré  la  différence  des  apparences  superficielles  qu’elles 
suscitent, des vitesses égales ont les mêmes effets déformants sur 
la perception de l’espace, du temps et de la puissance personnelle 
dans les pays pauvres que dans les pays riches. Partout l’industrie 
du transport forge un nouveau type d’homme adapté à la nouvelle 
géographie et aux nouveaux horaires qui sont son œuvre.

L’industrie du transport façonne son produit : l’usager. Chassé du 
monde où les personnes sont douées d’autonomie, il a perdu aussi 
l’impression de se trouver au centre du monde. Il a conscience de 
manquer de plus en plus te temps, bien qu’il utilise chaque jour la 
voiture,  le  train,  l’autobus,  le  métro  et  l’ascenseur,  le  tout  pour 
franchir  en  moyenne  30  kilomètres,  souvent  dans  un  rayon  de 
moins de 10 kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué 
à la roue. Qu’il prenne le métro ou l’avion, il a toujours le sentiment 
d’avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux 
des  raccourcis  qu’empruntent  les  privilégiés  pour  échapper  à 
l’exaspération créée par la circulation. Enchaîné à l’horaire de son 
train  de  banlieue,  il  rêve  d’avoir  une  auto.  Épuisé  par  les 
embouteillages  aux  heures  de  pointe,  il  envie  le  riche  qui  se 
déplace à contresens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il  sait 
trop  bien  que  le  PDG  utilise  les  voitures  de  l’entreprise,  fait 
rembourser son essence comme frais généraux ou se fait louer une 
voiture  sans  bourse  délier.  L’usager  se  trouve  tout  au  bas  de 
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l’échelle où sans cesse augmentent l’inégalité, le manque de temps 
et sa propre impuissance, mais pour y mettre fin il  s’accroche à 
l’espoir  fou  d’obtenir  plus  de  la  même  chose :  une  circulation 
améliorée  par  des  transports  plus  rapides.  Il  réclame  des 
améliorations techniques des véhicules, des voies de circulation et 
des horaires ;  ou bien il  appelle de ses vœux une révolution qui 
organise des transports publics rapides en nationalisant les moyens 
de transport. Jamais il ne calcule le prix qu’il lui en coûtera pour 
être ainsi véhiculé dans un avenir meilleur. Il oublie que de toute 
accélération  supplémentaire,  il  payera  lui-même la  facture,  sous 
forme d’impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le 
coût  indirect  du  remplacement  des  voitures  privées  par  des 
transports  publics  aussi  rapides.  Il  est  incapable  d’imaginer  les 
avantages apportés par l’abandon de l’automobile et le recours à la 
force musculaire de chacun.

L’usager  ne  voit  pas  l’absurdité  d’une  mobilité  fondée  sur  le 
transport. Sa perception traditionnelle de l’espace, du temps et du 
rythme propre a été déformée par l’industrie. Il a perdu la liberté 
de s’imaginer dans un autre rôle que celui d’usager du transport. 
Sa  manie  des  déplacements  lui  enlève  le  contrôle  de  la  force 
physique, sociale et psychique dont ses pieds sont dotés. L’usager 
se voit comme un corps emporté à toute vitesse à travers l’espace 
inaccessible.  Automobiliste,  il  suit  des  itinéraires  obligés  sans 
rendre possession du sol,  sans  pouvoir  y  marquer  son  domaine. 
Abandonné à lui-même, il est immobile, isolé, sans lieu.

Devenu  un  objet  qu’on  achemine,  l’homme parle  un  nouveau 
langage. Il va en voiture « retrouver » quelqu’un, il téléphone pour 
« entrer en contact ». Pour lui, la liberté de mouvement n’est que la 
liberté  d’être  transporté.  Il  a  perdu  confiance  dans  le  pouvoir 
politique qui lui vient de la capacité de pouvoir marcher et parler. Il 
croit  que  l’activité  politique  consiste  à  réclamer  une  plus  large 
consommation  de  ces  services  qui  l’assimilent  à  une  simple 
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des citoyens 
autonomies, mais de meilleurs services pour des clients soumis. Il 
ne se bat pas pour garantir sa liberté de se déplacer à son gré et de 
parler aux autres à sa manière, mais pour asseoir son droit d’être 
véhiculé et informé. Il désire de meilleurs produits et ne veut pas 
rompre  l’enchaînement  à  ces  produits.  Il  est  urgent  qu’il 
comprenne que l’accélération appelée de ses vœux augmentera son 
emprisonnement  et,  qu’une  fois  réalisées,  ses  revendications 
marqueront  le  terme  de  sa  liberté,  de  ses  loisirs  et  de  son 
indépendance.
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IV — Le prix du temps

La vitesse incontrôlée est coûteuse et de moins en moins de gens 
peuvent se l’offrir. Tout surcroît de vitesse d’un véhicule augmente 
son coût de propulsion, le prix des voies de circulation nécessaires 
et, ce qui est plus grave, la largeur de l’espace que son mouvement 
dévore.  Dès  qu’un  certain  seuil  de  consommation  d’énergie  est 
dépassé par les voyageurs les plus rapides, il se crée à l’échelle du 
monde entier une structure de classe de capitalistes de la vitesse. 
La valeur d’échange du temps reprend la première place, comme le 
montre le langage : on parle du temps dépensé, économisé, investi, 
gaspillé, mis à profit. À chacun la société colle une étiquette de prix 
qui indique sa valeur horaire : plus on va vite, plus l’écart des prix 
se creuse. Entre l’égalité des chances et la vitesse, il y a corrélation 
inverse.

Une  vitesse  élevée  capitalise  le  temps  de  quelques-uns  à 
d’énormes taux, mais paradoxalement cela coûte un énorme prix à 
ceux dont le temps est jugé beaucoup moins précieux. À Bombay il 
n’y a pas beaucoup de possesseurs de voitures : à ces derniers, il 
suffit d’une matinée pour se rendre à Poona. L’économie moderne 
les oblige à faire ce trajet une fois par semaine. Deux générations 
plus tôt, le voyage aurait pris une semaine, on l’aurait fait une fois 
par an. Mais ces rares automobiles qui stimulent en apparence les 
échanges  économiques,  en  fait  dérangent  la  circulation  normale 
des bicyclettes et des pousse-pousse qui traversent par milliers le 
centre de Bombay. Ici l’automobile paralyse toute une société. La 
perte  de  temps  imposée  à  tous  et  la  mutilation  d’une  société 
augmentent  plus  vite  que  le  gain  de  temps  dont  quelques-uns 
bénéficient pour leurs excursions. Partout la circulation augmente 
indéfiniment  à  mesure  qu’on  dispose  de  puissants  moyens  de 
transport. Plus on a la possibilité d’être transporté, plus on manque 
de  temps.  Passé  un  seuil  critique,  l’industrie  du  transport  fait 
perdre plus de temps qu’elle n’en fait gagner.  L’utilité marginale 
d’un accroissement de la vitesse de quelques-uns est acquise au 
prix de la désutilité marginale croissante de cette accélération pour 
la majorité.

Au-delà d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps 
sans en faire « perdre » à quelqu’un d’autre. Celui qui réclame une 
place dans un véhicule plus rapide affirme ainsi que son temps vaut 
plus cher que celui  du passager d’un véhicule plus lent.  Au-delà 
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d’une certaine vitesse,  chaque passager se transforme en voleur 
qui dérobe le temps d’autrui et dépouille la masse de la société. 
L’accélération de sa voiture lui assure le transfert net d’une part de 
temps vital. L’importance de ce transfert se mesure en  quanta de 
vitesse. Il défavorise ceux qui restent en arrière et parce que ces 
derniers  composent  la  majorité,  l’affaire  pose  des  problèmes 
éthiques plus généraux que la dialyse rénale ou les transplantations 
d’organes.

Au-delà d’une vitesse critique, les véhicules à moteur engendrent 
des distances aliénantes qu’eux seuls peuvent surmonter. L’absence 
devient  alors  la  règle,  et  la  présence,  l’exception.  Une  nouvelle 
piste à travers le sertão brésilien inscrit la grande ville à l’horizon 
du paysan qui a à peine de quoi survivre, mais elle ne la met pas à 
sa portée. La nouvelle voie express qui traverse Chicago étend la 
ville,  mais  elle  aspire  vers  la  périphérie  tous  ceux  qui  ont  les 
moyens  d’éviter  un  centre  dégradé  en  ghetto.  Une  accélération 
croissante  aggrave  l’exploitation  des  plus  faibles,  dans  l’Illinois 
comme en Iran.

Du temps de Cyrus à celui de la machine à vapeur, la vitesse de 
l’homme est restée la même. Quel que fût le porteur du message, 
les nouvelles ne franchissaient pas plus de 150 kilomètres par jour. 
Ni le coureur inca, ni la galère vénitienne, ni le cavalier persan, ni 
la diligence de Louis XIV n’ont pu rompre cette barrière. Guerriers, 
explorateurs, marchands ou pèlerins couvraient 30 kilomètres par 
jour. Comme le dit Valéry : « Napoléon va à la même lenteur que 
César. » L’Empereur savait qu’ « on mesure la prospérité publique 
aux comptes des diligences », mais il ne pouvait guère presser le 
mouvement. De Paris à Toulouse, on mettait deux cents heures à 
l’époque  romaine,  et  encore  cent  cinquante-huit  heures  avec  la 
diligence  en  1782.  Le  XIXe  siècle  a,  le  premier,  accéléré  le 
mouvement des hommes. En 1830, le même trajet ne demandait 
plus que cent dix heures, mais à condition d’y mettre le prix : cette 
année-là,  1 150  équipages  versèrent  et  provoquèrent  plus  d’un 
millier  de  décès.  Puis  le  chemin  de  fer  suscita  un  brusque 
changement. En 1855 Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi 
d’un trait la distance Paris-Marseille à la moyenne de 96 kilomètres 
à l’heure. Entre 1850 et 1900, la distance moyenne parcourue en 
un an par chaque Français a été multipliée par cent. C’est en 1893 
que le réseau ferroviaire anglais atteignit son extension maximum. 
Alors les trains de voyageurs se trouvèrent à leur coût optimum 
calculé en temps nécessaire pour les entretenir et les conduire à 
destination.
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Au  degré  suivant  d’accélération,  le  transport  commença  à 
dominer la circulation, et la vitesse, à classer les destinations selon 
une  hiérarchie.  Puis  le  nombre  de  chevaux-vapeur  utilisés 
détermina la classe de tout dirigeant en voyage, selon une pompe 
dont même les rois n’avaient pas osé rêver. Chacune de ces étapes 
a rabaissé d’autant le rang de ceux qui sont limités à un moindre 
kilométrage annuel. Quant à ceux qui n’ont que leur propre force 
pour se déplacer,  ils  sont  considérés comme des  outsiders sous-
développés. Dis-moi à quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu 
es.  Celui  qui  peut profiter  de l’argent des contribuables dont se 
nourrit Concorde, appartient sans aucun doute au gratin.

En  l’espace  des  deux  dernières  générations,  la  voiture  est 
devenue le symbole d’une carrière réussie, tout comme l’école est 
devenue  celui  d’un  avantage  social  de  départ.  Une  telle 
concentration  de  puissance  doit  produire  sa  propre  justification. 
Dans  les  États  capitalistes,  on  dépense les  deniers  publics  pour 
permettre  à  un  homme  de  parcourir  chaque  année  plus  de 
kilomètres en moins de temps, pour la seule raison qu’on a déjà 
investi encore plus d’argent pour allonger la durée de sa scolarité. 
Sa valeur présumée comme moyen intensif de production du capital 
détermine les  conditions  de son transport.  Mais  la  haute  valeur 
sociale  des  capitalistes  du  savoir  n’est  pas  le  seul  motif  pour 
estimer  leur  temps  de  manière  privilégiée.  D’autres  étiquettes 
idéologiques  sont  aussi  utiles  pour  ouvrir  l’accès  au  luxe  dont 
d’autres gens paient le prix. Si maintenant il faut répandre les idées 
de Mao en Chine avec des avions à réaction, cela signifie seulement 
que, dès à présent, deux classes sont nécessaires pour conserver 
les acquis de la Longue Marche, l’une qui vive au milieu des masses 
et  l’autre,  au  milieu  des  cadres.  Sans  doute,  dans  la  Chine 
populaire, la suppression des niveaux intermédiaires a-t-elle permis 
une concentration efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle 
marque aussi une nouvelle différence entre le temps du conducteur 
de bœufs et celui du fonctionnaire qui voyage en avion à réaction. 
L’accélération concentre inévitablement les chevaux-vapeur sous le 
siège  de  quelques  personnes  et  ajoute  au  croissant  manque  de 
temps du banlieusard le sentiment qu’il reste à la traîne.

Ordinairement on soutient par un double argument la nécessité 
de  maintenir  dans  une  société  industrielle  des  privilèges 
disproportionnés.  On  tient  ce  privilège  pour  un  préliminaire 
nécessaire  pour  que  la  prospérité  de  la  population  tout  entière 
puisse augmenter, ou bien on y voit l’instrument de rehaussement 
du standing d’une minorité défavorisée. L’exemple de l’accélération 
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révèle clairement l’hypocrisie de ce raisonnement. À long terme, 
l’accélération du transport n’apporte aucun de ces bénéfices. Elle 
n’engendre qu’une demande universelle de transport motorisé et 
qu’une séparation des groupes sociaux par niveau de privilèges en 
creusant des écarts inimaginables jusque-là. Passé un certain point, 
plus d’énergie signifie moins d’équité.  Au rythme du plus rapide 
moyen de transport, on voit gonfler le traitement de faveur réservé 
à quelques-uns aux frais des autres.
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V — La vitesse mangeuse de temps

Il  ne faudrait  pas négliger  le  fait  que la  vitesse de pointe de 
quelques-uns  se  paie  d’un  autre  prix  qu’une  vitesse  élevée 
accessible à tous.  La classification sociale par  degrés  de vitesse 
impose un transfert  net  de  puissance :  les  pauvres travaillent  et 
payent  pour  rester  à  la  traîne.  Si  les  classes  moyennes  d’une 
société  fondée  sur  la  vitesse  peuvent  s’efforcer  d’oublier  cette 
discrimination,  elles  ne  sauraient  supporter  une  croissance 
indéfinie  des  coûts.  Certaines  dépenses  sautent  aux  yeux 
actuellement,  par  exemple  la  destruction  de  l’environnement  ou 
l’exploitation,  avec  l’aide  des  militaires,  de  matières  premières 
disponibles en quantités limitées. Peut-être voilent-elles un prix de 
l’accélération encore plus lourd. Que chacun puisse se déplacer à 
grande  vitesse,  cela  signifie  qu’il  lui  restera  une  part  de  temps 
moindre et que toute la société dépensera une plus grande part du 
temps disponible à transporter les gens. Des voitures qui dépassent 
la  vitesse  critique ont  tendance à imposer  l’inégalité,  mais  elles 
installent aussi une industrie auto-suffisante qui cache l’inefficacité 
du  système  de  transport  sous  une  apparence  de  raffinement 
technologique. J’estime que limiter la vitesse ne sert pas seulement 
à  défendre  l’équité,  mais  à  préserver  l’efficacité  des  moyens  de 
transport, c’est-à-dire à augmenter la distance totale parcourue en 
diminuant le temps total consacré à cet effet.

On n’a guère étudié les conséquences de la voiture sur le budget-
temps  (par  24  heures)  des  individus  comme  des  sociétés.  Les 
travaux déjà faits pour le transport fournissent des statistiques sur 
le  temps  nécessaire  par  kilomètre,  sur  la  valeur  de  ce  temps 
calculée en dollars ou sur la durée des trajets. Mais rien n’est dit 
des  frais  de  transport  cachés :  comment  le  transport  dévore  le 
temps vital,  comment la voiture multiplie le nombre des voyages 
nécessaires,  combien  de  temps  on  passe  à  se  préparer  à  un 
déplacement. De plus, on n’a pas de critère pour estimer la valeur 
de frais encore plus cachés : le sur-loyer accepté pour résider dans 
un  quartier  bien  relié  au  réseau  des  transports,  les  dépenses 
engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et des 
dangers physiques dus aux voitures. Ce n’est pas parce qu’on ne 
calcule pas les dépenses en budget-temps social qu’il faut croire ce 
calcul  impossible,  encore  moins  faut-il  négliger  d’utiliser  le  peu 
d’informations recueillies. Elles montrent que partout, dès qu’une 
voiture dépasse la vitesse de 25 kilomètres à l’heure, elle provoque 
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un manque de temps croissant. Ce seuil franchi par l’industrie, le 
transport  fait  de  l’homme  un  errant  d’un  nouveau  genre :  un 
éternel  absent  toujours  éloigné  de  son  lieu  de  destination, 
incapable de l’atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé 
de  s’y  rendre  chaque  jour.  Aujourd’hui  les  gens  travaillent  une 
bonne  partie  de  la  journée  seulement  pour  gagner  l’argent 
nécessaire pour aller travailler. Depuis deux générations, dans les 
pays industrialisés, la durée du trajet entre le logement et le lieu de 
travail  a  augmenté  plus  vite  que  n’a  diminué,  dans  la  même 
période, la durée de la journée de travail. Le temps qu’une société 
dépense en transport augmente proportionnellement à la vitesse du 
moyen  de  transport  public  le  plus  rapide.  À  présent,  le  Japon 
précède les États-Unis dans ces deux domaines. Quand la voiture 
brise la barrière qui protège l’homme de l’aliénation et l’espace de 
la destruction, le temps vital est dévoré par les activités nées du 
transport.

Que cette voiture qui file à toute allure sur la route soit le bien 
de l’État  ou d’un particulier,  cela ne change rien au manque de 
temps et à la surprogrammation accrus par chaque accélération. 
Pour transporter un passager sur une distance donnée, un autobus 
a besoin de trois fois moins d’essence qu’une voiture de tourisme. 
Un train de banlieue est dix fois plus efficace qu’une telle voiture. 
Autobus et trains pourraient devenir encore plus efficaces et moins 
nuisibles à l’environnement. Transformés en propriété publique et 
gérés  rationnellement,  les  deux  pourraient  être  exploités  et 
organisés de façon à considérablement rogner les privilèges que le 
régime  de  propriété  privée  et  une  organisation  incompétente 
suscitent.  Mais,  tant  que  n’importe  quel  système  de  véhicules 
s’impose à nous avec une vitesse de pointe illimitée, nous sommes 
obligés de dépenser plus de temps pour payer le transport, porte à 
porte, de plus de gens, ou de verser plus d’impôts pour qu’un petit 
groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite que tous les autres. 
La  part  du  budget-temps  social  consacrée  au  transport  est 
déterminée par l’ordre de grandeur de la vitesse de pointe permise 
par ledit système de transport.
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VI — Le monopole radical de l’industrie

Quand on évoque le plafond de vitesse à ne pas dépasser, il faut 
revenir à la distinction déjà  faite  entre le  transit  autogène et  le 
transport  motorisé  et  définir  leur  quote-part  respective  dans  la 
totalité  des  déplacements  des  personnes  qui  constituent  la 
circulation.

Le transport  est un mode de circulation fondé sur l’utilisation 
intensive du capital, et le transit, sur un recours intensif au travail 
du corps. Le transport est un produit de l’industrie dont les usagers 
sont les clients.  C’est une marchandise affectée de rareté.  Toute 
amélioration  du  transport  se  réalise  sous  condition  de  rareté 
accrue,  tandis  que  la  vitesse,  et  donc  le  coût,  augmentent.  Les 
conflits suscités par l’insuffisance du transport prennent la forme 
d’un jeu où l’un gagne ce que l’autre perd. Au mieux, un tel conflit 
admet une solution à la manière du dilemme des deux prisonniers 
décrit par A. Rapoport : si tous deux coopèrent avec leur gardien, 
leur peine de prison sera écourtée.

Le  transit  n’est  pas  un  produit  industriel,  c’est  l’opération 
autonome de ceux qui se déplacent. Il a par définition une utilité, 
mais pas de valeur d’échange, car la mobilité personnelle est sans 
valeur marchande. La capacité de participer au transit est innée 
chez  l’homme  et  plus  ou  moins  également  partagée  entre  des 
individus valides ayant le même âge. L’exercice de cette capacité 
peut être limité quand on refuse à une catégorie déterminée de 
gens le droit d’emprunter un chemin déterminé, ou encore quand 
une population manque de chaussures ou de chemins. Les conflits 
sur les conditions de transit prennent la forme d’un jeu où tous les 
partenaires peuvent en même temps obtenir un gain en mobilité et 
en espace de mouvement.

La circulation totale résulte donc de deux modes de production, 
l’un  appuyé  sur  l’utilisation  intensive  du  capital,  l’autre  sur  le 
recours intensif au travail du corps. Les deux peuvent se compléter 
harmonieusement aussi longtemps que les outputs autonomes sont 
protégés de l’invasion du produit industriel.

Les maux de la circulation sont dus, à présent, au monopole du 
transport. L’attrait de la vitesse a séduit des milliers d’usagers qui 
croient  au  progrès  et  acceptent  les  promesses  d’une  industrie 
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fondée sur l’utilisation intensive du capital. L’usager est persuadé 
que  les  véhicules  surpuissants  lui  permettent  de  dépasser 
l’autonomie limitée dont il  a joui tant qu’il  s’est déplacé par ses 
seuls  moyens ;  aussi  consent-il  à  la  domination  du  transport 
organisé  aux  dépens  du  transit  autonome.  La  destruction  de 
l’environnement est encore la moindre des conséquences néfastes 
de ce choix. D’autres, plus graves, touchent la multiplication des 
frustrations  physiques,  la  désutilité  croissante  de  la  production 
continuée,  la  soumission  à  une  inégale  répartition  du  pouvoir 
— autant de manifestations d’une distorsion de la relation entre le 
temps  de  vie  et  l’espace  de  vie.  Dans  un  monde  aliéné  par  le 
transport,  l’usager devient un consommateur hagard, harassé de 
distances qui ne cessent de s’allonger.

Toute  société qui  impose sa règle aux modes de déplacement 
opprime en fait  le transit  au profit  du transport.  Partout où non 
seulement  l’exercice  de  privilèges,  mais  la  satisfaction  des  plus 
élémentaires besoins sont liés à l’usage de véhicules surpuissants, 
une accélération involontaire des rythmes personnels  se produit. 
Dès  que  la  vie  quotidienne  dépend  du  transport  motorisé, 
l’industrie contrôle la circulation. Cette mainmise de l’industrie du 
transport  sur  la  mobilité  naturelle  fonde un monopole  bien plus 
dominateur que le monopole commercial de Ford sur le marché de 
l’automobile  ou  que  celui,  politique,  de  l’industrie  automobile  à 
l’encontre  des  moyens  de  transport  collectifs.  Un  véhicule 
surpuissant fait plus : il engendre lui-même la distance qui aliène. À 
cause  de  son  caractère  caché,  de  son  retranchement,  de  son 
pouvoir de structurer la société, je juge ce monopole radical. Quand 
une  industrie  s’arroge  le  droit  de  satisfaire,  seule,  un  besoin 
élémentaire,  jusque-là  l’objet  d’une  réponse  individuelle,  elle 
produit un tel monopole. La consommation obligatoire d’un bien qui 
consomme beaucoup d’énergie (le transport motorisé) restreint les 
conditions  de  jouissance  d’une  valeur  d’usage  surabondante  (la 
capacité innée de transit). La circulation nous offre l’exemple d’une 
loi  économique  générale :  tout  produit  industriel  dont  la  
consommation par personne dépasse un niveau donné exerce un  
monopole radical sur la satisfaction d’un besoin. Passé un certain 
seuil, l’école obligatoire ferme l’accès au savoir, le système de soins 
médicaux  détruit  les  sources  non  thérapeutiques  de la  santé,  le 
transport paralyse la circulation.

D’abord le monopole radical est institué par l’adaptation de la 
société aux fins de ceux qui consomment les plus forts quanta ; puis 
il  est  renforcé  par  l’obligation,  faite  à  tous,  de  consommer  le 
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quantum  minimum  sous  lequel  se  présente  le  produit.  La 
consommation  forcée  prend  des  formes  différentes,  selon,  qu’il 
s’agit d’objets matériels où se concrétise de l’énergie (vêtements, 
logement,  etc.),  d’actes  où  se  communique  de  l’information 
(éducation,  médecine,  etc.).  D’un  domaine  à  l’autre,  le 
conditionnement industriel des quanta atteindra son niveau critique 
pour des valeurs différentes, mais pour chaque grande classe de 
produits  on  peut  fixer  l’ordre  de  grandeur  où  se  place  le  seuil 
critique. Plus la limite de vitesse d’une société est haute, plus le 
monopole du transport y devient accablant. Qu’il soit possible de 
déterminer l’ordre de grandeur des vitesses auxquelles le transport 
commence à imposer son monopole radical à la circulation, cela ne 
suffit  pas  à  prouver  qu’il  soit  aussi  possible  de  simplement 
déterminer  en  théorie  quelle  limite  supérieure  de  vitesse  une 
société devrait retenir. Nulle théorie, mais la seule politique peut 
déterminer jusqu’à quel degré un monopole est tolérable dans une 
société  donnée.  Qu’il  soit  possible  de  déterminer  un  degré 
d’instruction obligatoire à partir duquel recule l’apprentissage par 
l’observation et par l’action, cela ne permet pas au théoricien de 
fixer le niveau d’industrialisation de la pédagogie qu’une culture 
peut  supporter.  Seul  le  recours  à  des  procédures  juridiques  et, 
surtout, politiques peut conduire à des mesures spécifiques, malgré 
leur caractère provisoire,  grâce auxquelles  on pourra réellement 
imposer une limite à la vitesse ou à la scolarisation obligatoire dans 
une société. L’analyse sociale peut fournir un schéma théorique afin 
de  borner  la  domination  du  monopole  radical,  mais  seules  des 
procédures politiques peuvent déterminer le niveau de limitation à 
retenir volontairement.  Une industrie n’exerce pas sur toute une 
société un monopole radical grâce à la rareté des biens produits ou 
grâce à son habileté à évincer les entreprises concurrentes, mais 
par  son  aptitude  à  créer  le  besoin  qu’elle  est  seule  à  pouvoir 
satisfaire.

Dans toute l’Amérique latine, les chaussures sont rares et bien 
des gens n’en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou mettent 
d’excellentes sandales fabriquées par les artisans les plus divers. 
Jamais le manque de chaussures n’a limité leur transit. Mais dans 
de  nombreux  pays  sud-américains,  les  gens  sont  forcés  de  se 
chausser,  dès lors  que le  libre accès à l’école,  au travail  et  aux 
services publics est interdit aux va-nu-pieds. Les professeurs et les 
fonctionnaires  du  Parti  interprètent  l’absence  de  chaussures 
comme la marque d’une indifférence à l’égard du « progrès ». Sans 
que les promoteurs du développement national conspirent avec les 
industriels de la chaussure, un accord accord implicite bannit dans 

23



ces pays tout va-nu-pieds hors des services importants.

Comme les chausseurs, les écoles ont toujours été un bien rare. 
Mais jamais une minorité privilégiée d’élèves n’a pu à elle seule 
faire de l’école un empêchement à l’acquisition du savoir. Il a fallu 
rendre l’école obligatoire pour une période limitée (et lui adjoindre 
la liberté, illimitée, de lever des impôts) pour que l’éducateur ait le 
pouvoir d’interdire aux sous-consommateurs de thérapie éducative 
d’apprendre un métier sur le tas. Une fois établie la scolarisation 
obligatoire,  on a  pu imposer  à la  société toute  une organisation 
sans cesse plus complexe à laquelle ne peuvent s’adapter les non-
scolarisés et non-programmés.

Dans  le  cas  de  la  circulation,  l’éventuelle  puissance  d’un 
monopole radical est très concevable. Imaginons de pousser à son 
terme  l’hypothèse  d’une  parfaite  distribution  des  produits  de 
l’industrie  du  transport.  Ce  serait  l’utopie  d’un  système  de 
transport  motorisé,  libre  et  gratuit.  La  circulation  serait 
exclusivement réservée à un système de transport public, financé 
par un impôt progressif sur le revenu où il serait tenu compte de la 
distance du domicile à la plus proche station du réseau et au lieu de 
travail,  conçu pour que le premier venu soit  le premier servi,  et 
sans aucun droit de priorité au médecin, au touriste ou au PDG. 
Dans ce paradis des fous, tous les voyageurs seraient égaux, et tous 
également prisonniers seraient  du transport.  Privé de l’usage de 
ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait l’esclave du 
réseau de transport et l’agent de sa prolifération.

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, proposent 
une  issue  illusoire  au  paradoxe  de  la  vitesse.  À  leur  sens, 
l’accélération  impose  des  inégalités,  une  perte  de  temps  et  des 
horaires rigides pour la seule raison que les  gens ne vivent pas 
selon des modèles et dans des formes bien adaptés aux véhicules. 
Ces  architectes  futuristes  voudraient  que  les  gens  vivent  et 
travaillent dans des chapelets de tours autarciques, reliées entre 
elles  par  des  cabines  très  rapides.  Soleri,  Doxiadis ou  Fuller 
résoudraient le problème créé par le transport à grande vitesse en 
englobant tout l’habitat humain dans ce problème. Au lieu de se 
demander comment conserver aux hommes la surface de la terre, 
ils cherchent à créer des réserves sur une terre abandonnée aux 
ravages des produits industriels.
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VII — Le seuil insaisissable

Une vitesse de transport optimale paraît arbitraire ou autoritaire 
à l’usager, tandis qu’au muletier elle semble aussi rapide que le vol 
de l’aigle. Quatre ou six fois la vitesse d’un homme à pied, c’est un 
seuil  trop bas  pour  être pris  en considération par  l’usager,  trop 
élevé pour représenter une limite possible pour les deux tiers de 
l’humanité qui se déplacent encore par leurs propres moyens.

Ceux qui planifient le logement, le transport ou l’éducation des 
autres  appartiennent  tous  à  la  classe  des  usagers.  Leur 
revendication  de  pouvoir  découle  de  la  valeur  que  leurs 
employeurs,  publics  ou  privés,  attribuent  à  l’accélération. 
Sociologues  et  ingénieurs  savent  composer  sur  ordinateurs  un 
modèle de la circulation à Calcutta ou à Santiago et implanter des 
voies pour aérotrains d’après leur conception abstraite  d’un bon 
réseau de transport. Leur foi dans l’efficacité de la puissance les 
aveugle sur l’efficacité supérieure du renoncement à son utilisation. 
En augmentant la charge énergétique, ils ne font qu’amplifier des 
problèmes qu’ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient pas à 
l’esprit  de  renoncer  à  la  vitesse  et  de  choisir  un ralentissement 
général  et  une  diminution  de  la  circulation  pour  dénouer 
l’imbroglio  du  transport.  Ils  ne  songent  pas  à  améliorer  leurs 
programmes en interdisant de dépasser en ville la vitesse du vélo. 
Un  préjugé  mécaniste  les  empêche  d’optimiser  les  deux 
composantes de la circulation dans le même modèle de simulation. 
L’expert en développement qui, dans sa Land-Rover, s’apitoie sur le 
paysan  qui  conduit  ses  cochons  au  marché,  refuse  ainsi  de 
reconnaître les  avantages relatifs  de  la  marche.  Il  a  tendance à 
oublier  qu’ainsi,  ce  paysan  dispense  dix  hommes  de  son  village 
d’aller au marché et de perdre leur temps sur les chemins, alors 
que l’expert et tous les membres de sa famille doivent, chacun pour 
son compte, toujours courir les routes. Pour un tel homme, porté à 
concevoir la mobilité humaine en termes de progrès indéfini, il ne 
saurait y avoir de taux de circulation optimal, mais seulement une 
unanimité  passagère  à  un  stade  donné  de  développement 
technique. L’enragé du développement et son homologue africain, 
atteint par contagion, ignorent l’efficacité optimale d’une technique 
« pauvre ». Sans doute pour eux la limitation de la consommation 
d’énergie  sert  à  protéger  l’environnement,  une  technique 
« simple »  apaisera  provisoirement  les  pauvres,  et  une  vitesse 
limitée permettra à plus de voitures de rouler sur moins de routes. 
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Mais l’auto-limitation pour protéger un moyen de la perte de sa 
propre fin, cela reste extérieur à leurs considérations.

La  plupart  des  Mexicains,  sans  parler  des  Indiens  et  des 
Africains, sont dans une tout autre situation. Le seuil critique de 
vitesse se situe bien au-delà de ce qu’ils connaissent ou attendent, 
à quelques exceptions près. Ils appartiennent encore à la catégorie 
des hommes qui se déplacent par eux-mêmes. Plusieurs d’entre eux 
gardent le souvenir d’une aventure motorisée, mais la plupart n’ont 
jamais  franchi  le  seuil  critique  de  vitesse.  Dans  deux  États 
mexicains  caractéristiques,  le  Guerrero  et  le  Chiapas,  en  1970, 
moins de 1 % de la population avait parcouru au moins une fois 
plus  de  15  kilomètres  en  une  heure.  Les  véhicules  où  ces  gens 
s’entassent parfois rendent le voyage plus facile, mais guère plus 
rapide qu’à bicyclette. L’autocar de troisième classe ne sépare pas 
le  fermier  de ses  cochons et  il  les  transporte  tous  ensemble  au 
marché, sans leur faire perdre de poids. Ce premier contact avec le 
« confort » motorisé ne rend pas esclave de la vitesse destructrice.

L’ordre de grandeur où situer la limite critique de vitesse est trop 
bas  pour  être  pris  au  sérieux  par  l’usager  et  trop  élevé  pour 
concerner  le  paysan.  Ce  chiffre  est  si  évident  qu’il  en  devient 
invisible. Toutes les études sur la circulation s’occupent seulement 
de servir l’avenir de l’industrie du transport. Aussi l’idée d’adopter 
cet ordre de grandeur pour limiter la vitesse rencontre-t-elle une 
résistance  obstinée.  L’instaurer,  ce  serait  priver  de  sa  drogue 
l’homme industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d’énergie, et 
interdire aux gens sobres de goûter un jour cette ivresse inconnue.

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne constitue 
pas seulement un scandale,  mais aussi une menace. La frugalité 
menace l’expert, censé savoir pourquoi le banlieusard doit prendre 
son train à 8hl5 et à 8h4l et pourquoi il convient d’employer tel ou 
tel  mélange  de  carburants.  Que  par  un  processus  politique  on 
puisse  déterminer  un  ordre  de  grandeur  naturel,  impossible  à 
éluder  et  ayant  valeur  de  limite,  cette  idée  reste  étrangère  à 
l’échelle de valeurs et au monde de vérités de l’usager. Chez lui, le 
respect des spécialistes qu’il ne connaît même pas se transforme en 
aveugle soumission. Si l’on pouvait trouver une solution politique 
aux  problèmes  créés  par  les  experts  de  la  circulation,  alors  on 
pourrait appliquer le même traitement aux problèmes d’éducation, 
de santé ou d’urbanisme. Si des profanes, participant activement à 
une procédure politique, pouvaient déterminer l’ordre de grandeur 
d’une  vitesse  optimale  de  circulation,  alors  les  fondations  sur 
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lesquelles repose la charpente des sociétés industrielles  seraient 
ébranlées. La recherche que je propose est subversive. Elle remet 
en  question  l’accord  général  sur  la  nécessité  de  développer  le 
transport  et  la  fausse  opposition  politique  entre  tenants  du 
transport public et partisans du transport privé.
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VIII — Les degrés de la mobilité

Le roulement à billes a été inventé il y a un siècle. Grâce à lui le 
coefficient  de  frottement  est  devenu  mille  fois  plus  faible.  En 
ajustant convenablement un roulement à billes entre deux meules 
néolithiques, un Indien peut moudre à présent autant de grain en 
une journée que ses ancêtres en une semaine. Le roulement à billes 
a  aussi  rendu  possible  l’invention  de  la  bicyclette,  c’est-à-dire 
l’utilisation  de  la  roue,  — la  dernière,  sans  doute,  des  grandes 
inventions néolithiques —, au service de la mobilité obtenue par la 
force musculaire humaine. Le roulement à billes est ici le symbole 
d’une rupture définitive avec la tradition et des directions opposées 
que peut prendre le développement. L’homme peut se déplacer sans 
l’aide d’aucun outil. Pour transporter chaque gramme de son corps 
sur un kilomètre en dix minutes, il dépense 0,75 calorie. Il forme 
une machine thermodynamique plus rentable que n’importe quel 
véhicule  à  moteur  et  plus  efficace  que  la  plupart  des  animaux. 
Proportionnellement  à  son  poids,  quand il  se  déplace,  il  produit 
plus de travail que le rat ou le bœuf, et moins que le cheval ou 
l’esturgeon.  Avec  ce  rendement,  il  a  peuplé  la  terre  et  fait  son 
histoire. À ce même niveau, les sociétés agraires consacrent moins 
de  5  %  et  les  nomades  moins  de  8  %  de  leur  budget-temps  à 
circuler hors des habitations ou des campements.

À bicyclette, l’homme va de trois à quatre fois plus vite qu’à pied, 
tout en dépensant cinq fois moins d’énergie. En terrain plat, il lui 
suffit alors de dépenser 0,15 calorie pour transporter un gramme 
de son corps sur un kilomètre. La bicyclette est un outil parfait qui 
permet à l’homme d’utiliser au mieux son énergie métabolique pour 
se mouvoir : ainsi outillé, l’homme dépasse le rendement de toutes 
les machines et celui de tous les animaux.

Si l’on ajoute à l’invention du roulement à billes celles de la roue 
à rayons et du pneu, cette conjonction a pour l’histoire du transport 
plus d’importance que tous les autres événements, à l’exception de 
trois d’entre eux. D’abord, à l’aube de la civilisation, l’invention de 
la  roue  transféra  les  fardeaux  des  épaules  des  hommes  à  la 
brouette. Puis au Moyen Age, en Europe, les inventions du bridon, 
du collier  d’épaules  et  du fer  à  cheval  multiplièrent  par  cinq le 
rendement  thermodynamique  du  cheval  et  transformèrent 
l’économie en permettant  de fréquents labourages et  la  rotation 
des assolements. De plus, elles mirent à la portée des paysans des 
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champs  éloignés :  ainsi  on  vit  la  population  rurale  passer  de 
hameaux de six familles à des villages de cent feux, groupés autour 
de l’église, du marché, de la prison et, plus tard, de l’école. Cela 
rendit possible la mise en culture de terres situées plus au nord et 
déplaça le centre du pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la 
construction par les Portugais au XVe siècle des premiers vaisseaux 
de haute mer posa, sous l’égide du capitalisme européen naissant, 
les  fondements  d’une  économie  de  marché  mondiale  et  de 
l’impérialisme moderne.

L’invention  du  roulement  à  billes  marqua  une  quatrième 
révolution. Elle permit de choisir entre plus de liberté et d’équité 
d’une part et une vitesse et une exploitation accrues d’autre part. 
Le roulement à billes est un élément fondamental dans deux formes 
de  déplacement,  respectivement  symbolisées  par  le  vélo  et  par 
l’automobile. Le vélo élève la mobilité autogène de l’homme jusqu’à 
un  nouveau  degré,  au-delà  duquel  il  n’y  a  plus  en  théorie  de 
progrès  possible.  À  l’opposé,  la  cabine  individuelle  accélérée  a 
rendu  les  sociétés  capables  de  s’engager  dans  un  rituel  de  la 
vitesse qui progressivement les paralyse.

Que  s’établisse  un  monopole  d’emploi  rituel  d’un  outil 
potentiellement utile n’est pas un phénomène nouveau. Il y a des 
millénaires, la roue déchargea le porteur esclave de son fardeau, 
mais seulement dans les pays d’Eurasie. Au Mexique, bien que très 
connue,  la  roue  ne  fut  jamais  utilisée  pour  le  transport,  mais 
exclusivement pour fabriquer de petites voitures destinées à des 
dieux en miniature. Que la charrette ait été un objet tabou dans 
l’Amérique d’avant Cortès ne doit pas nous étonner davantage que 
le fait que le vélo soit tabou dans la circulation moderne.

Il n’est absolument pas nécessaire que l’invention du roulement 
à  billes  serve,  à  l’avenir,  à  augmenter  encore  la  consommation 
d’énergie et engendre ainsi le manque de temps, le gaspillage de 
l’espace et des privilèges de classe. Si le nouveau degré de mobilité 
autogène offert par le vélo était protégé de la dévaluation, de la 
paralysie et des risques corporels pour le cycliste, alors il  serait 
possible de garantir à tout le monde une mobilité optimale et d’en 
finir avec un système qui privilégie les uns et exploite les autres au 
maximum.  On pourrait  contrôler  les  formes  d’urbanisation,  si  la 
structuration de l’espace était liée à l’aptitude des hommes à s’y 
déplacer.  Limiter absolument la vitesse,  c’est  retenir  la forme la 
plus décisive d’aménagement et d’organisation de l’espace. Selon 
qu’on l’utilise dans une technique vaine ou profitable, le roulement 
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à billes change de valeur.

Un vélo n’est pas seulement un outil thermodynamique efficace, 
il  ne  coûte  pas  cher.  Malgré  son  très  bas  salaire,  un  Chinois 
consacre moins d’heures de travail à l’achat d’une bicyclette qui 
durera longtemps qu’un Américain à l’achat d’une voiture bientôt 
hors  d’usage.  Les  aménagements  publics  nécessaires  pour  les 
bicyclettes  sont  comparativement  moins  chers  que  la  réalisation 
d’une  infrastructure  adaptée  à  des  véhicules  rapides.  Pour  les 
vélos,  il  ne  faut  de  routes  goudronnées  que  dans  les  zones  de 
circulation dense, et les gens qui vivent loin d’une telle route ne 
sont pas isolés, comme ils le seraient s’ils dépendaient de trains ou 
de voitures. La bicyclette élargit le rayon d’action personnel sans 
interdire de passer où l’on ne peut rouler : il suffit alors de pousser 
son vélo.

Le vélo nécessite une moindre place. Là où se gare une seule 
voiture, on peut ranger dix-huit vélos, et l’espace qu’il  faut pour 
faire  passer  une voiture  livre  passage à trente  vélos.  Pour  faire 
franchir  un pont à  40 000 personnes en une heure,  il  faut  deux 
voies d’une certaine largeur si l’on utilise des trains, quatre si l’on 
utilise des autobus, douze pour des voitures, et une seule si tous 
traversent à bicyclette.  Le vélo est le seul véhicule qui conduise 
l’homme  de  porte  à  porte,  à  n’importe  quelle  heure,  et  par 
l’itinéraire  de  son choix.  Le  cycliste  peut  atteindre  de nouveaux 
endroits  sans  que  son  vélo  désorganise  un  espace  qui  pourrait 
mieux servir à la vie.

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour autant 
consommer des quantités élevées d’un espace, d’un temps ou d’une 
énergie devenus également rares. Chaque kilomètre de trajet est 
parcouru  plus  rapidement,  et  la  distance  totale  franchie 
annuellement  est  aussi  plus  élevée.  Avec un vélo,  l’homme peut 
partager  les  bienfaits  d’une  conquête  technique,  sans  prétendre 
régenter les horaires, l’espace, ou l’énergie d’autrui. Un cycliste est 
maître de sa propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce 
nouvel outil ne crée que des besoins qu’il peut satisfaire, au lieu 
que  chaque  accroissement  de  l’accélération  produit  par  des 
véhicules  à  moteur  crée  de  nouvelles  exigences  de  temps  et 
d’espace.

Le  roulement  à  billes  et  les  pneus  permettent  à  l’homme 
d’instaurer  un  nouveau  rapport  entre  son  temps  de  vie  et  son 
espace de vie, entre son propre territoire et le rythme de son être, 
sans usurper l’espace-temps et le rythme biologique d’autrui. Ces 
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avantages d’un mode de déplacement moderne, fondé sur la force 
individuelle, sont évidents, pourtant en général on les ignore. On ne 
se sert du roulement à billes que pour produire des machines plus 
puissantes ; on avance toujours l’idée qu’un moyen de transport est 
d’autant meilleur qu’il  roule plus vite, mais on se dispense de la 
prouver. La raison en est que si l’on cherchait à démontrer la chose, 
on  découvrirait  qu’il  n’en  est  rien  aujourd’hui.  La  proposition 
contraire est, en vérité, facile à établir : à présent, on accepte son 
contenu avec réticence, demain elle deviendra évidente.

Un  combat  acharné  entre  vélos  et  moteurs  vient  à  peine  de 
s’achever. Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n’a pu défaire 
un petit peuple qui se déplaçait à la vitesse de ses bicyclettes. La 
leçon est claire. Des armées dotées d’un gros potentiel d’énergie 
peuvent supprimer des hommes — à la fois ceux qu’elles défendent 
et ceux qu’elles combattent —, mais elles ne peuvent pas grand-
chose contre un peuple qui se défend lui-même. Il reste à savoir si 
les Vietnamiens utiliseront dans une économie de paix ce que leur a 
appris la guerre et s’ils sont prêts à garder les valeurs mêmes qui 
leur  ont  permis  de  vaincre.  Il  est  à  craindre  qu’au  nom  du 
développement  industriel  et  de  la  consommation  croissante 
d’énergie, les Vietnamiens ne s’infligent à eux-mêmes une défaite 
en  brisant  de  leurs  mains  ce  système  équitable,  rationnel  et 
autonome, imposé par les bombardiers américains à mesure qu’ils 
les privaient d’essence, de moteurs et de routes.
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IX — Moteurs dominants et moteurs auxiliaires

Les hommes naissent dotés d’une mobilité presque égale. Cette 
capacité innée plaide en faveur d’une égale liberté d’aller où bon 
leur semble. Les citoyens d’une société fondée sur des principes de 
liberté, d’égalité et de fraternité défendront de toute diminution ce 
droit fondamental. Peu importe la nature de la menace, que ce soit 
la  prison,  l’assignement  à  résidence,  le  retrait  du  passeport  ou 
l’enfermement  dans  un  milieu  qui  nuit  à  la  mobilité  naturelle  à 
seule fin de transformer la personne en usager du transport. Ce 
droit fondamental à la liberté, à l’égalité et à la joie de se déplacer 
ne tombe pas en désuétude du simple fait que la plupart de nos 
contemporains  sont  attachés  à  leur  siège  par  leur  ceinture  de 
sécurité  idéologique.  La  capacité naturelle  de  transit  est  le  seul 
critère utile pour évaluer la contribution réelle du transport à la 
circulation globale. Il n’y a pas plus de transport que la circulation 
ne peut en supporter. Il reste à souligner comment se distinguent 
les formes de transport qui mutilent le droit de mobilité et celles 
qui l’élargissent.

Le transport peut imposer une triple entrave à la circulation : en 
brisant  son  flot,  en  isolant  des  catégories  hiérarchisées  de 
destinations, en augmentant le temps perdu à circuler. On a déjà vu 
que la clé de la relation entre le transport et la circulation se trouve 
dans la vitesse maximale du véhicule. On a vu aussi que, passé un 
certain seuil de vitesse, le transport gêne la circulation. Il bloque la 
mobilité en saturant l’espace de routes et de voitures, il transforme 
le territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés 
d’accélération correspondants, il  vole à chacun son temps de vie 
pour le donner en pâture à la vitesse.

L’inverse vaut aussi.  En deçà d’un certain seuil  de vitesse,  les 
véhicules à moteur sont un facteur d’appoint ou d’amélioration en 
rendant possibles ou plus faciles certaines tâches. Des véhicules à 
moteur peuvent transporter les vieillards, les infirmes, les malades 
et  les  simples  paresseux.  Ascenseurs  et  tapis  roulants  peuvent 
hisser sur une colline cyclistes et engins. Des trains peuvent servir 
aux  rotations  quotidiennes,  mais  à  la  seule  condition  de  ne  pas 
engendrer au terme des besoins qu’ils ne sauraient satisfaire. Et le 
danger demeure que ces moyens de transport distancent les vélos 
pour les trajets de chaque jour.
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Bien sûr l’avantage d’une voiture est évident pour celui que ne 
va pas à son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu’à l’époque 
de la machine à vapeur, le voyageur était ravi de pouvoir franchir 
50 kilomètres  par  jour,  que  ce  fût  en  bateau,  à  cheval  ou  en 
calèche, soit 3 kilomètres par heure d’un pénible voyage. Le mot 
anglais  travel rappelle encore combien il était dur de voyager : il 
vient du latin trepalium, ce pal formé de trois épieux, instrument de 
supplice ayant remplacé la croix dans le haut Moyen Âge chrétien. 
On oublie trop facilement que franchir 25 kilomètres à l’heure dans 
une voiture bien suspendue représente un « progrès » longtemps 
inconcevable.

Un système moderne de transport qui  se fixerait cette vitesse 
d’acheminement  permettrait  à  l’inspecteur  Fix  de  rattraper 
Phileas Fogg dans sa course autour du monde en moins de la moitié 
des 80 jours fatidiques. Il faut voyager à une vitesse qui laisse le 
temps du voyage rester celui du voyageur. Si l’on demeure en deçà 
de ces limites,  on allège les coûts temporels du voyage, pour la 
production comme pour le voyageur.

Limiter l’énergie consommée et, donc, la vitesse des moteurs ne 
suffit pas à protéger les plus faibles contre l’exploitation des riches 
et des puissants : eux trouveront encore le moyen de vivre et de 
travailler dans les bons quartiers, de voyager régulièrement dans 
des wagons capitonnés et de réserver une voie spéciale pour leurs 
médecins ou les membres de leur comité central. Avec une vitesse 
maximale  limitée,  on  pourra  réduire  ces  inégalités  à  l’aide  d’un 
ensemble d’impôts et de moyens techniques. Avec des vitesses de 
pointe  illimitées,  ni  l’appropriation  publique  des  moyens  de 
transport  ni  l’amélioration  technique  du  contrôle  n’aboliront 
l’exploitation et l’inégalité croissantes. L’industrie du transport est 
la  clé  de  la  production  optimale  de  la  circulation  tant  qu’elle 
n’exerce pas de monopole radical sur la productivité de chacun.
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X — Sous-équipement, sur-développement et 
maturité technique

La  combinaison  du  transport  et  du  transit  qui  compose  la 
circulation  nous  offre  un  exemple  de  consommation  d’énergie 
socialement  optimale,  avec  la  nécessité  d’imposer  à  cette 
consommation  des  limites  politiquement  définies.  La  circulation 
fournit  aussi  un  modèle  de  la  convergence  des  intentions  de 
développement dans le monde entier et un critère de distinction 
entre pays sous-équipés et pays surindustrialisés.

Un pays est sous-équipé s’il ne peut fournir à chaque acheteur la 
bicyclette qui lui conviendrait. Il en est de même s’il ne dispose pas 
d’un réseau de bonnes pistes cyclables et  de nombreux moteurs 
auxiliaires à faible consommation, utilisables sans frais. En 1975, il 
n’y  a  aucune  raison  technique,  économique  ou  écologique  de 
tolérer  où  que  ce  soit  un  tel  retard.  Ce  serait  une  honte  si  la 
mobilité naturelle de l’homme devait, contre son gré, stagner plus 
bas que le degré optimal.

Un pays est  surindustrialisé lorsque sa vie sociale est dominée 
par l’industrie du transport qui détermine les privilèges de classe, 
accentue la pénurie de temps, enchaîne les gens à des réseaux et à 
des horaires. Sous-équipement et surindustrialisation semblent être 
aujourd’hui les deux pôles du développement potentiel. Mais hors 
de  ce  champ  de  tension,  se  trouve  le  monde  de  la  maturité 
technique,  de  l’efficacité  post-industrielle  où  un  faible  apport 
technique  triomphe  du  contingentement  des  marchandises  rares 
qui résulte de l’hybris technique. La maturité technique consiste à 
maintenir l’usage du moteur dans ces limites au-delà desquelles il 
se  transforme  en  maître.  La  maturité  économique  consiste  à 
maintenir  la  production  industrielle  dans  ces  limites  en  deçà 
desquelles  elle  fortifie  et  complète  les  formes  autonomes  de 
production.  C’est  le  royaume du vélo et  des grands voyages,  de 
l’efficacité  souple  et  moderne,  un  monde  ouvert  de  rencontres 
libres.

Pour les hommes d’aujourd’hui, le sous-équipement est ressenti 
comme  une  impuissance  face  à  la  nature  et  à  la  société.  La 
surindustrialisation  leur  enlève  la  force  de  choisir  réellement 
d’autres  modes  de  production  et  de  politique,  elle  dicte  aux 
rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. Au contraire, le 
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monde de la maturité technique respecte la multiplicité des choix 
politiques et des cultures. Évidemment, cette diversité décroît dès 
que la société industrielle choisit la croissance aux dépens de la 
production autonome.

La  théorie  ne  peut  fournir  aucune  mesure  précise  du  degré 
d’efficacité  post-industrielle  ou  de  maturité  technique  dans  une 
société donnée.  Elle  se borne à indiquer l’ordre de grandeur où 
doivent  se  situer  ces  caractéristiques  techniques.  Chaque 
communauté  dotée  d’une  histoire  doit,  selon  ses  procédures 
politiques propres, décider à quel degré lui deviennent intolérables 
la programmation, la destruction de l’espace, le manque de temps 
et l’injustice. La théorie peut souligner que la vitesse est le facteur 
critique en matière de circulation, elle peut prouver la nécessité 
d’une technique à faible consommation d’énergie, mais elle ne peut 
fixer  les  limites  politiquement  réalisables.  Le  roulement  à  billes 
peut  provoquer  une  nouvelle  prise  de  conscience  politique  qui 
conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la société, ou bien 
il peut susciter une dictature techno-fasciste.

Il  est  deux  moyens  d’atteindre  la  maturité  technique :  par  la 
libération de l’abondance ou par la libération du manque. Les deux 
conduisent au même terme : la reconstruction sociale de l’espace, 
chacun faisant alors l’expérience toujours neuve de vivre et de se 
mouvoir là où se trouve le centre du monde.

La libération de l’abondance doit commencer dans les îlots de 
surcirculation  dans  les  grandes  villes,  là  où  les  sur-développés 
trébuchent les uns sur les autres, se laissant catapulter à grande 
vitesse d’un rendez-vous à l’autre, vivant à côté d’inconnus qui se 
hâtent  chacun autre  part.  Dans  ces  pays,  les  pauvres  sont  sans 
cesse expédiés d’un bout à l’autre de la ville, perdant ainsi leurs 
loisirs et leur propre vie sociale. Chaque groupe social (le Noir, le 
PDG,  l’ouvrier,  le  commissaire)  est  isolé  par  la  spécificité  de  sa 
consommation de transport. Cette solitude au cœur de l’abondance, 
dont tous ont à souffrir, éclatera si les îlots de surcirculation dans 
les grandes villes s’étalent et s’il s’ouvre des zones libres de tout 
transport  où  les  hommes  redécouvrent  leur  mobilité  naturelle. 
Ainsi, dans cet espace dégradé des villes industrielles, pourraient 
se  développer  les  commencements  d’une reconstruction sociale ; 
les gens qui se disent aujourd’hui riches rompront leurs liens avec 
le  transport  surefficace dès qu’ils  sauront apprécier l’horizon de 
leurs îlots de circulation et redouter d’avoir à s’éloigner de chez 
eux.
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La  libération  du  manque  naît  à  l’opposé.  Elle  brise  le 
resserrement du village dans la vallée et débarrasse de l’ennui d’un 
horizon  étroit,  de  l’oppression  d’un  monde  isolé  sur  lui-même. 
Élargir la vie au-delà du cercle des traditions est un but atteignable 
en quelques années pour les pays pauvres, mais seulement pour qui 
saura écarter la soumission au développement industriel incontrôlé, 
soumission qu’impose l’idéologie de la consommation énergétique 
sans limite.

La libération du monopole radical de l’industrie, le choix joyeux 
d’une technique « pauvre » sont possibles là où les gens participent 
à  des  procédures  politiques  fondées  sur  la  garantie  d’une 
circulation optimale.  Cela  exige qu’on reconnaisse  l’existence  de 
quanta d’énergie socialement critiques, dont l’ignorance a permis 
la  constitution  de  la  société  industrielle. Ces  quanta  d’énergie 
conduiront  ceux  qui  consomment  autant,  mais  pas  plus,  à  l’âge 
post-industriel de la maturité technique.

Cette libération ne coûtera guère aux pauvres, mais les riches 
payeront  cher.  Il  faudra  bien  qu’ils  en  payent  le  prix  si 
l’accélération du système de transport paralyse la circulation. Ainsi 
une analyse concrète de la circulation révèle la vérité cachée de la 
crise de l’énergie : les quanta d’énergie conditionnés par l’industrie 
ont pour effets l’usure et la dégradation du milieu, l’asservissement 
des hommes. Ces effets entrent en jeu avant même que se réalisent 
les menaces d’épuisement des ressources naturelles, de pollution 
du milieu physique et d’extinction de la race. Si l’accélération était 
démystifiée, alors on pourrait choisir à l’est comme à l’ouest, au 
nord comme au sud, en ville comme à la campagne, d’imposer des 
limites à l’outil moderne, ces limites en deçà desquelles il est un 
instrument de libération.
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