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UNE VIE, UNE ŒUVRE

Victor Hugo
L’élu du peuple

Le portrait

L’œuvre

L’entretien

Débats et hommages
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Auteur de deux essais consacrés à Victor Hugo, le journaliste Jean-François Kahn 
retrace la carrière de l’écrivain qui s’est élevé contre tous les conformismes. Après 
avoir décrit l’extraordinaire métamorphose d’un monarchiste obsédé dans sa 
jeunesse par l’image de chateaubriand, il évoque le révolutionnaire, auteur des 
Misérables. Le portrait emprunte à la geste et s’ouvre sur les fameuses obsèques 
du 1er juin 1885, à Paris, où plus d’un million de personnes assistèrent à ce qui ne 
fut pas un enterrement, mais la dernière œuvre du grand homme.

Spécialiste de Victor Hugo et auteur d’une biographie de référence, 
Jean-Marc Hovasse soutient que l’écrivain a dominé son siècle en  partie 
parce qu’il a su s’imposer très tôt dans tous les genres : poésie, roman, 
 théâtre. Il assure que tout Victor Hugo est dans Les Misérables, œuvre 
aussi difficile à saisir que son auteur, qui échappe, « avec  quelques 
autres de son espèce, à la commune mesure ».

Proposer un choix de textes de Victor Hugo relève de la gageure. Dans 
un parcours express orienté sur les Actes et paroles, année électorale 
oblige, et ne s’arrêtant un peu que sur Les Misérables, anniversaire  oblige, 
nous avons tenté de n’oublier ni la  poésie ni le théâtre. tous ces textes, 
on s’en rend compte en les (re)lisant, n’en finissent pas d’entrer en 
 résonance avec l’actualité.

Nous avons demandé aux candidats déclarés à l’élection présidentielle et 
à des responsables politiques ce que représente Victor Hugo pour eux. Le 
consensus l’emporte, avec quelques rares dissonances qui concernent  plutôt 
la vie supposée de l’auteur que son œuvre. Salué par les plus grands poètes, 
Victor Hugo a connu un retour en grâce auprès de l’intelligentsia depuis 
le milieu du xxe siècle. Les hommages contemporains de Simon Leys, Ma-
rio Vargas Llosa et Martin Hirsch illustrent dans des univers très  différents 
l’« utilité du beau », théorisée par l’écrivain.
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Et aussi : chronologie, portfolio, lexique, références. 150 ans après Les Misérables, l’hommage des politiques
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Portrait de Victor Hugo par Jean-François Kahn : de quelle manière l’écrivain s’est métamorphosé 
au point de devenir une fi gure révolutionnaire du XIXe siècle.

Une sélection de textes de l’auteur qui n’oublie ni le poète, ni l’homme de théâtre, ni le romancier, 
en particulier celui des « Misérables ». 

Un entretien avec Jean-Marc Hovasse, auteur de la biographie de référence consacrée à Victor Hugo 
et qui assure la direction éditoriale de ce numéro. 

Les textes des candidats à l’élection présidentielle et des responsables politiques montrent
à quel point les thèmes abordés par Victor Hugo sont en résonance avec l’actualité.

Il y a 150 ans paraissaient Les Misérables
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Stathis Kouvélakis, enseignant  
en philosophie politique  
au King’s College de l’université  
de Londres, est membre du 
comité de rédaction de la revue 
Contretemps. Il est l’auteur  
de La France en révolte. Luttes 
sociales et cycles politiques (2007)  
et de Planète Marx (à paraître en 
mars 2012).

Grèce : destruction 
programmée d’un pays
Entretien avec Stathis Kouvélakis

RdL : Les mesures d’« austérité » (sinistre euphé-
misme !) imposées par la troïka formée par l’Union 
européenne, la Banque centrale européenne et le 
FMI, et adoptées par le parlement grec, ne peuvent 
avoir pour effet que de « casser » la société grecque. 
Un observateur naïf de cette entreprise de casse ne 
peut être que dubitatif. Il ne s’agit à l’évidence pas 
de remettre la Grèce sur de bons rails. Pourquoi 
alors cet acharnement ? Pourquoi faut-il détruire la 
Grèce ? Quel intérêt, quelle logique conduit à écar-
ter toute alternative à la destruction de la Grèce ? Il 
est difficile de comprendre, à première vue, ce qui 
peut motiver l’Union européenne et les forces au 
pouvoir en Grèce.

Stathis Kouvélakis : On peut bien sûr répondre à 
cette question en invoquant les intérêts des classes 
dominantes, grecques et européennes, en disant 
qu’il s’agit de faire payer la crise aux travailleurs, 
mais une telle réponse, sans être fausse, reste trop 
générale et ne parvient pas à saisir l’enjeu de la 
situation, ce qui en fait la spécificité et la distingue 
d’autres conjonctures de crise capitaliste. Essayons 
donc de comprendre de façon un peu plus précise 
la logique de ce qui est mis en œuvre en Grèce, et 
qui, comme tu le dis à juste titre, va bien au delà de 
la simple adoption de mesures d’austérité. 

Tout d’abord, il y a la question de la dette sou-
veraine, dans laquelle s’est cristallisée la deu-
xième phase de la crise qui a débuté en 2007, qui 
concerne la quasi-totalité des pays développés 
mais qui a pris en Grèce une forme paroxystique. 
Pourquoi ? D’une part parce que le capitalisme 
grec est plus fragile que d’autres et que, à l’ins-
tar des autres pays de la périphérie de l’eurozone 
(Portugal, Irlande,  Espagne: les fameux « PIGS »), 
il a été particulièrement affecté par la perte de 
compétitivité qui découle du fonctionnement 
même de la monnaie unique. Nul hasard si tous 
ces pays présentés comme des modèles jusqu’à 
une date récente ont connu une croissance en 
trompe l’œil dans les années qui ont précédé la 
crise actuelle, une croissance qui reposait sur des 

secteurs relativement protégés de la concurrence 
externe, basée sur des « bulles » (immobilière 
en Espagne, bancaire en Irlande, de la consom-
mation en Grèce), toutes financées par le crédit 
bon marché que l’euro rendait possible en même 
temps qu’il creusait les déficits commerciaux et 
de la balance des paiements de ces pays, au profit 
pour l’essentiel de l’Allemagne et, plus largement, 
du secteur bancaire et de la finance européenne. 
Ce modèle de croissance n’était évidemment pas 
soutenable, il a ravagé la base productive de tous 
ces pays, base non seulement industrielle, mais 
aussi agricole (je pense ici notamment au saccage 
de l’agriculture grecque), et il engendre des dégâts 
environnementaux et sociaux considérables. Avant 
même la crise, la Grèce occupait ainsi, dans le clas-
sement de l’OCDE de 1997, le troisième rang pour 
les inégalités, derrière seulement le Mexique et la 
Nouvelle Zélande. Rappelons ici la révolte de la 
jeunesse grecque, rejointe par d’autres « perdants » 
de la société grecque (précaires, chômeurs, travail-
leurs immigrés), en décembre 2008. Cette révolte a 
jeté une lumière crue sur l’exaspération d’une jeu-
nesse frappée, déjà, par un chômage important et 
une précarisation galopante, une jeunesse écœurée 
par un système politique corrompu et par la bana-
lisation de la brutalité policière.

Par ailleurs, s’il est exact de dire que l’État grec 
est plus fragile et inepte que la moyenne des États 
ouest-européens, ce n’est pas pour les raisons habi-
tuellement invoquées. Loin d’être hypertrophié, le 
secteur public en Grèce est en-deçà de la moyenne 
européenne, et la chose est plus marquée encore 
s’agissant de la fonction publique au sens strict. Il 
en va de même du niveau de la dépense publique. 
En réalité, l’État grec souffre bien plutôt de son 
incapacité structurelle à institutionnaliser, après la 
guerre civile de 1946-1949, des compromis sociaux 
avec les couches populaires. Ce n’est que dans les 
années 1980 qu’un État social limité s’est mis en 
place. Il en résulte d’un côté le clientélisme, de 
l’autre une privatisation « par le haut » de l’État, 

Une machine de guerre travaille aujourd’hui à détruire la Grèce. « Il s’agit, nous dit Stathis 
Kouvélakis, de jeter les bases d’une gigantesque opération d’« accumulation par dépossession », 
d’installer à l’intérieur même d’un pays de l’eurozone un modèle d’accumulation expérimenté 
jusqu’à présent dans le Sud et les pays est-européens. » Voici venu, autrement dit, le temps 
d’un déploiement direct, à l’intérieur de l’espace défini par l’Union européenne, de la stratégie 
du choc décrite par Naomi Klein, autrefois réservée aux pays de la périphérie. Comment com-
prendre le mécanisme de cette machine de guerre ? Quels possibles politiques ouvre la crise 
sans précédent qui en résulte ? C’est à ces questions que l’entretien qui suit s’efforce d’apporter 
des éléments de réponse.
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par la collusion incestueuse entre élites politiques 
et fractions du capital, ou capitalistes individuels. 
Le système d’exemption fiscale, légale ou simple-
ment tolérée, était au cœur de ce deal. De là un 
problème chronique de financement de l’État, dû à 
une insuffisance de recettes, qui renvoie elle-même 
à l’étroitesse de l’assiette fiscale.

Tordons ici le coup à un mythe : les salariés en 
Grèce, aussi bien du public que du privé, ont tou-
jours payé leurs impôts, et le niveau de l’imposi-
tion indirecte, particulièrement injuste, on le sait, 
est l’un des plus élevés d’Europe. L’exemption et 
l’évasion fiscales – contrairement à ce qu’on laisse 
souvent entendre, c’est la première qui constitue 
l’essentiel du problème – ont toujours été l’apanage 
du capital, non seulement du grand, mais aussi 
des couches de la petite-bourgeoisie non-salariée, 
dont le poids demeure important dans la société 
grecque, avec environ un tiers de la population 
active si l’on inclut la paysannerie. Ainsi, sont 
légalement exemptés d’impôts aussi bien les agri-
culteurs que les armateurs, tandis que l’État ferme 
les yeux sur l’évasion fiscale systématique des pro-
fessions indépendantes et de la petite entreprise 
familiale. Quant aux impôts sur les sociétés, déjà 
faible, il a drastiquement diminué avec les poli-
tiques néolibérales poursuivies avec acharnement 
depuis le milieu des années 1990.

C’est donc tout ce modèle socio-économique qui 
s’effondre sous l’effet de la dernière tornade. 

RdL : Bien, mais confrontés à cette réalité, quels 
ont été les choix du gouvernement grec et de 
l’Union européenne, et pourquoi celle-ci apparaît-
elle d’emblée, dès le début de la crise, comme un 
acteur déterminant de la stratégie poursuivie ?

S. K : Les choix effectués, inscrits dans le marbre 
du premier mémorandum (mai 2010), visaient tout 
d’abord à préserver coûte que coûte les intérêts 
des banques franco-allemandes, détentrices prin-
cipales des titres de la dette grecque, tout particu-
lièrement au début de la crise (la BCE en a récu-
péré depuis une bonne partie, à un coût réduit, 
en se fournissant sur le marché secondaire). Plus 
généralement, il s’agissait de préserver les intérêts 
du secteur financier, qui constitue l’épicentre de 
la crise actuelle et qui a le plus à perdre à toute 
situation d’insolvabilité des pays endettés. Il est 
en effet essentiel de comprendre à quel point le 
projet de l’euro est lié à la financiarisation du 
capitalisme européen : une monnaie forte, qui a 
réussi à devenir une monnaie de réserve au niveau 
mondial, en compétition avec le dollar et le yen, 
est un atout décisif pour l’expansion de la finance 
mais aussi de l’industrie, des entreprises tournées 
vers l’internationalisation de leur activité. L’euro a 
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été un atout essentiel pour l’expansion du secteur 
bancaire dans l’ensemble de l’eurozone, y compris 
en Grèce, notamment en faisant baisser le coût du 
crédit mais aussi en creusant les écarts de compé-
titivité, donc les besoins de financement des États 
et des particuliers (la dette privée a également 
explosé en Grèce, moins qu’ailleurs toutefois). 

La gestion de la dette souveraine grecque est 
donc d’emblée un problème européen, qui touche 
au cœur même du fonctionnement de l’eurozone et 
des effets de polarisation que l’euro induit, effets 
que la crise actuelle vient brusquement à la fois 
révéler et amplifier. L’UE, la Banque centrale euro-
péenne (BCE) et le Fonds monétaire international 
(FMI) – la fameuse « troïka » avec laquelle le gou-
vernement grec a signé depuis mai 2010 les mémo-
randums successifs – se sont obstinés à gérer le dos-
sier dans l’intérêt exclusif des banques européennes, 
refusant jusqu’en juillet dernier toute discussion sur 
l’annulation, même partielle, d’une dette dont on 
savait pertinemment que, quel que soit le cas de 
figure, elle était impayable dans sa majeure partie. 
Les fameux plans de prétendue « aide à la Grèce » 
– qui ne sont que des prêts garantis, accordés à des 
taux d’intérêt salés, et nullement de l’argent frais – 
ne visent qu’à assurer le remboursement de la dette, 
dont la charge a atteint un niveau exorbitant, qui ne 
cesse de croître. Le but est donc de couper sauva-
gement dans les dépenses publiques pour arriver 
à dégager des excédents budgétaires, qui servent 
par la suite à payer les titres de la dette parvenus à 
échéance. Ces plans sont dans la stricte continuité 

des cadeaux faits au secteur bancaire et financier 
depuis le début de la crise, à ceci près qu’ils fonc-
tionnent comme un mécanisme prédateur, assurant 
un prélèvement et un transfert externe réguliers de 
richesse, à l’encontre d’un pays déterminé. 

Mais l’ambition de la thérapie de choc adminis-
trée à la Grèce, comme à tout les pays qui ont subi 
par le passé de tels « plans d’ajustement structu-
rel », va au-delà. Il vise à « remédier » au problème 
dit « structurel » de compétitivité, en imposant une 
« dévaluation interne », c’est-à-dire une baisse bru-
tale relativement uniforme des salaires et (théo-
riquement) des prix. Dans les pays du Sud, où le 
FMI était seul aux manettes, cette baisse s’effec-
tuait par un arbitrage entre baisse du « coût du tra-
vail », c’est-à-dire des salaires, et dévaluation de 
la monnaie nationale, qui permet de faire baisser 
les prix à l’exportation. Or cette deuxième option 
était impossible dans le cas de la Grèce, puisque 
celle-ci fait partie de l’eurozone. La totalité de la 
pression se reporte donc sur les salaires. À cette 
baisse des salaires directs, qui s’ajoute aux coupes 
de la dépense publique déjà mentionnées, vient 
également se combiner une politique de privatisa-
tion massive, qui vise essentiellement à « ouvrir » 
le pays aux « investisseurs étrangers », en réalité 
à offrir à vil prix au capital des créneaux à profi-
tabilité garantie, notamment, pour prendre le cas 
de la Grèce, très représentatif, dans les infrastruc-
tures (ports, aéroports, autoroutes), les services 
publics (eau, électricité, énergies renouvelables), 
le foncier (patrimoine immobilier public, plages 

Les dernières élections législatives ont 
eu lieu en octobre 2009. Le PASOK 

(socialistes) en est sorti vainqueur avec 
44 % des voix, l’un de ses meilleurs 
résultats depuis les années 1990, et 
160 sièges sur les 300 que compte le 
Parlement. 

La Nouvelle Démocratie (droite) a 
obtenu 33,4 % des voix, le plus mauvais 
résultat de son histoire. Avec 5,6 %, 
l’extrême droite du LAOS (Rassem-
blement populaire orthodoxe) a sensi-
blement progressé depuis les élections 
précédentes (+ 1,8 %).

Les écologistes, qui affichent un profil 
« centre-gauche moderne », social-libé-
ral sur les questions économiques, ont 
obtenu 2,53 %.

À gauche du PASOK, le Parti com-
muniste (KKE) a obtenu 7,6 %, et la 
Coalition de la gauche radicale (Syriza) 
4,6 %, en recul de 0,4 % sur les résultats 
de 2007. Syriza regroupe une dizaine de 

composantes (qui vont du maoïsme au 
trotskisme en passant par des sensibili-
tés « mouvementistes ») dont la principale 
est Synaspismos (Coalition de gauche), 
issue de deux scissions successives du 
KKE (1968 et 1991). L’extrême gauche 
a présenté trois listes, totalisant 0,7 %. 
La principale composante, Antarsya 
(0,36 %), est un regroupement d’une 
dizaine d’organisations. 

Actuellement, les sondages font appa-
raître une défiance de l’électorat vis-à-vis 
des partis politiques, un tiers environ des 
personnes interrogées refusant d’indi-
quer une préférence, et un effondrement 
du PASOK, ainsi qu’une érosion sensible 
des deux autres partis qui ont intégré 
le gouvernement de Papadémos. Sur la 
base de projections effectuées à partir 
des réponses données par les personnes 
indiquant un choix, la fourchette des esti-
mations est de 8 à 12 % pour le PASOK, 
de 26 à 28 % pour la ND et de 4 à 5 % 

pour le LAOS, auxquels il convient 
d’ajouter les 2 à 3 % dont est habituel-
lement créditée l’organisation néonazie 
Aurore dorée (qui a obtenu 5 % à 
Athènes aux municipales de 2010).

Les petites formations de centre-
gauche sont créditées de 3 à 4 % pour 
les écologistes et de 15 à 18 % pour la 
Gauche démocratique, créée par des dis-
sidents de Synaspismos qu’ils accusent 
de « dérive gauchiste ». Syriza est estimé 
entre 12 et 14 %, le KKE de 13 à 14 % et 
Antarsya autour de 1%. Sur la base de 
ces estimations, aucun parti n’obtiendrait 
de majorité en sièges au Parlement.

Le mouvement syndical est composé 
de deux confédérations regroupant l’en-
semble des sensibilités politiques. Jusqu’à 
la crise, et depuis plusieurs décennies, 
le PASOK était majoritaire tant dans la 
confédération du secteur privé et natio-
nalisé (GSEE) que dans celle des fonc-
tionnaires (ADEDY).

Les forces politiques et syndicales en Grèceextrait
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et zones côtières). Il s’agit en fait de jeter les bases 
d’une gigantesque opération d’« accumulation par 
dépossession », pour reprendre une notion-clé de 
David Harvey, d’installer à l’intérieur même d’un 
pays de l’eurozone un modèle d’accumulation 
expérimenté jusqu’à présent dans le Sud et les pays 
est-européens. 

Voilà en quoi la Grèce est un véritable laboratoire, 
qui met en jeu l’ensemble des contradictions motrices 
de la crise actuelle du système, et qui sert de test aux 
stratégies des classes dominantes. On voit aussi que 
dans ce processus les rapports de domination et les 
effets de polarisation entre capitalismes nationaux 
sont essentiels. Quant au mécanisme politique qui 
condense leur expression et assure la coordination 
et la mise en œuvre des choix stratégiques qui en 
découlent, il s’agit de l’Union européenne.

RdL : La « stratégie du choc » imposée à la Grèce -- 
pour reprendre l’expression popularisée par Naomi 
Klein -- a déjà eu un effet dévastateur sur la société. 

Quel est le lot quotidien, quelles sont les conditions 
de vie de la majorité des Grecs aujourd’hui ?

S. K : On peut parler d’un cataclysme social qui 
n’a aucun précédent en Europe occidentale depuis 
la dernière guerre, mais qui rappelle, bien entendu, 
ce qu’ont vécu des pays d’Amérique latine, on 
pense notamment à l’Argentine, ou d’Europe de 
l’Est après la chute du « socialisme réel ». Mais le 
point de départ de la Grèce est différent ; l’Athènes 
de 2008 était certainement plus semblable à une 
ville ouest-européenne quelconque de taille com-
parable qu’à la Moscou des années 1980 ou à la 
Buenos Aires de 2000. Ce désastre est le résultat 
d’un triple processus : la perte de revenu, la déli-
quescence des services publics et, plus générale-
ment, de l’État, l’explosion du chômage. Les sala-
riés du secteur public ont vu leur salaire nominal 
diminuer d’environ un tiers ; dans le privé, des 
baisses de salaire « sauvages » ont été effectuées, à 
la faveur de la remise en cause des conventions col-
lectives ; les retraites, déjà très faibles (la moyenne 

2008
6 décembre : Alexis Grigoropou-

los, lycéen de 16 ans, est assassiné par 
deux policiers dans le centre d’Athènes. 
Pendant les deux semaines qui suivent,  
le pays est secoué par des manifestations 
et des émeutes massives de la jeunesse.

2009 
4 octobre : élections législatives anti-

cipées, large victoire du PASOK, qui fait 
campagne sur le refus des mesures d’aus-
térité préconisées par le gouvernement 
de droite.

2010
23 Avril : Le premier ministre Georges 

Papandréou annonce le recours de la 
Grèce auprès de l’Union européenne, 
de la Banque centrale européenne et du 
FMI (la « Troïka ») en vue d’assurer le 
refinancement de sa dette publique.

5 mai : Le Parlement approuve (par les 
voix du PASOK et du LAOS) le premier 
mémorandum signé entre le gouver
nement grec et la Troïka. Le même jour, 
grève générale et manifestations massives. 
à Athènes, des groupes de manifestants 
attaquent le Parlement. Trois employés de 
la banque Marfin meurent lors de l’incen
die de leur agence causé par l’action 
d’individus cagoulés et non-identifiés issus 
des groupes du Black Bloc.

2011
25 mai : Suite à un appel lancé sur 

Facebook par le groupe Realdemocracy, 
des dizaines de milliers affluent sur la 
place Syntagma à Athènes, en face du 
Parlement. Début du « mouvement  des 
places ». Les rassemblements sont quoti-
diens, s’étendent aux principales villes, 
avec des « temps forts » les mercredis et 
dimanches.

5 juin : Gigantesques rassemblements 
dans tout le pays, plus de 300 000 à 
Athènes.

15 juin : Grève générale et manifes
tations massives à Athènes. Jonction entre 
« mouvement des places » et cortèges 
syndicaux. George Papandréou tente pour 
quelques heures, sans succès, d’entraîner  
la Nouvelle Démocratie et le LAOS dans 
un gouvernement d’« entente nationale ».

28-29 juin : Grève générale et manifes-
tations, moins massives que celles  
du 15, mais réprimées avec une extrême 
brutalité par la police. Vote par le 
parlement du paquet d’austérité dit « de 
mi-parcours » (du mémorandum signé 
avec la Troïka). Reflux du « mouvement 
des places ».

19 octobre : Grève générale historique 
et manifestations gigantesques dans tout 
le pays. Le lendemain le Parlement est 
assiégé par les cortèges du Parti commu-
niste (KKE), rejoints par d’autres forces 
de gauche et du mouvement social. Le 

service d’ordre et le cortège du KKE sont 
violemment attaqués par des fractions du 
Black Bloc. 

28 octobre : Les commémorations à 
l’occasion de la fête nationale tournent à 
l’émeute. Le gouvernement Papandréou 
perd le contrôle de la situation.

31 octobre : George Papandréou 
annonce un référendum sur l’accord 
conclu lors du sommet européen du 
26-27 octobre. Humilié par les dirigeants 
européens à Cannes, le 3 novembre, il 
modifie sa proposition, puis l’abandonne.  
Dans les jours qui suivent, intenses trac-
tations pour la formation d’un gouverne-
ment d’ « entente nationale ».

11 novembre : Lucas Papadémos, 
ancien gouverneur de la banque de 
Grèce, devient premier ministre, à la 
tête d’un gouvernement  composé du 
PASOK, de la Nouvelle Démocratie et, 
pour la première fois, de l’extrême-droite 
du LAOS.

2012 
11 et 12 février : le Parlement approuve 

le Mémorandum 2. Le LAOS quitte 
le gouvernement Papadémos. Grève 
générale et rassemblements massifs dans 
tous le pays. à Athènes, des centaines 
de milliers de manifestants subissent la 
répression policière. Scènes d’émeutes, 
les plus violentes depuis décembre 2008.

Chronologie de la crise grecque 
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était inférieure à mille euros) ont également été 
amputées dans des proportions similaires. Le 
seul garde-fou était le salaire minimum, mais le 
mémorandum imposé par la troïka, qui vient d’être 
voté par le parlement grec, prévoit de le baisser 
de 22 %, le ramenant à 580 euros, avec une baisse 
supplémentaire de 10 % pour les salariés de moins 
de 25 ans, soit un niveau d’à peine plus de 500 
euros, tout cela dans un pays dont le niveau de 
prix, qui n’a connu aucune baisse, est comparable 
à celui de la France (à l’exception des loyers). Il 
faut également ajouter que, dans près de la moitié 
des entreprises du secteur privé, on constate des 
retards de salaires d’environ trois mois. 

La déliquescence des services publics est frap-
pante : hôpitaux dévastés, dépourvus de médica-
ments de base, de matériel pour les blocs opéra-
toires, où les patients s’entassent, dont certains 
sont exclus car ils ne peuvent pas payer le ticket 
modérateur de cinq euros qui a été instauré. 
L’étude publiée dans la revue de référence The 
Lancet par une équipe de chercheurs coordonnée 
par Alexandros Kentelenis parle d’une catastrophe 
sanitaire inédite dans l’Europe de l’après guerre. 
Les manuels scolaires, fournis à titre gratuit par le 
ministère, n’ont pas été distribués cette année, et 
des centaines d’établissement scolaires ont cessé 
d’exister, obligés de « fusionner » avec d’autres. 

Les services de base de l’administration ont cessé 
de fonctionner normalement. Même l’armée, qui 
continue à absorber une part monstrueuse du bud-
get de l’État, est touchée. La population a complè-
tement intériorisé l’idée qu’elle vit dans un pays où 
plus rien ne fonctionne vraiment.

Quant au chômage, il constitue l’indicateur le 
plus fidèle de l’ampleur de l’effondrement écono-
mique. Les chiffres de novembre dernier montrent 
qu’il a dépassé le million, soit plus de 21 % de la 
population active – et il s’agit là du chiffre offi-
ciel, notoirement sous-évalué. L’institut d’étude 
de la confédération des syndicats grecs l’évaluait 
à environ 25 % en 2010. Ces chiffres terrifiants 
traduisent l’ampleur de l’effondrement de l’éco-
nomie. La diminution cumulée du PIB depuis le 
début de la crise atteint 16 %. C’est une Grande 
Dépression comparable à celle des années 1930. à 
l’époque, d’ailleurs, seuls deux pays avaient, briè-
vement, connu un recul supérieur à 20 % de leur 
PIB, l’Allemagne et les États-Unis. 

L’explosion du chômage constitue à présent le 
principal facteur de la paupérisation galopante. 
Selon les statistiques officielles, près de 30 % de 
la population a déjà basculé en-dessous du seuil 
de pauvreté. Dans un nombre croissant d’établis-
sements scolaires les enseignants demandent aux 
parents ou aux organisations caritatives de leur 
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fournir de la nourriture parce que les enfants s’éva-
nouissent en salle de classe.

La population revit le cauchemar d’un passé 
encore gravé dans les mémoires. Je rappelle qu’en 
1941, sous l’occupation italienne, environ un Athé-
nien sur dix est mort de faim et de malnutrition, 
et on peut dire que pour les majorité des Grecs, 
dans les campagnes et les classes populaires des 
villes, l’expérience des privations a duré jusqu’à 
la fin des années 1960. Ce n’est pas le seul aspect 
insoutenable de ce passé qui ressurgit, fût-ce sous 
une forme différente : les jeunes, maintenant diplô-
més et, pour la plupart multilingues, ont repris en 
masse le chemin de l’émigration. Les chiffres de 
l’organisme de l’UE qui gère la mobilité profession-
nelle au sein de l’UE fait état de plus de 80 000 
demandes pour 2011, et il ne s’agit que de la partie 
visible de l’iceberg.

D’une façon générale, je suis bouleversé, à 
chaque fois que je rentre à Athènes, ma ville 
natale, par la transformation qui s’opère, et par 
son rythme : plus d’un commerce sur trois a mis 
les clés sous la porte, quel que soit le quartier ; les 
rues sont sombres ; des zones naguère animées sont 
la plupart du temps vides ; les sans-abri, phéno-
mène entièrement inconnu jusqu’à présent (si l’on 
excepte la partie la plus fragilisée des migrants), 
envahissent l’espace public ; le commerce de la 

drogue et la criminalité explosent, la prostitution 
s’étend dans des endroits insoupçonnés. Les zones 
où se concentrent les travailleurs immigrés tendent 
d’une part à se ghettoïser, de l’autre à se vider de 
leur population car les immigrés repartent en 
masse dans leurs pays d’origine. C’est un paysage 
urbain qui se rapproche de plus en plus de celui des 
villes sinistrées du grand Sud.

La violence qui s’exprime de façon de plus en 
en plus claire dans les actions collectives, mais 
aussi sous la forme de la criminalité et de la délin-
quance, n’est que la réaction à cette immense vio-
lence systémique que la population subit depuis 
près de deux ans. 

RdL : Beaucoup de Grecs se sont impliqués dans 
de grands mouvements de protestation. Peux-tu 
nous parler un peu de la dynamique de ces mobili-
sations ? Quelle est leur ampleur ? Qui y participe ? 
Quelles sont les formes de résistance et de protes-
tation mises en œuvre par les Grecs ? Et quelle est 
la place des organisations (politiques, syndicales, 
associatives) dans ces mobilisations ?

S. K : Je commencerai par une esquisse de mise 
en perspective historique. La Grèce a une longue 
histoire de rébellion, de soulèvement populaire et 
de révolution. De façon caractéristique, les Grecs 
ont toujours appelé leur guerre d’indépendance 
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« la Révolution de 1821 ». Dans son Ère des révo-
lutions, Hobsbawm souligne que les Balkans, et 
plus particulièrement la Grèce, sont la seule aire 
européenne où la tradition jacobine a trouvé une 
véritable base populaire, dans la rencontre entre 
les masses paysannes et les cadres intellectuels 
tournés vers la France. Ce fil rouge de l’histoire 
grecque moderne a culminé dans les années 1940, 
la grande décade révolutionnaire avortée du com-
bat antifasciste et de la guerre civile, et il a resurgi 
dans la lutte contre la dictature des colonels, avec 
l’insurrection étudiante et ouvrière de novembre 
1973, dite « de l’école Polytechnique ». 

Ce ne sont pas là simplement des questions 
d’histoire : le slogan principal dans les manifesta-
tions des derniers mois est une reprise de celui de 
1973 : « Pain, Éducation, Liberté » (le terme grec 
pour « éducation » est paideia, l’équivalent de la 
Bildung allemande, qui désigne à la fois l’éduca-
tion, la culture et la conscience citoyenne). L’autre 
mot d’ordre fait également référence à la période 
des colonels : « La junte ne s’est pas terminée en 
1973, c’est nous qui l’achèverons sur cette place. » 
Il faut également mentionner ce qui s’est passé le 
28 octobre dernier, lors de la fête nationale com-
mémorant le « non » de la Grèce à Mussolini en 
1940. Dans des dizaines de villes, la foule a envahi 
la chaussée, empêchant notamment la tenue du 
défilé militaire à Thessalonique, elle a chassé tous 
les représentants de l’État des tribunes officielles, 
et elle a manifesté en chantant l’hymne national 
et des chants de la Résistance et de la lutte contre 
la dictature. 

Il ne s’agit pas d’une question d’histoire : cette 
expérience montre que la réappropriation de ce 
passé est une condition pour une subjectivation 
politique de masse au présent. C’est précisément 
cette subjectivation que visait à entraver les sté-
réotypes orientalistes et racisants diffusés par une 
grande partie des médias étrangers, complaisam-
ment repris par les médias et les politiciens grecs, 
qui présentent les Grecs comme un peuple de fai-
néants et de tricheurs, vivant aux crochets des ver-
tueux « vrais » Européens, ceux du Nord bien évi-
demment. J’y vois pour ma part une confirmation 
de la vision gramscienne des luttes des groupes 
dominés, qui doivent prendre la forme d’une lutte 
« nationale et populaire » pour briser la situation 
de subalternité et prétendre à l’hégémonie, à la 
direction de la société, à travers la constitution 
d’un nouveau « bloc historique ». Je précise éga-
lement que cette dimension nationale, très forte 
depuis le « mouvement des places » du printemps 
dernier et la mise à l’honneur du drapeau grec 
dans tous les rassemblements populaires, n’est en 
rien nationaliste : sur ces mêmes places, on a vu 
flotter en nombre des drapeaux égyptiens, tuni-
siens, espagnols ou argentins, en référence aux 
mouvements présents ou passés dans ces pays.

Venons-en à présent au cycle de mobilisations 
qui se déroule depuis un an et demi environ et qui 

constitue, à mon sens, l’expérience la plus avancée 
du conflit de masse qu’une société européenne ait 
connu depuis les années 1970. Nous pouvons dis-
tinguer trois étapes principales, chacune structu-
rée par un temps fort, suivie par une période plus 
ou moins lente de décrue apparente mais aussi de 
mouvements moléculaires qui travaillent la société 
de façon souterraine et dont l’impact apparaît au 
grand jour lors de l’étape suivante.

La première phase débute lorsqu’il a s’agi de 
voter le premier mémorandum et elle culmine le 
jour même du vote, le 5 mai 2010, avec une jour-
née de grève générale. Les manifestations sont 
énormes, notamment à Athènes, où le parlement 
est attaqué par de nombreux cortèges, dont certains 
provenaient même des rangs du parti communiste. 
L’acteur principal de ce mouvement est le mouve-
ment syndical, appuyé par les partis de la gauche 
radicale. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il est 
possible de réitérer l’exploit de 2001, lorsqu’une 
journée de grève générale, accompagnée de gigan-
tesques cortèges, avait contraint le gouvernement 
du socialiste « modernisateur » Costas Simitis 
à retirer son projet de réforme de retraites – cas 
unique à ma connaissance en Europe. C’est un 
échec cuisant, d’une part parce que la mort de 
trois employés de la banque Marfin dans l’incen-
die de leur agence, provoqué, semble-t-il, par des 
activistes de la mouvance Black Bloc, a causé un 
traumatisme dans le mouvement et permis aux 
médias et au gouvernement de se déchaîner. Mais 
aussi parce qu’il devenait évident que l’attaque 
était d’une tout autre ampleur, voire même d’une 
autre nature, qu’un simple projet de réforme ou un 
conflit sectoriel. Il s’agissait d’une remise en cause 
radicale des fondements mêmes du « pacte social », 
qui n’épargnerait aucune sphère d’activité écono-
mique, sociale ou politique. Et dans cette attaque, 
c’était l’État qui se trouvait aux premières loges, 
un État placé toutefois sous la tutelle de plus en 
plus affirmée de l’UE. D’où le caractère d’emblée 
politique du conflit et du terrain sur lequel celui-ci 
était appelé à se déployer. Pour le dire autrement, 
dès le vote du mémorandum signé entre le gou-
vernement grec et la troïka UE-BCE-FMI, avec 
tous ces mécanismes de verrouillage institutionnel 
des choix effectués, il était clair que, pour annu-
ler une seule de ces mesures, c’était à l’ensemble 
qu’il fallait s’attaquer, et que s’attaquer à l’ensemble 
équivalait à demander le départ du gouvernement 
et son remplacement par autre chose. Or c’est là 
justement le problème. Sans même parler des fai-
blesses de fond du mouvement syndical (bureaucra-
tisation, contrôle exercé par l’appareil du PASOK 
sur la plupart des grandes fédérations, corruption 
des sommets, faible implantation dans les petites 
entreprises du privé et extériorité par rapport au 
précariat), ce qui est toute de suite apparu, c’est 
que la gauche radicale n’avait pas d’alternative à 
proposer. Il faudra revenir sur ce point, en fin de 
compte déterminant, mais il faut souligner à quel 
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point il marque une limite sur laquelle sont venus 
buter toutes les vagues successives de mobilisation.

Ce qui suit cette première phase est une période 
intermédiaire assez longue, de septembre 2010 au 
printemps 2011, pendant laquelle les quelques jour-
nées de grève générale et les appels à de grandes 
manifestations ne rencontrent qu’un succès 
modéré. En plus des facteurs subjectifs mention-
nés auparavant, il faut bien sûr prendre en compte 
l’impact de la montée foudroyante du chômage, le 
climat de peur qui règne dans les entreprises – qui 
n’épargne pas le secteur public lui aussi concerné 
par les licenciements –, ainsi que le coût des rete-
nues sur le salaire lorsque celui-ci est à ce point 
amputé et que les possibilités de gain de l’action 
envisagée apparaissent pour le moins aléatoires. 
Ce qui se développe dans cette phase, ce sont donc 
surtout les initiatives et les campagnes locales, cen-
trées sur le refus de payer certains prélèvements 
ou taxes (les péages d’autoroutes privatisées, qui 
touchent même les habitants de la grande banlieue 
d’Athènes) ou encore la dégradation et la fermeture 
des services publics (écoles, hôpitaux). Parfois, il 
s’agit simplement de créer de l’entraide et d’enrayer 
autant que possible la destruction du tissu social, 
de la vie de quartier, et d’empêcher l’installation 
d’un climat de « guerre de tous contre tous » ouver-
tement propagé par le gouvernement et les grands 
médias. En règle générale, ce sont des noyaux mili-
tants locaux qui prennent ce type d’initiative, à la 
limite du caritatif parfois. Des anarchistes d’Exar-
cheia ou des militants communistes de la banlieue 
ouvrière du Pirée m’ont par exemple raconté com-
ment ils sont allés voir le pope du coin – l’équivalent 
du curé pour l’Église orthodoxe – afin d’obtenir 
de la nourriture pour les personnes en détresse et 
pour les enfants des écoles. Ces initiatives se sont 
enracinées, partiellement structurées à l’échelle 
régionale et nationale autour du réseau « Je ne paie 
pas ». Elles ont joué un rôle essentiel dans toutes les 
mobilisations de masse qui ont suivi. Elles ont pris 
une nouvelle vigueur avec la lutte contre les nou-
velles taxes, votées en septembre dernier, notam-
ment celles, tout à fait exorbitantes, sur le foncier, 
intégrée dans les factures d’électricité – que 40 % 
des ménages n’ont pas pu régler, ou ont refusé de 
régler –, au risque de voir plus de la moitié de la 
population privée de courant.

La deuxième phase est incontestablement celle 
du « mouvement des places » (et nullement, dans le 
cas de la Grèce, des « indignés », nom que lui ont 
accolé les médias) de mai-juin 2011. L’idée était 
dans l’air depuis le mois de mars, elle avait été dif-
fusée dans les manifestations et la bloguosphère, 
mais l’étincelle est finalement venue d’un appel cir-
culant sur Facebook. Son épicentre était la place 
Syntagma, la place de la Constitution à Athènes, 
en face du parlement, même si elle a essaimée 
dans la plupart des centres urbains. Bien sûr, les 
« printemps arabes » et les « indignés » espagnols 
ont stimulé l’imaginaire, mais il faut se méfier des 

transpositions. Le mouvement grec n’était pas par-
ticulièrement juvénile ou marqué en termes géné-
rationnels. Son trait le plus frappant était que des 
centaines de milliers de personnes qui n’avaient 
auparavant jamais participé à un rassemblement, 
une manifestation ou une grève sont descendues 
dans la rue. Il s’agissait pour la plupart d’électeurs 
en colère du PASOK ou de la droite, venant de la 
petite-bourgeoisie frappée par la paupérisation ou 
des couches populaires peu politisées, en général 
fidèles au PASOK. Dépourvues de toute culture 
de l’action collective, étrangères à la tradition de 
la gauche radicale et du mouvement ouvrier, ces 
foules ont en général brandi le drapeau national 
et crié, parfois avec des slogans sortis des stades 
de foot, leur dégoût de la classe politique au pou-
voir ces dernières décennies, la seule qu’elles sont 
capables d’identifier, classe politique à laquelle elles 
avaient longtemps confié le soin de les représenter.

Bien sûr, il n’y avait pas que cela. Ce que l’on a 
appelé la « partie basse » de la place Syntagma est 
rapidement devenu le rendez-vous des militants, 
en général assez jeunes, de la gauche radicale (à 
l’exception du PC) et d’une partie des mouvances 
libertaires, dans une ambiance qui rappelait 
beaucoup celle des Forums sociaux, avec la cen-
tralité des AG et la manie des procédures, et bon 
nombre des travers qui en découlent, notamment 
les discussions jusqu’au petit matin et le fait que 
les militants politiques, qui ont presque immé-
diatement pris le contrôle de la chose, se présen-
taient toujours comme de simples particuliers. 
Les mouvances militantes radicales à l’échelle 
internationale se sont focalisées sur cet aspect du 
mouvement, qui a certes joué un rôle significatif, 
par exemple en expulsant les groupes d’extrême-
droite qui ont tenté de détourner les rassemble-
ments, mais le phénomène est resté limité : l’AG 
de la place Syntagma n’a jamais rassemblé plus de 
3 000 personnes, alors que les rassemblements du 
7 et du 12 juin ont compté près d’un demi-million 
de personnes. Et surtout, ces AG autogérées n’ont 
jamais réussi à fonctionner comme un véritable 
centre organisateur du mouvement, leur décisions, 
aux objectifs souvent très ambitieux (organiser le 
blocage du parlement par exemple), sont restées 
lettres mortes, en l’absence de forces significatives 
pour les mettre en œuvre. 

La clé du succès de ce « mouvement des places » 
se trouve à mon sens dans le fait qu’il a réussi d’une 
part à combiner la masse inorganisée de départ aux 
fractions politiques et syndicales les plus significa-
tives (une fois de plus : à l’exception du PC), ainsi 
qu’aux réseaux d’initiatives locales et sectorielles 
dont j’ai parlé auparavant, et, d’autre part, à se don-
ner un objectif clair et concret : empêcher le vote 
par le parlement d’un paquet supplémentaire de 
mesures d’« austérité », initialement prévu à la mi-
juin, puis reporté à la fin du mois. L’objectif ne fût 
pas atteint, et il ne pouvait pas l’être, mais on peut 
dire que l’acquis essentiel reste dans la jonction qui 

Bien sûr, les « printemps 
arabes » et les « indignés » 
espagnols ont stimulé 
l’imaginaire, mais il faut se 
méfier des transpositions. 
Le mouvement grec  
n’était pas particulièrement 
juvénile ou marqué  
en termes générationnels.
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s’est opérée le 15 et le 16 juin avec les syndicats, lors 
de la grève générale massivement suivie, et qui a 
débouché sur des cortèges imposants, qui ont fait 
vaciller le gouvernement Papandréou, démission-
naire de fait pendant quelques heures.

On peut donc dire que, à partir du mouvement 
des places, la crise se transforme en crise du système 
politique et même en crise de l’État, « crise orga-
nique » dirait Gramsci, au sens où les bases mêmes 
du consentement sont atteintes et où de larges 
masses jusqu’alors passives se mettent en mouve-
ment et se détachent de leur formes antérieures de 
représentation. Cette crise a pris une ampleur nou-
velle en octobre, avec les deux journées de la grève 
historique du 19 et 20 octobre, très certainement le 
mouvement social le plus important que le pays ait 
connu depuis la chute des colonels, grève elle-même 
encadrée par une multitude d’actions extrêmement 
dynamiques telles que l’occupation de dizaines de 
bâtiments publics, y compris de grands ministères. 
Tout cela prenait une forme quasi-insurrectionnelle, 
comme l’ont confirmé les événements du 28 octobre 
dont il a déjà été question. Le gouvernement Papan-
dréou avait clairement perdu le contrôle de la situa-
tion, il a joué son va-tout avec l’idée d’un référen-
dum, qui n’a fait qu’accélérer sa chute et la mise en 
place de l’actuel gouvernement d’« entente natio-
nale » dirigé par le banquier Papadémos. Tout cela 

bien sûr sans la moindre légitimité démocratique, et 
qui jette une lumière crue sur la mise sous tutelle 
du pays par l’UE, tout particulièrement par l’« axe 
franco-allemand », dans laquelle l’Allemagne et ses 
alliés stratégiques (Pays-Bas, Finlande, Autriche) 
tient le premier rôle.  

à mon sens, du point de vue de la mobilisation 
populaire, on se trouve aujourd’hui dans un appro-
fondissement de cette troisième phase. Le gouver-
nement Papadémos a semblé apporter un calme 
précaire pendant trois mois, essentiellement du 
fait de sa relative inaction. En réalité, derrière ce 
calme, la crise s’approfondissait. La désintégration 
du PASOK, autour des 10 % dans les sondages, s’est 
poursuivie. Moins visibles, les grèves se sont pour la 
première fois depuis le début de la crise étendues 
dans le secteur privé, grâce notamment à la dyna-
mique de la lutte-phare des métallos des aciéries 
d’Elefsina, qui a eu retentissement significatif dans la 
zone industrielle tout entière, la plus importante du 
pays. Avec l’annonce du vote du nouveau mémoran-
dum, encore plus dur que le précédent, les éléments 
étaient réunis pour l’explosion du 12 février. 

RdL : La situation est aujourd’hui particulièrement 
volatile, explosive. Le bloc au pouvoir semble prêt 
à tout. Y a-t-il un risque d’implosion complète 
du système politique grec ? Quels sont les risques 
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d’une solution « autoritaire » à la crise, qui impli-
querait l’armée et la police, le déploiement d’une 
violence armée ?

S. K : Le système politique grec a déjà implosé. 
Rien d’étonnant à cela du reste, aucun système 
politique fondé sur un régime parlementaire n’a 
survécu aux thérapies de choc. Dans le cas de la 
Grèce, une étape cruciale, sans doute décisive, de 
cette désintégration a été franchie lors du vote sur 
le second mémorandum, celui du 12 février. Une 
trentaine de députés du PASOK ont fait défection, 
notamment, pour la première fois, plusieurs figures 
de premier plan, ainsi qu’une vingtaine de députés 
de droite. En apportant son soutien au gouverne-
ment, la Nouvelle Démocratie (droite) s’est grillée 
et, avec elle, disparaît le dernier facteur de stabi-
lité possible. L’extrême-droite du LAOS, en baisse 
constante dans les sondages depuis sa participation 
au gouvernement Papadémos, s’était, quant à elle, 
déjà retirée de la coalition quelques jours avant 
le vote. Plus personne ne sait quelle est la confi-
guration du parlement actuel, lequel a perdu ne 
serait-ce que l’ombre d’une légitimité. Les partis 
de la coalition droite-PASOK au pouvoir totalisent 
à peine plus de 30 % des intentions de vote. La 
gauche radicale est à plus de 25 %, mais très divi-
sée entre la Coalition de la gauche radicale (Syriza) 
et le PC grec (KKE), combatif et dominant en tant 

qu’organisation, mais d’un sectarisme néostalinien 
unique en Europe. Un parti minuscule, qui ne s’est 
jamais présenté aux élections, mais très avantagé 
par les médias, la Gauche démocratique, issue 
d’une récente scission droitière de Syriza, est à plus 
de 15 % dans les sondages. En réalité ils ne sont 
pas plus à gauche que le PASOK, mais ils jouent 
tactiquement la carte d’une opposition « respon-
sable », refusant les mesures mais sans aller jusqu’à 
la rupture, ce qui leur permet de capter une frac-
tion significative de l’électorat modéré situé au 
centre-gauche. Il paraît à peu près certain qu’ils 
seront bientôt concurrencés par la nouvelle forma-
tion que ne vont pas manquer de lancer certains 
des députés dissidents du PASOK, avec l’appui de 
quelques personnalités. 

Cette liquéfaction du système politique, ainsi 
que le poids très important de la gauche radicale, 
conduisent l’UE et le gouvernement à tout faire 
pour ajourner le plus possible la date des élections, 
le mandat de ce parlement s’étendant, formelle-
ment, jusqu’en octobre 2013. Cette option est inte-
nable, car si un « bonapartisme sans Bonaparte » 
est possible (c’est ainsi que Gramsci désignait les 
exécutifs soutenus par des coalitions parlemen-
taires en principe contre-nature, très autonomisés 
du jeu représentatif habituel), il faut quand même 
une base, un socle minimal de consentement dans 
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la société. Il en est de même pour une fuite en 
avant répressive et autoritaire : on ne peut exclure 
une telle tentative, et on voit parfaitement des frac-
tions du personnel politique, essentiellement l’aile 
ultralibérale du PASOK, se laisser tenter par une 
telle aventure. Mais là encore il faut des appuis. 
Pinochet n’aurait pas pu mener à bien son coup 
d’État, et, a fortiori, gouverner le Chili pendant des 
décennies et en faire le modèle mondial du néoli-
béralisme, sans l’appui d’une fraction importante 
de la société, terrorisée par l’expérience socialiste 
d’Allende. Or c’est précisément cet appui qui fait 
défaut au gouvernement actuel, et, la situation 
économique et sociale ne cessant de se détério-
rer, nulle issue ne semble viable du point de vue 
du système. D’autant plus que, loin de décliner, la 
mobilisation populaire semble repartie pour un 
nouveau cycle offensif, même si elle n’a pas résolu 
la question stratégique de l’alternative.

Le point de non-retour a donc déjà été franchi, 
nous sommes condamnés à du nouveau, de l’inédit. 
Sa nature et le type de perspectives qui s’ouvriront 
dépendent bien sûr des rapports de forces sur le ter-
rain sociale, mais aussi, et, comme toujours dans ce 
type de situation, des choix que feront les acteurs, 
en particulier du côté de la gauche radicale.

 RdL : Justement, quelles autres issues seraient pos-
sibles ? Est-ce que l’émergence d’un Kirchner grec 
est envisageable ? Est-ce que la formation d’un 
front des organisations de la gauche radicale est 
possible ?

S. K : C’est bien entendu la question la plus cru-
ciale. Commençons par la gauche radicale. Son 
opposition résolue à la politique du désastre et 
l’implication de ses militants dans les mobilisa-
tions lui ont permis d’élargir son audience. Elle 
apparaît aujourd’hui comme le seul espoir possible 
au sein du champ politique, y compris pour des 
couches très éloignées jusqu’à récemment de ses 
positions. Cela dit, il ne faut pas cacher ses limites. 
Le « mouvement des places » a montré les difficul-
tés à unifier des secteurs sociaux hétérogènes, et 
cela concerne tout autant la gauche politique que 
les syndicats grecs. Il y a par ailleurs le poids de 
la fragmentation, à la fois résultat et cause à part 
entière d’une faiblesse plus profonde. J’ai parlé 
de la fracture qui existe entre Syriza et le PC du 
fait du sectarisme de ce dernier, mais, même si 
elle constitue à mon sens une partie essentielle du 
problème, dans la mesure où elle entrave même 
l’unité d’action la plus élémentaire, elle ne l’épuise 
pas pour autant. Syriza est en fait une coalition 
composée d’une dizaine de formations, qui sont 
loin de converger sur tout ; d’ailleurs, la principale 
d’entre elles, la Coalition de gauche (Synaspismos), 
est divisée entre des courants très distincts, qui 
s’opposent sur la plupart des questions stratégiques 
de l’heure. Sans même parler de l’extrême-gauche, 
créditée d’environ 1% des voix, pour l’essentiel 
regroupée dans la coalition Antarsya, mais qui 

se divise elle aussi sur la perspective stratégique. 
Celle-ci tourne essentiellement autour du point que 
tu soulèves dans ta question, à savoir le problème 
de la constitution d’un front politique autour d’une 
série de revendications transitoires, susceptibles 
d’offrir des solutions à la fois radicales et concrètes 
à la situation. Il est essentiel de comprendre que 
la tâche à laquelle la gauche radicale grecque se 
trouve aujourd’hui confrontée n’est pas celle de la 
« résistance », de l’accumulation de forces ou d’un 
coup d’éclat électoral, c’est celle d’un projet hégé-
monique, qui pose la question du pouvoir et d’une 
voie alternative praticable ici et maintenant par la 
société, sous la direction et dans l’intérêt des classes 
subalternes. Or, face à cela, les formations de la 
gauche radicale se dérobent, et ce, dès le début de 
la crise, oscillant entre une rhétorique radicale, 
mais abstraite, et un pragmatisme dépourvu de 
substance, qui refuse de tirer les leçons de la fail-
lite complète du modèle de développement suivi 
dans le cadre de l’intégration européenne. Aussi 
incroyable que cela puisse paraître, aucune forma-
tion ne propose une solution de type Kirchner, car 
cela suppose une rupture avec le consensus euro-
péiste, qui traverse l’ensemble de la classe politique, 
y compris, d’une certaine façon, la gauche radicale. 
Une telle proposition, à mon sens la seule alter-
native concrète possible, est défendue par divers 
courants et sensibilités au sein la gauche radicale, 
et par une fraction croissante de l’opinion publique, 
sans être, jusqu’à présent, parvenue à s’imposer au 
sein des formations politiques en tant que telles, à 
l’exception d’Antarsya. Son fondement est la ces-
sation de paiement à l’initiative du pays débiteur, 
et non imposé à celui-ci par ses créditeurs avec des 
conditions draconiennes, mais qui suppose aussi de 
retrouver la souveraineté monétaire, donc de sortir 
de l’euro, dont j’ai montré tout à l’heure qu’il se 
trouvait au cœur de la stratégie du désastre actuel 
(la « dévaluation interne ») non seulement pour la 
Grèce, mais pour l’UE tout entière. Ces mesures 
ne sont bien entendu qu’un point de départ, elles 
demandent à être complétées, notamment par la 
nationalisation du secteur bancaire, le contrôle des 
capitaux et l’imposition du capital et des couches les 
plus aisées. Ce n’est sans doute pas le socialisme, 
mais c’est un programme transitoire réaliste et 
pourtant radical, qui frappe au cœur la stratégie 
poursuivie avec un acharnement destructeur par 
les groupes dirigeants nationaux et européens. Je 
précise également qu’il ne s’agit en rien d’un choix 
de « repli national », contrairement à ce qu’on 
entend parfois à gauche. Ce dont il est question, 
c’est d’ouvrir une brèche, en commençant là où 
se situe, dans le moment actuel, le maillon le plus 
faible, une brèche où pourront s’engouffrer des 
forces immenses, encore hésitantes, dans le reste 
de l’Europe. Certains, notamment le leader de 
l’extrême-droite grecque, agitent le spectre d’une 
Grèce « Cuba de l’Europe ». Je dirai pour ma part 
qu’il s’agit tout d’abord d’en faire la Tunisie.



Les rencontres de la RdL
Comment les industries du « complexe mode-beauté »  
travaillent à l’aliénation des femmes

Le mercredi 11 avril 2012, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Mona Chollet autour de

Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine (Zones/La Découverte) 

« Soutiens-gorge rembourrés pour fillettes, obsession de la minceur, 
banalisation de la chirurgie esthétique, prescription insistante du port 
de la jupe comme symbole de libération : la « tyrannie du look » affirme 

aujourd’hui son emprise pour imposer la féminité la plus stéréotypée. » 
(Présentation de l’éditeur)

La Toile de la RdL
Les zombies et nous
Projection du film

Land of the Dead  
(Le territoire des morts, 2005) 
de Georges Romero avec Dennis Hopper, Asia Argento, Simon Baker, John Leguizamo et Simon Pegg

suivi d’un débat avec la participation de

– Véronique Dubarry (adjointe EELV au Maire de Paris, co-auteure de « Résister n’est pas créer. Pour une 

analyse théologico-politique de Walking Dead », un article paru dans la RdL n° 3)

– Rurik Sallé (acteur, compositeur et journaliste)

– William Blanc (historien et conférencier)

le vendredi 13 avril 2012, à 19 heures 
au Théâtre de Château Landon 
31 rue de Château Landon, à Paris 
(M° La Chapelle ou Stalingrad)

Et si les zombies avaient quelque chose de nous ? Et si nous avions 
quelque chose des zombies ? C’est ce que pense le cinéaste George 
Romero qui depuis quarante ans, depuis la fameuse Night Of the 

Living Dead (1968), n’a cessé d’explorer l’univers des morts-vi-
vants. Les morts-vivants parlent de nous, des dérives de la société 
capitaliste et de notre crainte d’un avenir incertain.

Une initiative du CRL 10, de l’association Goliard[s] et de la RdL.
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À propos de
Rawi Abdelal, Capital Rules:  
The Construction of Global 
Finance, Cambridge,  
Harvard University Press,  
2007, 304 p., 15,15 £.

*Raphaël Kempf est juriste,  
titulaire du certificat d’aptitude  
à la profession d’avocat.  
Il est l’auteur de L’OMC face  
au changement climatique.  
Étude de droit international 
(Pedone, 2009).

QUAND LES SOCIALISTES 
LIBÉRAIENT LA FINANCE
LE « CONSENSUS DE PARIS »  
ET LA MONDIALISATION FINANCIÈRE

Le candidat est lyrique et la pique fait mouche. 
Son « adversaire », son « véritable adversaire 

[…] n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, 
il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera 
donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adver-
saire, c’est le monde de la finance ». En ce 22 jan-
vier, au Bourget, François Hollande a prononcé le 
discours qui lui permettra peut-être d’emporter la 
bataille présidentielle. En s’attaquant à la finance, 
il se place aux côtés des nombreux Français qui 
espèrent que soit mis fin aux excès du capitalisme 
financier mondialisé.

Il n’est pourtant pas sûr que cet adversaire soit 
vraiment anonyme. Il n’est pas évident qu’aucun 
parti ne soit à ses côtés pour lui permettre de 
croître. L’étude de l’histoire récente de la mon-
dialisation montre au contraire que la finance a 
bénéficié de soutiens de poids. Sans des gouver-
nements, sans des autorités publiques détentrices 
du droit de promulguer des lois, la finance n’aurait 
pas pu se libéraliser. Et, pourrait-on ajouter, sans 
le choix fait par les socialistes français d’embras-
ser le capital, la finance n’aurait pas pu, pour 
reprendre les mots de François Hollande, prendre 
« le contrôle de l’économie, de la société et même 
de nos vies ».

Politiques de la mondialisation financière
Ainsi, lorsque le candidat affirme dans son dis-
cours que « la finance s’est affranchie de toute 
règle, de toute morale, de tout contrôle », cela pose 
avant tout une interrogation d’ordre grammatical. 
La « finance » est ici le sujet, comme si elle avait 
pu faire exploser d’elle-même les chaînes qui 
entravaient son déploiement. D’après François 
Hollande, la finance s’est libérée toute seule, par 
la seule grâce de son dynamisme et de sa force 
dévastatrice, peut-on penser. Ce récit est faux. Il a 
fallu que des gouvernements élus, dans plusieurs 
pays mais principalement en France, décident de 

libéraliser les mouvements de capitaux pour que la 
finance puisse effectivement se déployer.

Comme en matière commerciale, où la libéra-
lisation des échanges résulte de choix politiques 
traduits à l’échelle mondiale dans les accords de 
l’Organisation mondiale du commerce, ce sont, en 
matière financière, des décisions politiques qui ont 
permis de libérer les mouvements de capitaux. Ces 
événements majeurs de notre époque ne sont pas 
le fruit d’un mouvement naturel s’imposant avec la 
puissance de l’évidence. Ils résultent, nous n’y insis-
terons jamais assez, de choix politiques conscients.

Tout l’intérêt du livre important de Rawi Abde-
lal est de rappeler cette composante politique de 
la mondialisation financière. L’auteur, professeur 
à la Harvard Business School et spécialiste d’éco-
nomie politique internationale, explique, dans sa 
préface à Capital Rules, avoir eu envie de com-
prendre pourquoi l’idée selon laquelle les capitaux 
doivent circuler librement au-delà des frontières 
constitue de nos jours « l’orthodoxie » de la pensée 
économique. C’est donc à une reconstruction his-
torique de l’émergence de cette idée que se livre 
Rawi Abdelal, qui explique vouloir « écrire une 
histoire intellectuelle, juridique et politique de la 
mondialisation financière » (p. x). C’est lors de ses 
recherches qu’il a découvert le rôle de premier plan 
qu’a joué la France dans cette entreprise.

Persuadé à l’origine, comme tout le monde, 
que la libéralisation de la finance est le fruit de 
l’activisme de Wall Street, du Trésor américain 
et de politiciens de droite, il « a au contraire 
découvert le leadership de l’Europe dans la rédac-
tion des règles libérales de la finance globale » 
(p. xi). C’est d’abord de cette découverte, dont 
l’auteur semble être le premier étonné, que le 
livre fait part. « L’émergence d’un régime libéral 
de la finance globale ne peut que difficilement se 
comprendre comme un complot, et encore moins 
comme un complot orchestré par des politiciens 

Et si, loin d’être l’effet d’une nécessité économique implacable et incontrôlable, l’expansion du 
capitalisme financier était le fruit de décisions politiques ? Et si, de surcroît, ces décisions poli-
tiques ne résultaient pas simplement de l’activisme de Wall Street et du Trésor américain ? Et si, 
surtout, les Européens, et parmi eux les socialistes français en particulier, loin d’avoir simplement 
« traduit » dans leurs pays des contraintes extérieures, avaient joué un rôle pionnier et directeur 
dans la « libéralisation » de l’économie à l’échelle mondiale, autrement dit dans la production 
d’une prétendue nécessité implacable et incontrôlable ? C’est la thèse que défend Rawi Abdelal 
dans Capital Rules, un livre paru en 2007, dont on peut légitimement s’étonner, avec Raphaël 
Kempf*, qu’il n’ait pas déjà été traduit en français.
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et des banquiers américains. Les conspirateurs 
les plus influents ont été des socialistes français, 
des banquiers centraux allemands et des bureau-
crates européens. » (p. 21) – ces derniers pouvant 
également être membres du Parti socialiste fran-
çais : c’est notamment le cas de Jacques Delors et 
Pascal Lamy.

L’auteur propose ainsi, de son propre aveu, « une 
histoire révisionniste de l’émergence de la finance 
globale » (p. 218) et montre au final que celle-ci 
n’était « ni inexorable, ni inévitable » (p. 223). 
S’appuyant sur l’étude des archives de plusieurs 
organisations internationales (UE, FMI, OCDE) 
et sur de nombreux entretiens conduits avec les 
« conspirateurs » de l’époque – hauts fonctionnaires 
français ou européens, ministres des deux côtés de 
l’Atlantique, analystes des agences de notation –, le 
livre offre une histoire vivante de la globalisation 
financière, racontée par ses acteurs de manière 
souvent assez libre.

Le lecteur écoutera ainsi avec amusement Pascal 
Lamy raconter à Rawi Abdelal que « lorsqu’il s’agit 
de libéraliser, il n’y a plus de droite en France. La 
gauche devait le faire, parce que ce n’est pas la droite 
qui l’aurait fait » (p. 62-631). L’actuel directeur 
général de l’OMC confiera encore à l’auteur que 
« des politiciens français ont joué un rôle majeur 
dans la promotion de la libéralisation du capital en 

Europe, à l’OCDE et au FMI » (p. 13). Comment ne 
pas constater la contradiction qui existe entre ces 
déclarations, qui reconnaissent clairement que la 
mondialisation résulte de choix politiques, avec ce 
que ce même Pascal Lamy expliquait récemment 
au journal Le Monde ? « Les moteurs de la mondia-
lisation sont technologiques : le porte-conteneurs et 
Internet. Gageons que la technologie ne reviendra 
pas en arrière2 ! » Alors, la mondialisation, choix 
politique ou conséquence naturelle du progrès de 
l’histoire et de la technique ?

Rawi Abdelal, on l’aura compris, décortique les 
choix politiques, notamment étatiques, relatifs à 
la circulation des capitaux. Comme l’explique un 
professeur de droit, la « surveillance [de l’État] 
s’est principalement manifestée sous la forme 
d’un contrôle plus ou moins strict sur les mouve-
ments de capitaux, allant de la simple observation 
à des fins statistiques jusqu’à une interdiction de 
principe tempérée par un système d’autorisations 
chichement accordées. L’objectif fondamental des 
États a longtemps été de veiller à la santé de leur 
monnaie, de lutter contre l’évasion de leurs réserves 
en devises et, plus généralement, de contrôler 
leur balance des paiements3 . » Ce contrôle n’est 
plus très bien vu aujourd’hui car le « libéralisme 
ambiant rend suspectes, voire insupportables, les 
mesures restrictives auxquelles s’attachent encore 
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plusieurs États4 ». Alors que le contrôle étatique 
des capitaux était la norme de la plupart des pays 
de la planète au début des années 1980, elle n’est 
plus aujourd’hui que celle de certains pays du 
Sud ; la liberté des capitaux concerne désormais 
l’ensemble du monde dit « développé ». Le livre 
de Rawi Abdelal raconte ce qui s’est passé entre 
ces deux époques et comment nous en sommes 
aujourd’hui arrivés à une situation dans laquelle, 
comme le dit encore François Hollande, « il est 
possible en une fraction de seconde de déplacer 
des sommes d’argent vertigineuses » d’un pays à 
un autre et sans contrôle des autorités publiques.

Capital Rules – dont le titre peut signifier aussi 
bien « les règles du capital » que « le capital gou-
verne » – permet ainsi de comprendre comment 
s’est construite la finance globale en rappelant 
le caractère historique de telle ou telle ortho-
doxie économique, en opposant deux types de 
mondialisation (celle de style « européen » fon-
dée sur des institutions et des règles et celle de 

style « américain » qui se veut plus spontanée 
ou « ad hoc », pour reprendre les termes de l’au-
teur), et en insistant sur l’importance de certains 
hommes politiques, dont des socialistes français. 
On pourra regretter – même si là n’est pas le véri-
table objet du livre – que Rawi Abdelal ne prenne 
pas la mesure de l’ampleur de sa découverte sur 
l’avenir des gauches de gouvernement en général 
et du socialisme français en particulier.

Relativité de l’orthodoxie économique
Rawi Abdelal montre en revanche très bien com-
ment chaque époque a tenté de justifier ses choix 
politiques concernant les mouvements de capitaux 
en les présentant comme naturels. « Les méta-
phores religieuses qui se répandent dans l’étude 
et les orientations pratiques du système monétaire 
international – le dogme, l’hérésie, l’orthodoxie – 
laissent penser, comme c’est souvent le cas avec un 
vocabulaire aussi radical, qu’elles ne sont pas fon-
dées sur des bases solides » (p. 218).

Nombre de décideurs publics, de 
banquiers et de dirigeants d’entre-

prise constataient avec inquiétude que la 
mondialisation financière ne serait jamais 
complète en l’absence de règles codifiant 
la liberté de mouvement des capitaux et 
empêchant les gouvernements de revenir 
en arrière vers davantage de contrôles.

La révision des textes va pourtant 
intervenir à la fin de la décennie 1980. 
Les dispositions de l’UE et de l’OCDE, 
qui avaient ralenti le processus de mon-
dialisation des marchés financiers, sont 
alors réécrites pour épouser une forme 
libérale : les États membres de ces deux 
organisations vont devoir libéraliser tous 
les mouvements de capitaux. […]

Certes, cette évolution est le résultat 
d’une confluence d’événements, mais elle 
n’a pu se faire que grâce à l’intervention 
décisive de trois personnages : Jacques 
Delors (UE), Henri Chavranski (OCDE) 
et Michel Camdessus (FMI). Ces trois 
hommes ont en effet proposé ou appuyé 
activement l’adoption de règles libérales 
par leurs organisations respectives et 
ont participé à la rédaction définitive 
des nouvelles dispositions. Sans eux, un 
consensus en faveur de la codification de 
la norme de mobilité des capitaux aurait 
été inconcevable. Delors, Chavranski 
et Camdessus ont beaucoup de points 
communs, mais il en est un qui saute aux 
yeux : ils sont français.

Voilà qui est tout à fait curieux, car 
pendant plus de trente ans la France, plus 
que tout autre pays, avait multiplié les 
obstacles à toute modification des textes 
en faveur de la mobilité des capitaux.  
« Il existe, observe Pascal Lamy, un 
paradoxe du rôle des Français dans la 
mondialisation. Il y a un décalage entre 
l’attitude française traditionnelle relative 
à la liberté de circulation des capitaux et 
le fait que des Français ont joué un rôle 
décisif, au sein de l’UE, de l’OCDE et 
du FMI, pour promouvoir cette liberté. » 
Mais pour cela, les Français devaient 
d’abord inverser radicalement leurs 
positions quant à la réglementation 
des flux de capitaux en France et hors 
de France. Entre 1983 et 1986, ils ont 
choisi l’intégration de leur pays dans les 
marchés financiers internationaux. Après 
1986, des personnalités françaises vont 
figurer au premier rang de celles qui vont 
rendre possible la mondialisation telle 
que nous la connaissons aujourd’hui.

Le paradoxe est d’autant plus fort que 
Delors était une importante figure socia-
liste : or c’est lui, plus que quiconque, 
qui a été l’architecte de la « rigueur » 
française et qui a amené le parti à 
remettre en question sa position sur les 
questions financières. Quant à Chav-
ranski et Camdessus, qui n’étaient 
pas directement engagés dans une 
carrière politique, ils se sont néanmoins 

distingués en tant que hauts fonction-
naires du Trésor sous la présidence de 
François Mitterrand, et c’est ce dernier 
qui a nommé Camdessus gouverneur de 
la Banque de France. Ce fut un moment 
où les positions de la gauche française en 
matière de libéralisation des capitaux ne 
se distinguaient pas de celles de la droite. 
Ce phénomène social d’orthodoxie éco-
nomique qu’on a appelé en France « la 
pensée unique » embrassait effectivement 
tout le spectre politique. […]

L’histoire de l’instauration du libé-
ralisme sur les marchés financiers du 
monde développé n’est pas, comme  
on l’assène volontiers, celle de la capitu-
lation de la gauche européenne.  
Au contraire, la gauche française a 
fait beaucoup plus que se laisser briser 
par les réalités de la mondialisation. 
Beaucoup de socialistes français se sont 
ralliés sincèrement au marché. À la fin 
du xxe siècle, la gauche et la droite, en 
France et dans plusieurs autres pays 
européens, n’étaient d’accord sur prati-
quement rien, sauf sur la finance.

Rawi Abdelal, « Le consensus de Paris : la 
France et les règles de la finance mondiale », 
trad. Rachel Bouyssou, Critique internationale, 
2005/3, n° 28, p. 88-90. (Cet extrait recoupe en 
partie le chapitre II de Capital Rules.)

LA LIBÉRALISATION DES MOUVEMENTS DE CAPITAUX
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Et en effet, la relativité de ce vocabulaire reli
gieux se révèle sur le plan historique : « Le contenu 
de l’orthodoxie financière a été profondément 
transformé au cours du siècle précédent, et plus 
d’une fois. […] Pourquoi le contrôle des capitaux 
était-il hérétique au début du xxe siècle, orthodoxe 
au milieu, et de nouveau hérétique à la fin ? » (p. ix). 
En effet, de manière générale, avant la première 
guerre mondiale, les taux de change étaient fixes et 
les capitaux et le commerce libres, tout comme « les 
gens traversaient les frontières nationales avec peu 
de contraintes » (p. 4) ; Keynes, cité par l’auteur, se 
félicitait de pouvoir se déplacer librement et échan-
ger or ou monnaie sans contrainte. La guerre a 
naturellement conduit les gouvernements à sus-
pendre la convertibilité de leur monnaie avec l’or 
et d’autres monnaies, et la crise des années 1930 
a poussé les États à accroître les contrôles sur les 
mouvements de capitaux.

La fin de la seconde guerre mondiale donne 
naissance au système de Bretton-Woods, période 
qualifiée par l’auteur de « libéralisme encastré » 
(« embedded liberalism ») pendant laquelle le capi-
tal était « gouverné » (« capital ruled »). Le consen-
sus de l’époque était « extraordinaire » (p. 43) en 
ce que le monde estimait naturel de contrôler les 
mouvements de capitaux alors même que l’ortho-
doxie était inverse quelques décennies plus tôt. 
« Le capital devait être contrôlé et ce, pour une rai-
son importante : les gouvernements étaient suppo-
sés être autonomes des forces du marché » (p. 44). 

Les règles de l’époque ont codifié le droit des États 
de contrôler les mouvements de capitaux, notam-
ment à court terme, dans les textes fondateurs 
du FMI, de la Communauté européenne et de 
l’OCDE. Ce sont certains de ces textes qui seront 
transformés dans les années 1980, sous l’impul-
sion de socialistes français, pour obliger les États 
à ouvrir les vannes aux mouvements de capitaux.

La période suivante est celle d’une mondiali-
sation « ad hoc » de la finance. Ainsi, « au cours 
des années 1960, les gestionnaires, investisseurs et 
spéculateurs se sont frayé un chemin de manière 
ingénieuse parmi la pléthore de règlements qui 
encadraient leurs pratiques » (p. 7). Cette période 
est celle d’une mondialisation spontanée où « cette 
créativité » (ibid.) des marchés eux-mêmes per-
met d’étendre le domaine de la finance, malgré 
les contraintes étatiques sur les mouvements de 
capitaux.

La place consacrée à cette période dans Capi-
tal Rules est minime. Cela peut étonner car il est 
souvent admis que les marchés se sont libéralisés 
d’eux-mêmes, et la logique de cette époque semble 
correspondre au récit dominant. Cette période de 
mondialisation « ad hoc » pourrait ainsi être une 
preuve du caractère spontané, voire naturel, de 
l’extension du domaine de la finance. On pourrait 
presque penser que, si Abdelal avait pleinement 
étudié cette période et en avait déroulé la logique, 
ses conclusions auraient été contraires à la 
découverte dont il nous fait part dès les premiers 

L’ère de la mondialisation est aussi, 
nécessairement, une ère de la « crédi-

bilité ». Les politiques des gouvernements 
peuvent réussir ou échouer sur la base 
de leur propre mérite intellectuel. Mais 
le succès d’une politique dépend aussi 
fondamentalement et inévitablement de 
la manière dont les marchés financiers 
réagissent. Une politique crédible sera 
renforcée par l’approbation du marché, 
car les capitaux vont pénétrer dans le 
pays. […] La conséquence logique est 
claire : si les marchés financiers croient 
qu’une politique peut réussir, alors 
celle-ci pourra réussir, ou pas. Mais si les 
marchés financiers ne croient pas qu’une 
politique peut réussir, alors il est certain 
que celle-ci échouera. [...]

L’ère du capital s’est accompagnée de 
l’introduction nécessaire de la discipline 
du marché. Contrairement à la discipline 
brusque et décentralisée des marchés 
financiers de la fin du xixe siècle, la voix 
de la discipline du marché se concentre 

aujourd’hui dans les lettres de notation 
des agences. Du point de vue des États 
tout autour du monde, cela peut paraître 
inquiétant, mais il s’agit d’une disci-
pline à laquelle ils se sont volontaire-
ment soumis. La conséquence la plus 
problématique de l’essor de Moody’s et 
Standard & Poor’s, selon les critiques, 
est l’amplification d’une discipline de 
marchés qui sont faillibles. La valori-
sation, voire parfois la glorification, de 
« l’autorité privée » des marchés que 
représentent les agences de notation 
soulève un certain nombre de questions 
importantes, de nature à la fois philoso-
phique et empirique.

Les spécialistes qui parlent de la pri-
vatisation de l’autorité dans l’écono-
mie globale avancent des arguments 
importants sur le rôle des agences de 
notation. Cette thèse souffre toutefois 
deux exceptions sérieuses. En fait, l’au-
torité des agences de notation n’est pas 
véritablement privée. Moody’s et S&P 

n’ont pas arraché aux États un pouvoir 
qui était, jadis, public. Elles ont au 
contraire créé quelque chose de totale-
ment nouveau : une simplification et une 
extension d’un pouvoir qui a toujours 
été privé lorsque le capital a été inter-
nationalisé. Les marchés financiers ont 
gagné du pouvoir grâce aux États qui les 
ont libéralisés, et les marchés ont sim-
plement délégué une part de ce pouvoir 
aux agences de notation. Les États ont 
également délégué leurs responsabili-
tés en matière de régulation aux agences. 
Trop peu d’attention a été portée à ce 
qui lie ces deux idées. Cela est pourtant 
capital : les notations de dette souveraine 
par Moody’s et S&P ont force de loi aux 
États-Unis et dans de nombreux pays 
autour du monde.

Rawi Abdelal, Capital Rules: The Construction 
of Global Finance, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2005 (trad. R. K.), p. 163-165.

LES AGENCES DE NOTATIONextrait
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paragraphes de son livre. Autrement dit, François 
Hollande pourrait facilement s’appuyer sur l’his-
toire de cette période pour étayer sa thèse d’une 
finance sans visage.

C’est d’ailleurs là une des principales critiques 
qui a été adressée à Capital Rules par des com-
mentateurs, notamment en France. Jérôme Sgard 
rappelle ainsi que « la globalisation financière est 
d’abord une affaire d’investisseurs privés et d’ar-
bitrage de marchés5 » et lui reproche de gonfler 
l’importance des règles, du politique et des organi-
sations internationales dans la libéralisation finan-
cière. Son livre insisterait trop sur les décisions 
prises en conscience par des acteurs politiques 
réalisant un dessein, et pas assez sur leur caractère 
souvent court-termiste et contingent. Il en oublie-
rait en outre jusqu’au rôle essentiel des marchés.

Peut-être peut-on reprocher à Abdelal d’avoir 
voulu, dès le départ, partir en quête de normes 
figées pour raconter la mondialisation financière. 
Tout comme il est vrai qu’on ne saurait écrire 
l’histoire d’un peuple en étudiant uniquement ses 
codes et ses lois, il paraît impossible d’expliquer 
la mondialisation en ne s’intéressant qu’au droit 
international. Son approche serait donc trop insti-
tutionnelle et juridique. La loupe utilisée, à force 
de grossir le trait, donnerait-elle une image faussée 
du phénomène étudié ?

Si, effectivement, Capital Rules passe peut être 
trop rapidement sur cette période où les forces 
du marché auraient elles-mêmes mondialisé la 
finance, il montre toutefois que, même ici, les mar-
chés n’auraient rien pu faire sans les États. Plu-
sieurs éléments avancés par Abdelal permettent 
ainsi de relativiser la thèse de la « créativité » spon-
tanée des marchés. Ainsi, il rappelle que, dans les 
années 1960, les premiers signes de la mondialisa-
tion financière « ont émergé du fait des acteurs du 
marché, avec l’accord tacite des États-Unis et du 
Royaume-Uni » (p. 8). Ces deux pays ont encou-
ragé ce mouvement en relâchant les contrôles sur 
les mouvements de capitaux.

Le second élément avancé par l’auteur a trait 
aux agences de notation. Elles ont joué un rôle 
essentiel dans cette mondialisation « spontanée ». 
Rawi Abdelal leur consacre un chapitre important 
et esquisse une fine analyse de leur rôle dans le 
système financier et dans la définition de l’ortho-
doxie économique. Si le contenu de l’orthodoxie 
défendue par les agences (Standard & Poor’s et 
Moody’s, deux agences qui forment, selon l’auteur, 
un « duopole » ou un « double monopole ») a pu 
évoluer avec le temps, le fameux « triple A » a tou-
jours été accordé uniquement aux États ouverts au 
commerce et intégrés au système financier global 
(p. 178). Et si les critères de notation développés 
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par les agences ont pu prendre autant d’impor-
tance, c’est parce que des règles nationales, améri-
caines en premier lieu, y font référence. « La puis-
sance de S&P et Moody’s provient en partie des 
informations exprimées par leurs notes, mais aussi 
de la très grande intégration des notations de crédit 
dans les réglementations financières nationales » 
(p. 8). « Ni publiques, ni privées » (p. 173), ou alors 
publiques et privées à la fois, les agences de nota-
tion exercent un pouvoir qui leur a été délégué 
par les gouvernements et les marchés. Leurs nota-
tions acquièrent ainsi « force de loi » par la grâce 
de cette délégation. Autrement dit, même là où la 
libéralisation financière paraît être spontanée ou 
« ad hoc », elle résulte d’une délégation d’autorité 
par des pouvoirs publics.

Ce bref tableau historique aura permis à Rawi 
Abdelal de déconstruire certaines évidences en 
rappelant le caractère contingent des idées qui 
peuvent apparaître successivement orthodoxes ou 
hétérodoxes en fonction des époques. Et, à cette 
mondialisation financière spontanée et approuvée 
par les États-Unis et le Royaume-Uni, il oppose le 
projet européen, français et socialiste de maîtri-
ser la mondialisation en l’encadrant par des règles, 
fussent-elles libérales.

Où l’on apprend que les socialistes  
renoncèrent à discipliner le capital
L’Europe a joué un rôle essentiel dans la codifi-
cation des règles de libéralisation financière, et 
son évolution au cours des années 1980 permet de 
le mesurer. Le traité de Rome de 1957 ne faisait 
de la liberté des mouvements de capitaux qu’une 
liberté secondaire par rapport aux autres libertés 
économiques fondamentales6. « Le capital devait 
être, selon le langage de l’époque, « discipliné » – 
obligatoirement investi dans le pays pour créer des 
emplois et des revenus fiscaux, qui permettraient 
alors de financer l’État-providence » (p. 48).

Dans un arrêt de 1981, la Cour de justice des 
Communautés européennes pouvait ainsi affir-
mer que « les mouvements de capitaux présentent 
des liens étroits avec la politique économique et 
monétaire des États membres. Au stade actuel, on 
ne saurait exclure que la liberté complète de tout 
mouvement de capital puisse compromettre la poli-
tique économique de l’un ou de l’autre des États 
ou provoquer un déséquilibre de sa balance des 
paiements7. »

Cette « situation a changé radicalement en 
juin 1988 » (p. 57), lorsqu’une directive essentielle 
est adoptée et libéralise les mouvements de capi-
taux entre États membres8. En 1992, le traité de 
Maastricht obligera les États membres à libéraliser 
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ces mouvements également dans leurs relations 
avec les États tiers. Ainsi, en moins de dix ans, 
le capital a gagné le droit de circuler librement 
alors même que cela pouvait « compromettre la 
politique économique de l’un ou de l’autre des 
États ». Cette transformation radicale constitue 
le nœud de Capital Rules. L’auteur s’interroge : 
« Une question essentielle est alors de savoir ce qui 
a changé en Europe entre le début des années 1980 
– lorsqu’une initiative pour réécrire les règles de la 
finance européenne a échoué alors même que le 
Royaume-Uni, l’Allemagne et les Pays-Bas la sou-
tenaient avec enthousiasme – et la fin des années 
1980, lorsque les fondements institutionnels de la 
finance européenne ont été complètement restruc-
turés. […] La réponse est presque trop simple : la 
France a changé. La simplicité de cette réponse 
symbolise l’un des virages les plus importants de 
l’histoire économique moderne » (p. 57).

C’est en recherchant ce qui s’est passé en France 
à cette période que Rawi Abdelal découvre le 
rôle essentiel de certains socialistes autoprocla-
més modernisateurs. « L’histoire de l’intégration 
financière européenne est aussi nécessairement 
l’histoire de la manière dont la gauche française 
s’est convertie au capital » (p. 58).

Capital Rules entreprend alors de raconter l’his-
toire – bien connue de ce côté-ci de l’Atlantique – 
des premières années Mitterrand et du tournant de 
la rigueur de mars 1983, que l’auteur décrit comme 
un « revirement » (« the Mitterrand U-turn »). Il rap-
pelle ainsi les contraintes économiques extérieures 
et la fuite des capitaux à la suite de l’élection de 
François Mitterrand, ainsi que les mesures dras-
tiques de contrôle des changes qui ont suivi, puis 
l’assouplissement général de ces mêmes contrôles 
à partir de la fin 1983 à la suite de ce fameux tour-
nant. Ce moment essentiel a pu être décrit dans 
une note de la très officielle Fondation Jean-Jaurès 
comme « le moment du retournement, celui où se 
concrétise le basculement de l’idéologie à la réalité 
économique9 ». La référence à la « réalité » laisse 
songeur. Il pourrait s’agir ici de l’autre nom de la 
« pensée unique », expression utilisée avec bonheur, 
et en français dans le texte, par Rawi Abdelal pour 
décrire cette année 1983 où les règles de l’ortho-
doxie économique ont été adoptées par l’ensemble 
du spectre politique français.

La conversion des socialistes au capital peut 
être décrite comme un mouvement en trois temps. 
Le premier est celui où le gouvernement socialiste 
se retrouve confronté aux marchés internationaux. 
À l’arrivée de Mitterrand au pouvoir, « un choix 
semblait toujours être possible » (p. 58), le poli-
tique paraissait avoir une marge de manœuvre 
sur l’économie de manière à favoriser la redistri-
bution des richesses. Mais ce projet échoua rapi-
dement, raconte Abdelal, « en partie parce que les 
marchés financiers ne faisaient pas confiance au 
nouveau gouvernement français » (p. 58). Le livre 
ne s’attarde pas ici sur l’importance du rapport 

entre marchés et gouvernement, même s’il dévelop-
pera dans un autre chapitre une analyse de ce rôle 
nouveau des marchés, qui accordent ou non leur 
confiance aux politiques publiques. Les premières 
années Mitterrand pourraient pourtant être consi-
dérées comme un exemple typique de ce poids 
nouveau des marchés dans les choix politiques.

À cette nouvelle contrainte, le gouvernement a 
répondu en renforçant les contrôles sur les mou-
vements de capitaux, lesquels sont apparus à cer-
tains ministres et hauts fonctionnaires comme des 
règles inefficaces et nuisibles, surtout aux classes 
moyennes. Le deuxième temps est donc celui du 
débat sur la nature de la politique à adopter dans 
ces circonstances. Ce débat s’est déroulé entre les 
membres du gouvernement et quelques experts, à 
l’exclusion du Parti socialiste, de ses militants, et 
bien évidemment du peuple. On rappellera rapide-
ment que le ministre des Finances Jacques Delors 
et le Premier Ministre Pierre Mauroy défendaient 
la rigueur et le maintien de la France dans le sys-
tème monétaire européen, tandis que d’autres pré-
conisaient « l’autre politique » (p. 59, en français 
dans le texte) visant à défendre l’autonomie de 
la France par rapport aux marchés et à l’Europe. 
Le tournant interviendra lorsque le ministre du 
Budget Laurent Fabius et le secrétaire général de 
l’Élysée Pierre Bérégovoy accepteront la rigueur 
et convaincront le président.

Le troisième temps est donc celui de la rigueur 
et du relâchement des contrôles des mouvements 
de capitaux. Au-delà des débats de personnes 
au sein du gouvernement, les motivations des 
socialistes acteurs de ce tournant permettent de 
mettre en lumière une inflexion radicale du sens 
de la politique à gauche. En effet, si l’on en croit 
l’auteur, l’une des raisons déterminantes ayant 
poussé le gouvernement à prendre ce tournant est 
le constat selon lequel les contrôles des capitaux 
nuisaient surtout aux classes moyennes, tandis que 
les riches arrivaient sans difficulté à les contour-
ner. Le « carnet de change » était alors impopulaire 
et limitait les devises auxquelles avaient droit les 
Français lors de leurs déplacements à l’étranger. 
Il serait intéressant de savoir quelle proportion des 
« classes moyennes » pouvait, en 1983, prendre ses 
vacances à l’étranger et était réellement sous la 
contrainte du carnet de change. Quoi qu’il en soit, 
en se basant sur des entretiens avec des acteurs 
de cette période, Abdelal considère qu’il y a là 
un fondement du tournant pris par les socialistes. 
En outre, une autre motivation du tournant est 
l’objectif d’utiliser des « politiques libérales osten-
sibles comme des outils à objectif social » (p. 29). 
L’auteur y insiste à de nombreuses reprises : l’idée, 
avec la libéralisation du secteur bancaire français 
était, comme pour l’assouplissement du contrôle 
des changes, « d’apporter les bénéfices du capital 
aux classes moyennes » (p. 62). Enfin, la volonté de 
« moderniser » la France est apparue à certains res-
ponsables socialistes comme un moyen de gagner 

L’auteur s’interroge :  
« Une question essentielle 
est alors de savoir ce 
qui a changé en Europe 
entre le début et la fin des 
années 1980, lorsque les 
fondements institutionnels 
de la finance européenne 
ont été complètement 
restructurés. […] La 
réponse est presque trop 
simple : la France a changé. 
La simplicité de cette 
réponse symbolise l’un des 
virages les plus importants 
de l’histoire économique 
moderne ».
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une crédibilité politique personnelle en mettant 
en avant leur compétence et leur réalisme. Que le 
terme de modernisation soit associé à la libérali-
sation financière signe un changement d’époque, 
une transformation du vocabulaire, un tournant.

Le récit officiel de l’abdication de la gauche 
devant les forces du marché doit donc être réécrit. 
« L’année 1983 n’a pas été l’année de la capitulation 
de la gauche française devant la finance, mais celle 
de son ralliement à celle-ci », écrit Aquilino Morelle 
dans une tribune de presse10. Bien plus, les idées et 
pratiques nées en France à cette période – à savoir 
que la mondialisation peut et doit être maîtrisée 
par des règles, fussent-elles libérales – constituent 
un véritable schème explicatif cohérent. « La seule 
convergence décisive des visions libérales était à 
Paris. C’est le « consensus de Paris », et non celui 
de Washington, qui est avant tout responsable de 
l’organisation financière mondiale telle que nous 
la connaissons aujourd’hui, c’est-à-dire centrée sur 
les économies développées de l’UE et de l’OCDE, 
et dont les codes libéraux constituent le socle insti-
tutionnel de la mobilité des capitaux11. »

À partir de ce tournant et de la cristallisation 
de ce qu’on n’appelait pas encore le « consensus 
de Paris », les architectes français de la rigueur 
s’emploieront à écrire des règles libérales dans les 
textes fondateurs de certaines organisations inter-
nationales, Europe en tête. C’est Jacques Delors, 
devenu président de la Commission européenne 
en 1985, et son directeur de cabinet Pascal Lamy, 
qui prépareront la directive de 1988 sur la libéra-
lisation des mouvements de capitaux. Le traité de 
Maastricht permettra, trois ans plus tard, d’inscrire 
ces règles dans les textes fondamentaux de l’Union 
européenne. À partir de ce moment, il n’est plus 
possible aux États membres de limiter les mouve-
ments de capitaux entre eux ou avec des États tiers.

Rapidement, le « consensus de Paris » s’étend 
au-delà des frontières de l’Europe. De hauts fonc-
tionnaires français du Trésor, artisans de la rigueur 
lorsque la gauche était au pouvoir, se retrouvent à 
des postes clés au sein de l’OCDE (Henri Chav-
ranski) ou au FMI (Michel Camdessus) et tentent 
de faire interdire par leurs organisations respec-
tives les contrôles sur les mouvements de capitaux 
de leurs membres. La tentative réussit à l’OCDE, 
qui réunit des pays dits « développés », mais pas au 
FMI, où elle ne résiste pas aux crises financières de 
la fin du xxe siècle dans plusieurs pays émergents. 
Dans les années 1990, en effet, sous la direction 
de Michel Camdessus, le FMI avait tenté d’étendre 
son mandat à la sphère du contrôle des mouvements 
de capitaux. Mais le Fonds ne réussira pas à codifier 
une telle règle. Entre-temps, en septembre 1998, la 
Malaisie, par exemple, est parvenue à surmonter 
la crise en réinstaurant un contrôle des capitaux. Il 
devenait dès lors impossible de cristalliser une telle 
règle au niveau du FMI. Il n’en reste pas moins que 
la liberté de la finance est aujourd’hui la règle dans 
l’Union européenne et dans l’OCDE.

De quoi le « consensus de Paris »  
est-il le nom ?
Des socialistes français, c’est entendu, ont for-
mulé le consensus de Paris sur la mondialisation 
financière. Mais même si Rawi Abdelal qualifie 
ce fait de « paradoxe français », il paraît ne pas en 
prendre toute la mesure politique. Il semble au 
contraire s’amuser de sa découverte, comme si elle 
n’avait d’autre intérêt que cosmétique, et la prend 
parfois à la légère – elle ne serait qu’un moyen de 
pimenter son récit. Des Français, des socialistes, 
à l’origine du capitalisme financier contemporain, 
dites-vous ? Voilà qui a de quoi faire sourire les 
rédactions outre-Atlantique. Et le Wall Street Jour-
nal ne s’y est pas trompé qui salue ce livre tout en 
s’amusant du rôle de cette « bande de socialistes 
français » dans l’histoire12.

En France, on l’a vu, Capital Rules n’a fait naître 
aucun débat politique, bien qu’il ait fait l’objet de 
quelques recensions assez techniques13. Les cri-
tiques se sont focalisées sur le rôle minime accordé 
aux marchés par l’auteur, et son insistance sur des 
hommes et des institutions. Pour Jérôme Sgard, 
« Abdelal en fait un peu trop avec nos Quatre 
Socialistes » (Delors, Lamy, Camdessus, Chav-
ranski), qui ont propagé la bonne parole libérale 
dans les institutions internationales. Il est vrai qu’il 
insiste beaucoup sur le poids des hommes, lesquels 
ne sont pourtant que de hauts fonctionnaires au 
milieu d’organisations aux intérêts multiples. 
Néanmoins, au-delà de ces quatre personnes, le 
tournant de 1983 a été décidé, on l’a vu, par un 
gouvernement socialiste ; et ce tournant a permis à 
l’Europe de prendre elle aussi le virage de la libé-
ralisation financière. La question n’est donc pas 
de savoir quel est le rôle individuel de tel ou tel, 
mais plutôt de voir une gauche de gouvernement 
prendre dans son ensemble une direction tout 
autre que celle pour laquelle elle a été élue.

C’est en cela, sur le plan politique, que ce livre 
pose, en France, des questions difficiles. Car il ne 
s’agit pas de faire une critique interne de Capital 
Rules, du point de vue de l’expert en économie 
ou du spécialiste des institutions internationales. 
Il faut au contraire voir ce qu’il peut nous dire et 
nous apprendre de politique. Que penser de ce ral-
liement des socialistes ? Signe-t-il la fin de la possi-
bilité même de construire un projet émancipateur 
à gauche ? Dans son remarquable ouvrage sur la 
décennie 1980, François Cusset a souligné cette 
grande victoire paradoxale de la gauche. « Les 
milieux économiques eux-mêmes se félicitent d’une 
crise qui pousse le nouveau pouvoir à des réformes 
allant dans le sens de leurs intérêts : rigueur sala-
riale, allégement de la fiscalité, modernisation des 
marchés financiers, flexibilité accrue de l’emploi. 
La gauche est plus libérale, plus efficacement libé-
rale que la droite, se réjouissent-ils, et elle seule 
pouvait venir à bout en trois petites années d’un 
anticapitalisme français qu’on croyait indéra-
cinable. » Que faire, désormais, de cette gauche 

C’est le « consensus  
de Paris », et non celui  
de Washington, qui est 
avant tout responsable  
de l’organisation financière 
mondiale telle que nous  
la connaissons aujourd’hui.
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de gouvernement ? Peut-on croire que la rigueur 
n’était qu’une « parenthèse »14, comme l’a expliqué 
à l’époque, en 1983, le premier secrétaire du PS15 ?

Lionel Jospin dirigeait alors un parti « pensé 
avant tout comme une organisation de mobi-
lisation de l’électorat, au détriment des autres 
fonctions dévolues à un parti politique, comme 
notamment la fonction doctrinale16 ». Il a en effet 
été démontré que le parti avait été marginalisé 
dans les choix faits par le gouvernement de Fran-
çois Mitterrand17. L’appareil militant n’avait pas 
son mot à dire, pas plus que le peuple, à qui était 
imposé le virage.

C’est ici que le livre de Rawi Abdelal sou-
lève une autre interrogation. Si ce sont bien des 
« choix politiques » qui ont permis l’expansion de 
la finance, la nature de cette « politique » est pour 
le moins réductrice. Le terme ne vise ici que des 
choix faits au niveau d’experts gouvernementaux, 
hauts fonctionnaires ou ministres, qui ont débattu 
entre eux des options à prendre. Le peuple est 
réduit aux seules « classe moyennes » au profit 
desquelles auraient été opérés le tournant de la 
rigueur et la libéralisation financière et bancaire. 
Ainsi, au-delà du seul ralliement au capital, l’année 
1983 signerait-elle aussi l’abandon par la gauche 
des classes populaires ?

Comment lire, également, la fine analyse par 
l’auteur de la notion de crédibilité ? Nous vivons, 
explique-t-il, à « l’ère de la crédibilité ». C’est-à-dire 
que « le succès d’une politique dépend fondamen-
talement et nécessairement de la manière dont les 
marchés financiers réagissent. […] Lorsque les mar-
chés ne croient pas qu’une politique va améliorer les 
performances économiques d’un pays, alors cette 
politique ne peut pas réussir » (p. 163). Doit-on 
en déduire que les jeux sont faits, que la politique 
n’existe plus ? « En France, écrit encore François 
Cusset, comme dans le reste du monde occiden-
tal, les années 1980 sont l’aboutissement d’un pro-
cessus biséculaire d’autolimitation économique 
de la politique, sinon même le résultat d’une très 
vieille tentative, bien sûr impossible, pour abolir la 
politique18 . » Il est vrai qu’une fois que les règles 
du capitalisme mondialisé sont inscrites dans des 
traités internationaux, lesquels nécessitent l’accord 
de plusieurs dizaines de pays pour être modifiés, 

il paraît impossible de revenir dessus et de choisir 
une autre politique. En codifiant ces règles au cours 
des années 1980, le politique s’est lui-même interdit, 
pour l’avenir, de faire d’autres choix.

Le livre de Rawi Abdelal, s’il ne se prononce 
pas sur l’avenir du politique, a le mérite de mettre 
au jour cette histoire. Et il paraît étonnant qu’il 
ait été ignoré en France, alors même que ce pays 
est le premier concerné. Pourrait-on en conseiller 
la lecture au candidat socialiste ? Cela lui permet-
trait peut-être de formuler avec plus de mesure et, 
serait-on tenté de dire, avec plus de réalisme, ses 
diatribes contre la finance. Connaître et assumer le 
passé de son propre parti lui permettrait peut-être 
de le dépasser, et de ne pas tromper l’attente de 
ces électeurs éblouis par les charmes d’un candi-
dat normal, proche des gens, et dont les attaques 
contre la finance paraissent si convaincantes.

Post-scriptum : Alors que je m’apprêtais à envoyer l’ultime 
version de cet article à la rédaction de la RdL, François Hol-
lande accordait un entretien à la presse britannique. Devant 
les journalistes, loin de passer sous silence le rôle de la gauche 
de gouvernement dans l’expansion du capitalisme financier, 
il l’assume et le revendique... à Londres, mais pas devant les 
électeurs français ! Voici comment, quelques semaines après 
le discours du Bourget, il cherche ouvertement à rassurer les 
marchés : « la gauche a été au gouvernement pendant quinze 
années, au cours desquelles nous avons libéralisé l’économie 
et ouvert les marchés à la finance et aux privatisations ». La 
conclusion du candidat socialiste est sans appel : « Il n’y a pas 
à avoir peur. » Et le peuple de gauche, en France, de quoi doit-il 
avoir peur ? (« François Hollande seeks to reassure UK and 
City of London», The Guardian, 14 février 2012)

Pour vous abonner  
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www.revuedeslivres.fr
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LE NOUVEL ASSASSINAT  
DE LÉON TROTSKI

De temps à autre un universitaire commente 
l’ouvrage d’un tiers avec une telle dureté que 

sa critique devient légendaire. L’exemple le plus 
persistant est sans doute celui d’A. E. Housman, 
dont les contre-argumentaires (antiblurbs) ont, 
depuis plus d’un siècle, conservé toute leur acuité. 
On connaît surtout Housman pour les vers de son 
recueil A Shropshire Lad (1896). Mais les spécia-
listes de littérature ont encore à l’esprit ses articles, 
souvent remarqués, sur les éditions de poésie 
ancienne d’autres philologues et peuvent parfois 
en citer, de mémoire, quelques extraits. « Quand 
j’ouvre pour la première fois une édition de Persius, 
écrit-il ainsi dans un de ces articles, je vais direc-
tement satire VI, 51 pour voir si l’éditeur identifie 
correctement le mot adeo. J’ai le regret de dire que 
M. Summers croit qu’il s’agit d’un verbe. »

Les comptes-rendus de revues universitaires 
tendent de nos jours à plus de modération sinon 
de raffinement – ou du moins sont-ils plus cir-
conspects. The American Historical Review vient 
cependant de publier un texte qui devrait se ména-
ger une bonne place dans les annales de la démo-
lition académique. Un historien y dit en effet d’un 
autre qu’il « commet des distorsions de sources 
historiques si nombreuses et des erreurs factuelles 
si grossières que c’est l’honnêteté intellectuelle de 
toute son entreprise qui est à remettre en question ». 
L’éditeur (une des plus éminentes maisons d’édi-
tion universitaire des États-Unis) « a donné son 
imprimatur à un livre qui ne remplit pas les normes 
les plus élémentaires de la recherche historique ».

J’en passe et des meilleures. Depuis la lecture 
de cette critique la semaine dernière, j’ai été en 
contact avec le critique ainsi qu’avec l’auteur 
du livre incriminé – j’ai aussi tenté pendant une 
semaine d’obtenir une réaction de l’éditeur au sein 
de la maison d’édition, mais il était en congé ou 
préférait se cacher.

L’ouvrage en question s’intitule Trotsky: A Biogra-
phy (Harvard University Press, 2009), et son auteur 
est Robert Service, professeur d’histoire russe à 
l’Université d’Oxford. On lui doit également des bio-
graphies de Lénine et de Staline, elles aussi publiées 
par Harvard. Il faut mentionner que Robert Service 
n’est l’auteur, ni de The Great Terror: Stalin’s Purge 
of the Thirties (1968), ni de The Harvest of Sorrow: 
Soviet Collectivisation and the Terror-Famine (1986), 
qui sont, eux, de Robert Conquest. Tous deux ont été 
chercheurs à la Hoover Institution on War, Revolu-
tion and Peace, de l’université de Stanford, ce qui 
n’aide guère à les distinguer (le prochain historien 
britannique de l’Union soviétique se prénommant 
Robert et promis à devenir un auteur remarqué 
aurait peut-être intérêt à envisager d’utiliser l’initiale 
R à la place de son prénom).

Il se trouve que le critique du livre de Service, 
Bertrand M. Patenaude, est également chercheur 
à la Hoover Institution. Son Trotsky: Downfall of 
a Revolutionary (HarperCollins, 2009) est sorti 
en même temps que celui de Service. Les deux 
ouvrages ont reçu, à leur parution, des commen-
taires très positifs de la presse britannique et de la 
presse états-unienne.

Trotski fut, tout au long de sa vie, objet d’adora-
tion autant que de dénigrement, et il le reste encore 
aujourd’hui. Personnage qui ne le cède, à la tête de 
la Révolution russe, qu’à Lénine lui-même, il fut le 
fondateur de l’Armée rouge, l’auteur de nombreuses 
déclarations de l’Internationale communiste et 
un personnage majeur des non moins nombreux 
débats culturels et politiques de la première moitié 
du xxe siècle. Dans la polémique, il reçut autant de 
coups qu’il en asséna. (Le critique états-unien de la 
culture Dwight Macdonald a d’ailleurs déclaré qu’il 
s’était senti honoré d’avoir inspiré cette remarque 
de Trotski : « Tout le monde a le droit d’être stupide 
de temps en temps, mais le camarade Macdonald 

La presse bourgeoise, de Marianne à L’Express, a accueilli avec peu de réserves et beaucoup 
de louanges la publication de la traduction française d’une biographie de Trotski par l’historien 
américain Robert Service, préoccupée d’abattre l’idole que serait le révolutionnaire assassiné 
en 1940 au Mexique par un agent de Staline. Dans les pages du Monde, c’est Benjamin Stora, 
un universitaire et ancien militant trotskiste, qui en a proposé une critique assez favorable. La 
rédaction du magazine Lire, quant à elle, a élu le livre de Service « meilleur livre d’histoire 2011 », 
rien de moins. Aux USA, le livre avait reçu le même accueil enthousiaste... jusqu’à ce que la plus 
importante revue d’histoire universitaire, The American Historical Review, en publie un compte 
rendu implacable, signé par un autre universitaire, Bertrand Patenaude, compte rendu qui mon-
trait les manquements de l’ouvrage aux exigences élémentaires de la rigueur intellectuelle et 
scientifique. Scott McLemee * propose ici avec humour une petite histoire de cette réception 
américaine.

Traduit de l’anglais par Christophe Jaquet **
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abuse de ce privilège. ») Il fut assassiné par un agent 
de Staline en 1940, mais sa capacité à susciter la 
polémique semble, elle, éternelle.

Afin de replacer le débat de l’AHR dans son 
contexte, il faut commencer par un aperçu de l’his-
toire de tous les efforts faits jusqu’à ce jour pour 
faire la biographie du révolutionnaire. En tête, la 
monumentale trilogie d’Isaac Deutscher, commen-
cée en 1954 avec The Prophet Armed et achevée en 
1963 avec The Prophet Outcast. Dans les années 
1930, Deutscher fut exclu, pour trotskisme, du parti 
communiste polonais. En tant que biographe, il 
fut franchement partisan, sans pour autant se faire 
perroquet. Délégué à la première conférence de la 
Quatrième Internationale (l’organisation mondiale 
de Trotski), il vota contre la fondation du nouveau 
groupe, jugeant que ses forces étaient trop faibles. 
S’étant retiré de l’activisme politique, il devint un 
journaliste prolifique et couvrit, principalement 
pour la presse britannique, l’histoire et la politique 
soviétiques.

Lors de la rédaction de sa biographie, Deuts-
cher eut un accès total aux archives de l’exil russe 
à l’université de Harvard, et notamment à celles 
concernant ses années d’exil (1929-1940) qui res-
tèrent interdites au public jusqu’en 1980. Sa pro-
fonde expérience de la politique communiste et son 
remarquable talent d’écrivain dans la langue qu’il 
venait d’adopter – l’anglais – ont fait de la trilogie de 
Deutscher une des très considérables biographies 
du dernier demi-siècle. Parallèlement, le reste des 
papiers de Trotski à Harvard devint accessible aux 
chercheurs, et quelques années plus tard, à l’époque 
de la glasnost, les archives soviétiques commen-
cèrent à être ouvertes. Les vieilles controverses 
(par exemple, Trotski constituait-il une alternative 
à Staline ou n’était-il qu’un dirigeant totalitaire de 
plus, doué d’une meilleure plume ?) reçurent de 
nouveaux éléments de réflexion.

Aucun travail postérieur à celui de Deutscher 
n’a pu remplacer sa trilogie en tant qu’ouvrage de 
référence, même si la biographie de Pierre Broue, 
publiée en France en 1988, en est la principale 
rivale. (Broue, trotskiste français, a également 
écrit une histoire remarquable de la révolution en 
Allemagne et de la guerre d’Espagne.) L’ouvrage 
le plus connu réalisé à partir des archives sovié-
tiques est Trotsky: The Eternal Revolutionary de 
Dmitri Volkogonov, ancien général de l’Armée 
rouge puis conseiller de Boris Eltsine. Son livre, 
publié en anglais peu de temps après la mort de 
Volkogonov en 1995, fait partie d’une collection 
de biographies des « pères fondateurs » de l’Union 
soviétique, écrites dans l’esprit de démystification 
du début de l’après-guerre froide. Selon lui, Trotski 
fut un des « architectes du système bureaucratique 
totalitaire soviétique ».

Il y eut bien d’autres publications sur Trotski, 
tantôt universitaires, tantôt épouvantables. On 
peut lire aujourd’hui les notes de Trotski sur Hegel. 
Ou tout savoir sur sa relation avec Frida Kahlo. Il 

n’y a, en vérité, que l’embarras du choix – excepté 
lorsqu’il n’y a qu’embarras tout court.

Pour distinguer son livre de ce grain et cette 
ivraie mêlés, Service écrit dans sa préface qu’il s’agit 
de « la première biographie complète de Trotski, 
écrite par quelqu’un vivant hors de Russie et n’étant 
pas trotskiste ». L’affirmation semble d’autant plus 
surprenante qu’elle est totalement et incontesta-
blement fausse. Un éditeur compétent aurait dû 
lui épargner l’embarras de cette inexactitude. Or, 
dans sa critique de l’American Historical Review, 
Patenaude va jusqu’à suggérer que ce n’est là que 
la partie émergée d’un iceberg d’erreurs factuelles.

« J’ai dénombré plus de quatre douzaines [d’er-
reurs], écrit-il. Service mélange les noms des fils 
de Trotski, se trompe sur l’identité du plus grand 
groupe politique à la première Douma, en 1906, 
déforme le nom de l’archiduc d’Autriche assassiné 
à Sarajevo, dénature les circonstances de l’abdica-
tion de Nicolas II, antidate la position de Trotski de 
1940 sur l’entrée en guerre des États-Unis dans la 
Deuxième Guerre mondiale et se trompe sur l’an-
née de la mort de sa veuve. Le livre de Service n’est 
absolument pas fiable. […] Les erreurs y sont par-
fois invraisemblables. Service croit que Bertram 
Wolfe fut un des ‘‘disciples’’ avec lesquels Trotski 
vécut au Mexique (p. 441, 473), qu’André Breton 
était un ‘‘peintre surréaliste’’ dont les ‘‘tableaux 
montraient de la sympathie pour la détresse des 
travailleurs’’ (p. 453) et que Trotski fut réhabilité 
par Mikhaïl Gorbatchev, en 1988, alors que le gou-
vernement soviétique, en réalité, ne lui accorda 
aucune réhabilitation posthume. »

(Permettez-moi ici d’ajouter un détail de nature 
historique, puisqu’il se peut que le nom de Bertram 
Wolfe, l’éminent soviétologue, décédé en 1977, ne 
soit guère connu des lecteurs. Dans les années 1920, 
alors qu’il dirigeait le parti communiste aux États-
Unis, il écrivit un pamphlet qui dénonçait Trotski, 
puis s’impliqua dans les purges des disciples de 
celui-ci avant d’être purgé lui-même quelques mois 
plus tard. En faire un « disciple » de Trotski consti-
tuerait sans doute, si elle était avérée, une décou-
verte intéressante. Service le confond avec Bernard 
Wolfe, un écrivain qui vécut un moment en exil et 
qui publia, plus tard, un roman sur Trotski.)

« Service ne parvient pas à examiner de façon 
sérieuse les idées politiques exprimées par Trotski 
dans ses discours et ses écrits, écrit Patenaude, et il 
ne semble pas qu’il se soit jamais soucié de se fami-
liariser avec elles. » Et de citer à titre d’exemple le 
résumé que fait Service du livre du révolutionnaire, 
Littérature et Révolution (1923). Service y écrit : 
« Comme les autres chefs communistes, Trotski 
voulait que la haute culture fût subordonnée aux 
objectifs du parti. Il faudrait des années, pensait-il, 
pour qu’existât une ‘‘culture prolétarienne’’ à part 
entière. » C’est exactement le contraire. Le livre 
avait pour but de dénoncer le mouvement pour la 
« culture prolétarienne » et Trotski ne montre, sur 
ce point, aucune ambiguïté.

« Le livre de Service n’est 
absolument pas fiable. […] 
Les erreurs y sont parfois 
invraisemblables. Service 
croit que Bertram Wolfe 
fut un des ‘‘disciples’’ avec 
lesquels Trotski vécut 
au Mexique, qu’André 
Breton était un ‘‘peintre 
surréaliste’’ et que Trotski 
fut réhabilité par Mikhaïl 
Gorbatchev, en 1988 »
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Service dépeint un Trotski aussi froid et distant 
avec sa famille qu’avec ses ennemis. Il en veut pour 
preuve le récit qu’il fait de l’émigration du révo-
lutionnaire Russe en Angleterre, en 1902, qui lui 
permettra d’éviter l’exil en Sibérie : « Il n’avait pas 
plus tôt conçu quelques enfants, écrit Service, qu’il 
décida de s’enfuir. Peu de révolutionnaires lais-
sèrent autant de désordre derrière eux. Mais il ne 
faisait, en cela, qu’agir dans le cadre du code de 
conduite révolutionnaire. » Service dit ensuite de 
Trotski qu’il « plaqua sa première femme » et cite un 
passage de l’autobiographie de Trotski qui semble 
pourtant contredire tout l’épisode : « La vie nous 
sépara. » Le critique dénonce cette « altération des 
faits » qui consiste à « couper un passage qui ne lui 
convient pas ». Dans son autobiographie, Trotski 
raconte en effet que sa femme et lui étaient tous 
deux d’avis qu’il devait quitter le pays. Voici le 
texte de Trotski dans son intégralité : « La vie nous 
sépara, mais rien ne pouvait détruire notre amitié et 
notre complicité intellectuelle » (p. 125). Patenaude 
observe également que la première femme du 
révolutionnaire resta politiquement de son côté et 
« trouva la mort dans la Grande Terreur en tant que 
trotskiste ». Service préfère peut-être dire de Trotski 
qu’il a « plaqué » sa première femme, mais ce n’est à 
l’évidence pas ainsi que celle-ci le percevait.

Ce n’est là qu’un échantillon des erreurs ou des 
manipulations factuelles relevées par Patenaude 
dans son article. Celui-ci fait environ deux mille 
mots et parle également d’un ouvrage de David 
North, intitulé In Defense of Leon Trotsky, publié 
en 2010 chez Mehring Books, éditeur lié au Socia-
list Equality Party (Parti socialiste de l’égalité), 
North étant le pseudonyme de son chef.

Étant moi-même, à maints égards, quelqu’un 
d’étrange, ma familiarité avec l’œuvre de North, 
qui comprend des essais affirmant que certains 
trotskistes furent des agents du FBI ou des rensei-
gnements soviétiques, est assez étendue. Ses livres 
ne bénéficient pas souvent de l’intérêt de l’Ameri-
can Historical Review. Il m’a semblé curieux que 
cet ouvrage-ci l’eût suscité. J’ai questionné Pate-
naude à ce sujet. La revue lui avait-elle demandé 
d’écrire sur les deux ouvrages ? Comment les 
éditeurs avaient-ils réagi à son texte – l’avaient-ils 
modifié ? J’ai voulu aussi lui faire part d’une chose 
que m’avait dite un historien après avoir lu l’ar-
ticle : « C’est la critique la plus ébouriffante que j’ai 
jamais vue dans une revue d’histoire. Il doit y avoir 
quelque chose là-dessous – un élément de moti-
vation personnelle, une revanche quelconque. » 
D’autres personnes assurément y ont aussi songé. 
Quelles furent les circonstances de la commande ?

« J’ai écrit l’article à la requête des éditeurs de 
l’AHR, me répondit-il par courriel. Ils m’ont 
demandé de parler à la fois du livre de Service et 
de celui de North. J’ai trouvé cela un peu curieux, 
parce que Service est une figure éminente de 
l’histoire soviétique et que plusieurs critiques ont 

affirmé qu’il avait écrit la biographie définitive de 
Trotski. Pourquoi donc diluer l’impact de cet article 
en y associant l’ouvrage mince, largement autoédité, 
d’un trotskiste avoué qui consacre l’essentiel de son 
livre à critiquer Service et sa biographie ? »

Patenaude dit qu’il eut « d’abord envie de décli-
ner la demande de la revue » parce qu’il n’avait 
lu aucun des deux ouvrages et qu’il savait que la 
rédaction de l’article l’empêcherait de se consacrer 
à d’autres travaux. « Néanmoins, après avoir vérifié 
que le livre de David North ne parlait pas de mon 
récent ouvrage sur Trotski, j’ai accepté l’invitation, 
croyant que j’ajouterai bientôt ma voix au chœur de 
louanges qui avait salué la biographie de Service. »

Au cours de la lecture, il « fut surpris par le 
grand nombre d’erreurs factuelles […] ainsi que 
par le ton invariablement accusateur de l’auteur. 
Arrivé à la fin de l’ouvrage, je compris que quelque 
chose clochait vraiment : comment un livre aussi 
tendancieux, un travail aussi peu rigoureux, avait-
il pu recevoir des critiques aussi élogieuses de la 
part de tant d’historiens et d’éminents critiques, en 
Grande-Bretagne comme aux États-Unis ? »

Patenaude ouvrit alors le livre de North, dont un 
peu moins de la moitié est une critique de la bio-
graphie de Service. Il s’attendait à lire « la diatribe 
polémique et prévisible d’un gauchiste radical », 
mais trouva en réalité que North « avait vu juste 
en soulignant les problèmes fondamentaux de la 
biographie de Service ».

Quant à une éventuelle « revanche », il semble que 
l’article mette Patenaude dans une situation plutôt 
délicate : Service a écrit une critique favorable de 
son livre, dont un extrait apparaît aujourd’hui sur 
la couverture de son édition « paperback ».

« Il se trouve que Service et moi sommes collè-
gues à la Hoover Institution ; il est vrai que, comme 
il n’est là que l’été, je ne l’y ai rencontré qu’une fois, 
très brièvement, il y a quelques années. »

Patenaude reconnaît que son article est peut-
être inhabituellement sévère pour une revue uni-
versitaire, mais c’est la situation elle-même qui 
était inhabituelle : « Ayant lu au moins une dou-
zaine d’articles élogieux sur le livre de Service 
(dont quelques-uns qui traitaient de son livre et du 
mien), j’ai pensé au début que j’allais produire un 
article universitaire tout à fait respectueux, mais il 
ne me fut pas possible de mâcher mes mots devant 
le scandale auquel je me trouvais confronté en 
lisant son livre. »

Tout en allant droit au fait, sans retenue ni 
ménagement, l’article de Patenaude ne s’appa-
rente en rien à la jouissive malignité des attaques 
légendaires de Housman. « Une fois que j’eus lu les 
deux livres et évalué la situation, me déclara-t-il, je 
compris que je n’avais pas d’autre choix que d’agir 
comme je l’ai fait. »
Avant d’interroger Patenaude, j’écrivis à Robert 
Service. Avait-il préparé une réponse à l’article de 
l’AHR et voudrait-il, d’une manière ou d’une autre, 
le commenter ?

« Comment un livre aussi 
tendancieux, un travail 
aussi peu rigoureux, avait-il 
pu recevoir des critiques 
aussi élogieuses de la part 
de tant d’historiens  
et d’éminents critiques,  
en Grande-Bretagne 
comme aux États-Unis ? »
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Il me répondit immédiatement : « Avez-vous un 
exemplaire de la revue ? Je ne puis commenter ce 
que je n’ai pas lu ! »

Je lui en envoyai un. Il ne répondit pas. Le 
silence devenant inquiétant, à la fin de la journée, 
je racontai à ma femme ce qu’il s’était passé. « Tu 
l’as tué », me dit-elle (cette pensée m’avait déjà tra-
versé l’esprit).

Trois jours plus tard, après deux tentatives de plus 
pour obtenir une réponse, Service m’écrivit ceci :

« Il vaut mieux, pour les universitaires sérieux, 
éviter les traitements partiaux. Cela fait près de 
deux ans que les trotskistes utilisent toutes sortes 
de tactiques calomnieuses et évasives pour attaquer 
ma biographie de Trotski. Il était prévisible qu’ils 
n’aiment pas un livre qui contrarie leur idolâtrie et 
ils n’ont jamais pu répondre aux questions fonda-
mentales de mon livre. Mais l’intelligentsia occi-
dentale a également, de tout temps, compté en son 
sein des romantiques qui veulent penser du bien de 
Trotski et qui se montrent plus ou moins indulgents 
vis-à-vis de l’histoire de l’Union soviétique. D’une 
certaine façon, Trotski les fascine. C’était déjà le 
cas de son vivant. Si j’en juge par l’article rageur 
de Patenaude, cette fascination demeure et même 
prospère. Son récit des dernières années de Trotski 
au Mexique en fait un martyr plein de noblesse. 
C’est, à tout le moins, une vue contestable ; je 
demande seulement qu’on lise ma biographie et 
qu’on se fasse sa propre opinion. »

« Les petites erreurs factuelles de la première édi-
tion de ma biographie ont été corrigées ; aucune 
n’affaiblit la révision de la réputation de Trotski 
que j’y ai tentée, après la complaisance dont il a 
bénéficié pendant des décennies. Ce qu’il faut, 
c’est une réflexion commune sur notre attitude par 

rapport à l’Union soviétique et à notre histoire pré-
sente. La vie est trop courte pour une dispute. »

C’est là une réaction, mais en aucun cas une 
réponse. Le livre de Patenaude, qui s’intéresse aux 
trois dernières années de la vie de Trotski et à son 
assassinat au Mexique, n’est absolument pas une 
hagiographie. (L’idée qu’il s’abandonnerait à une 
sorte de nostalgie trotskiste ne résiste pas à la lec-
ture.) Rien dans l’article de l’AHR n’est calomnieux 
ou abusif. Et les critiques d’universitaires de gauche 
comme Paul Le Blanc et Hillel Ticktin sont plus 
rhétoriques que polémiques. Les objections faites 
au travail de Service ne portent pas sur quelques 
« erreurs factuelles mineures » mais montrent qu’il 
a déformé des faits et n’a pas su lire les sources qu’il 
cite lui-même. Et lorsqu’elles dépassent un certain 
nombre, les « erreurs factuelles » ne se distinguent 
guère de la pure incompétence.

Aucun auteur écrivant sur Trotski ne peut 
échapper à la controverse, ce qui ne fait que souli-
gner davantage la nécessité d’une exactitude scru-
puleuse. Je ne peux donc que suggérer aux biblio-
thèques qui ont fait l’acquisition de l’ouvrage de 
Service de songer également à acquérir celui de 
David North.

Enfin, quand on peut lire dans une des princi-
pales revues académiques du pays qu’une maison 
d’édition universitaire « a donné son imprimatur à 
un livre qui ne remplit pas les critères élémentaires 
de la recherche historique », il semble raisonnable 
d’espérer une réponse. En huit jours, j’ai contacté 
cinq personnes (la plupart d’entre elles au moins 
deux fois) pour demander un commentaire sur l’ar-
ticle de l’AHR, et je n’en ai pas obtenu. Quelques 
fois, le silence est d’or ; parfois, il signale un plus 
vil métal.

Les incontournables biographies  
de Trotski sont, sans aucun doute,  

Ma vie, essai autobiographique  
(3 tomes, première édition en français 
1930) et le chef-d’œuvre littéraire  
en forme de fresque triptyque d’Isaac 
Deutscher, auteur polonais qui s’est 
installé en Angleterre et qui a eu une 
influence importante sur la New Left 
Review : Le Prophète armé, 1879-1921,  
Le Prophète désarmé, 1921-1929, et Le 
Prophète hors-la-loi (l’exil), 1929-1940 
(publiés en français entre 1962 et 1965).

On peut compléter avec les ouvrages 
de quatre compagnons du « Vieux », 
Vie et mort de Trotski de Victor Serge 
(1951 en fr.), Sept ans auprès de Léon 
Trotsky : de Prinkipo à Coyoacán de 
Jean Van Heijenoort (1978 en fr.), 

Avocat de Trotsky de Gérard Rosenthal 
(1975) et Mémoires d’un dinosaure 
trotskyste : secrétaire de Trotsky en 1933 
d’Yvan Craipeau (1999). À voir aussi, 
La Jeunesse de Trotsky de l’Américain 
Max Eastman (1929 en fr.).

D’un point de vue scientifique, Trotsky 
de Pierre Broué (1988) continue de faire 
référence et il est utile de le comparer 
avec Trotsky : le révolutionnaire sans 
frontières de Jean-Jacques Marie (2006).

Parmi les interprétations plus ou moins 
douteuses, on peut citer Lénine, Trotsky, 
Staline de Bertram D. Wolfe (1951 en fr.), 
Trotsky vivant de Pierre Naville (1962), 
L’Assassinat de Trotsky de Julian Gorkin 
(1970), Trotsky d’Ernest Mandel (1980), 
et Trotsky, le Staline manqué de Willy 
Huhn (1981).

En anglais, les biographies non-
traduites en français vont des plutôt 
intéressantes comme Trotsky: Downfall 
of a Revolutionary de Bertrand 
M. Patenaude (2010) aux très hostiles et 
peu fiables comme Trotsky: The Eternal 
Revolutionary de Dmitri Volkogonov 
(2007). Parmi les ouvrages académiques 
assez « secs » figurent Trotsky de Ian 
D. Thatcher (2002) et Trotsky de 
Geoffrey Swain (2006). Les quatre tomes 
(1990-1994) de Tony Cliff, fondateur du 
Socialist Workers Party britannique, 
relèvent du genre de l’historiographie 
militante, mais pèchent par un excès 
de citations de Lev Davidovitch qui 
deviennent rapidement lassantes.

Enfin, ne surtout pas oublier la pièce de 
théâtre de Peter Weiss, Trotsky en exil !

LES BIOGRAPHIES DE LÉON TROTSKI
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À propos de
Tim Ingold, Une brève histoire  
des lignes (2007), trad. Sophie 
Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 
2011, 256 p., 22 €. Tim Ingold,  
The Perception of the 
Environment. Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill, Londres, 
Routledge, 2000 (rééd. 2011), 
488 p., 25,86 £. Tim Ingold, 
Being Alive. Essays on Movement, 
Knowledge and Description, 
Londres, Routledge, 2011,  
288 p., 22,85 £.

* Yves Citton est professeur  
de littérature française du xviiie 
siècle à l’université de Grenoble-3 
et membre de l’umr LIRE 
(CNRS 5611). Il a récemment 
publié Zazirocratie. Très curieuse 
introduction à la biopolitique 
et à la critique de la croissance 
(Amsterdam, 2011), L’Avenir  
des Humanités. Économie  
de la connaissance ou cultures  
de l’interprétation ? (Paris,  
La Découverte, 2010), ainsi  
que de Mythocratie. Storytelling et 
imaginaire de gauche (Amsterdam, 
2010). Il est co-directeur  
de la revue Multitudes.

** Saskia Walentowitz est 
anthropologue, chargée  
de recherche à l’université de Berne, 
Institut d’anthropologie sociale.  
Elle a dernièrement publié dans 
l’ouvrage L’Argument de la filiation. 
Aux fondements des sociétés 
européennes et méditerranéennes 
(Maison des Sciences de 
l’Homme, 2011) et dans Fatness 
and the Maternal Body. Women’s 
Experiences of Corporality  
and the Shaping of Social Policy 
(Berghahn Books, 2011). Elle est 
membre du comité de rédaction de 
Tsantsa, revue de la Société Suisse 
d’Ethnologie et du comité éditorial 
de la nouvelle revue en ligne 
AnthropoChildren.

POUR UNE ÉCOLOGIE  
DES LIGNES ET DES TISSAGES

Tim Ingold n’est encore connu, de ce côté-ci de la 
Manche et de l’Atlantique, que dans les cercles 

étroits des lecteurs de la « nouvelle anthropologie ». 
Comme Bruno Latour, Philippe Descola, Alfred 
Gell ou Eduardo Viveiros de Castro, ses livres 
font pourtant imploser tout le cadre disciplinaire 
antérieur. Les questions que pose ce professeur 
d’anthropologie sociale à l’université d’Aberdeen 
sont au cœur de tous nos problèmes sociaux et poli-
tiques. Qu’est-ce qu’habiter un lieu ? Qu’est-ce que 
produire quelque chose ? Pourquoi notre monde 
ne se réduit-il pas à des « réseaux » ? De quelles 
amputations se paie notre vie technologisée ? Tim 
Ingold sait surtout traduire ces questions abstraites 
en des termes immédiatement identifiables pour 
chacun de nous : qu’est-ce que marcher ? Qu’est-ce 
qu’une ligne ? Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que 
scier une planche ou tisser un panier ?

Une brève histoire des lignes, ouvrage de 2007 
salué par de nombreux prix et dont la traduction 
française assurée par Sophie Renaut vient de 
paraître chez Zones sensibles, repose sur une idée 
apparemment bizarre, fortement dépaysante, mais 
proprement révolutionnaire : nous avons l’habitude 
de penser que nous occupons des « places » dans un 
« espace », que nous sommes entourés d’« objets » et 
que les connaissances « utiles » sont celles qui nous 
permettent de prendre l’altitude du « surplomb ». 
Tout cela, qui nous a été inculqué par la moderni-
sation de nos formes de vie collectives, nous a tou-
tefois fait perdre de vue ce qui fait concrètement la 
trame de nos existences. Pour mieux habiter notre 
monde, il faut apprendre à redevenir des « itiné-
rants » (wayfarers) et à percevoir que notre monde 
est constitué de lignes.

Un monde de lignes
Un monde de lignes se compose d’au moins cinq 
types d’entités. Les traces sont « des marques 
durables laissées dans ou sur une surface solide 
par un mouvement continu ». Il y a des traces addi-
tives (écrire à l’encre sur du papier), des traces 
soustractives (graver son nom au couteau dans un 
tronc d’arbre), des traces laissées par un passage 
continu (sur un chemin), par un pliage unique (sur 
du papier) ou récurrent (les lignes de la main). On 

parlera de fil pour désigner « un filament d’un cer-
tain type, qui peut être entrelacé avec d’autres fils 
ou suspendu entre des points dans un espace à trois 
dimensions » ; contrairement aux traces, les fils « ne 
s’inscrivent pas sur des surfaces »1.

La nature est pleine de fils (branches, racines, 
rhizomes, mycéliums, nerfs) ; le monde humain 
aussi (cordes, câbles, circuits intégrés, mais aussi 
veines, nerfs, pilosité). Ces lignes peuvent revenir 
sur elles-mêmes pour former des nœuds (nœuds 
routiers, nœuds de cordes des marins, nœuds des 
brodeurs). Plusieurs fils peuvent s’intriquer pour 
former des maillages (meshworks) constituant les 
tissus dont sont faits les organes de notre corps, les 
paniers en osier ou les vêtements que nous portons.

Ces textures sont un lieu de passage réciproque 
entre le monde des traces et celui des fils : en effet, 
la surface, nécessaire au marquage (soustractif ou 
additif) d’une trace, est souvent elle-même une 
texture composée par l’intrication de multiples 
fils. Les surfaces tendent à se dissoudre lorsqu’on 
les appréhende comme tissées de fils ; à l’inverse, 
leur réalité de maillage s’efface lorsqu’on les traite 
comme des surfaces.

Renverser l’inversion  
de l’environnementalisme
Que gagne-t-on à redécrire notre monde à travers 
le vocabulaire des lignes ? Une conscience écolo-
gique. C’est ce qu’explorent les deux autres livres 
les plus récents de Tim Ingold, The Perception of 
the Environment (2000) et Being Alive (2011), dont 
un compendium sortira en français chez Zones 
sensibles en 2013.

On savait depuis Arne Næss que ceux qui 
cherchent à protéger l’« environnement » n’ont pas 
compris le premier enjeu de la transformation radi-
cale qu’apporte l’écologie à nos modes de penser2. 
Parler d’« environnement » implique en effet que 
nous existons (comme organismes, comme indivi-
dus) au sein d’un environnement qui se contente-
rait de nous « entourer » : nous sommes dedans, il 
est notre extérieur ; nous sommes en lui comme le 
jaune est dans l’œuf, dans un rapport de contenu 
à contenant. Arne Næss nous invitait à substi-
tuer une pensée relationnelle au modèle contenu/

Prendre un TGV, tracer un trait de plume, connecter deux points, scier une planche, tricoter, 
respirer : nous faisons tous ces gestes sans y penser. Tout change quand on a lu les ouvrages 
de l’anthropologue britannique Tim Ingold. Reconnaître un monde de lignes, de textures, de 
cheminements, d’habiletés et d’habitation, là où l’on ne voyait que des objets, des connexions, 
des moyens de transport et de production : voilà ce qu’il nous faut apprendre au plus vite. La 
révolution écologique passe par la découverte de cette nouvelle anthropologie.
Par YVES CITTON* et SASKIA WALENTOWITZ**
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contenant. Nous ne vivons pas « dans » un certain 
environnement : nous sommes un ensemble de rela-
tions, qui nous constituent en même temps qu’elles 
constituent notre environnement.

Avec son vocabulaire de lignes – ainsi qu’avec 
les multiples dessins par lesquels il illustre son pro-
pos –, Tim Ingold décrit cette relationalité de façon 
beaucoup plus concrète, intuitive et éclairante. Il 
dénonce au plus profond de notre tradition cultu-
relle une logique de l’inversion qui a situé à l’inté-
rieur d’organismes séparés de leur environnement 
ce qui émanait des relations tissées au sein de cet 
environnement. La modernité nous a condition-
nés à penser en termes de dedans et de dehors, 
d’espaces à isoler puis à connecter, de lieux à occu-
per et d’objets techniques à produire. Individus, 

maisons, nations : nous concevons les êtres comme 
limités par des membranes séparant un intérieur 
d’un extérieur. C’est seulement dans un second 
temps que nous envisageons (parfois) de recon-
necter un être avec tel ou tel aspect particulier de 
son « environnement ». D’abord, je trace un cercle, 
puis je le dote de certaines connexions : telle est la 
logique de l’inversion pratiquée par les modernes, 
qui demeure intacte dans la plupart des discours 
environnementalistes (figure 1).

Comment nous déplaçons-nous dans un tel « envi-
ronnement » ? En nous « transportant » d’un « lieu » 
à un autre à travers un « espace » postulé vide, ou 
du moins sans intérêt. Ce qui compte, c’est le point 
de départ, où nous sommes, et le lieu d’arrivée, 
où nous voulons aller (en nous déplaçant le plus 
vite possible, puisqu’il n’y a rien à voir entre les 
deux) (figure 2). Pour nous faciliter la tâche, nous 
inventons des objets techniques : une voiture, un 
TGV, un avion, ou encore un téléphone, si possible 
portable pour nous détacher complètement de tout 
lieu concret. Et nous nous empressons de consi-
dérer ces divers gadgets comme autant d’« objets » 
que nous avons « produits », en leur donnant une 
existence autonome, hors-sol, séparée de nous et 
de leur environnement.

Confrontés à l’évidence qu’un TGV sans rails, un 
avion sans équipe de maintenance ou un téléphone 
sans interlocuteurs potentiels ne sont en fait pas 
si autonomes que cela, on réinvente après coup la 
notion de « réseau », en affirmant haut et fort que 
ces objets ne valent finalement que ce que valent 
leurs « connexions ». Ou alors on dira qu’il faut 
« protéger notre environnement » et « économi-
ser l’énergie », parce que nos voitures ont besoin 
d’essence et nos poumons d’oxygène.

Le tissage du monde
Ce sont toutes ces (fausses) évidences que nous 
invite à critiquer Tim Ingold, pour qui « l’écologie 
est l’étude de la vie des lignes » (Lignes, p. 136). On 
renversera l’inversion des modernes en traçant, non 

pas des cercles membraniques isolant un lieu ou un 
être, mais des trajets, des itinéraires (wayfaring). Il 
est plus éclairant de concevoir les êtres comme des 
nœuds plutôt que comme des cellules. Mon corps 
est constitué par le nouage infiniment intriqué des 
flux qui y circulent : air, eau, sang, humeurs, calo-
ries, vitamines, hormones. Mon esprit, de même, 
n’est rien d’autre que ce que trament en moi et à 
travers moi les lignes que je lis dans un livre, les 
bandes-annonces que je vois au cinéma, les flux 
de parole qui me viennent de mes proches ou de 
mes transistors. Il n’y a pas un moi « dans » un 
environnement ; il y a des trajets multiples qui se 
nouent « en » moi pour me donner mon existence 
propre. Je ressemble davantage à un nœud qu’à 
une cellule connectée à d’autres cellules par un 
réseau (figure 3).

Même si de tels nœuds ont une certaine stabilité, 
ils ne restent vivants que s’ils se renouvellent sans 
cesse. C’est ce traçage et ce tissage incessants qui 
assurent notre vie. « La relation n’est pas entre 
une chose et une autre – entre l’organisme « ici » 
et l’environnement « là-bas ». Il s’agit d’un traçage 
le long duquel la vie est vécue. […] Chaque tra-
çage constitue un fil dans un tissu de trajectoires 
qui trament ensemble la texture du monde vivant  ». 

Figure 1 Figure 2 Figure 3

Nous ne vivons pas « dans » un certain environnement : nous sommes un ensemble  
de relations, qui nous constituent en même temps qu’elles constituent notre environnement.
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L’environnement n’est plus simplement « ce qui 
entoure l’organisme  », mais «  un domaine d’en-
chevêtrement [a domain of entanglement]. C’est à 
l’intérieur d’un tel enchevêtrement de trajectoires 
entrelacées, constamment étirées par ici et ravau-
dées par là, que les êtres se développent et poussent 
le long des lignes de leurs relations. Cet enchevê-
trement est la texture du monde3. »

Trois types de mouvements
Il n’est sans doute pas indifférent que le « ter-
rain » sur lequel l’anthropologue a basé ses pre-
mières observations ait été celui des peuples du 
grand Nord. Toute sa pensée nous conduit à sentir 
ce que les modernes ont perdu en abandonnant 
la vie des chasseurs-cueilleurs. Ceux qui vivent 
dans le blanc ou la nuit des pôles perçoivent l’exis-
tence des rares êtres qui partagent leur territoire 
(proies, prédateurs, voyageurs) à travers les lignes 
qu’ils laissent sur la neige. « Chez les Inuits, il suf-
fit qu’une personne se mette en mouvement pour 
qu’elle devienne une ligne4. » L’habitation d’un lieu 
(par un être, par une communauté) apparaît de 
la façon la plus évidente comme un ensemble de 
traces qui convergent pour se nouer autour d’un 
igloo ou d’un trou dans la glace (figure 4).

Figure 4

L’étonnant chapitre III d’Une brève histoire 
des lignes propose une catégorisation redouta-
blement efficace de trois types de mouvements : 
longer (along), traverser (across), surplomber pour 
connecter (up). Passons-les rapidement en revue.

1) En tant qu’itinérant (wayfarer), le chasseur-
cueilleur se déplace en forêt en restant constam-
ment attentif à ce qui l’entoure. Son mouvement ne 
consiste pas à aller d’un point A à un point B pré-
déterminé (à travers un espace indéterminé), mais à 
suivre les lignes et les traces qu’il découvre sur son 
chemin au fil de son cheminement (along). Le com-
portement de l’itinérant repose sur « l’appariement 
de la perception et de l’action » : son mouvement 
est fondé sur l’attention qu’il porte au chemin le 
long duquel il avance. Qu’il repère la trace fraîche 
d’une proie possible, et le voilà qui s’enfonce dans 
la forêt ; qu’il entende un cri provenant de la direc-
tion inverse, le voilà qui rebrousse chemin.

2) Tel n’est pas le cas du passager d’un TGV, 
qui peut dormir, lire un livre, regarder un film 
ou rêvasser, sans prêter la moindre attention aux 
vaches qui regardent son train passer. Ce qui 
compte pour lui, c’est d’aller aussi vite que possible 
de Paris à Berne, à travers (across) des campagnes 
qui ne l’intéressent en rien. « Ce qui fait la spéci-
ficité du transport n’est donc pas le recours à des 

moyens mécaniques ; il s’illustre plutôt par la disso-
lution du lien intime qui, dans le trajet (wayfaring), 
associe la locomotion et la perception5. »

3) Grâce aux inventions des frères Montgolfier 
et de la Nasa, grâce aux photographies de Yann 
Arthus-Bertrand, mais aussi grâce à tout le travail 
de cartographie accompli par la modernité, nous 
avons également appris à transporter nos regards 
vers le haut (up). Des premières mappemondes à 
Google Earth, un mouvement d’élévation physique 
ou intellectuel – bien analysé par Peter Sloterdijk6 
– nous a habitués à valoriser le regard surplom-
bant, qui distingue des points privilégiés sur le 
plancher des vaches et qui s’efforce de les relier par 
des connexions topologiques ou causales (routes, 
réseaux, structures, modèles explicatifs).

La Terre vue du ciel
Parmi ses nombreuses implications, la distinc-
tion de ces trois types de mouvements permet 
de mieux comprendre les limites de l’environne-
mentalisme dominant – qui reste presque complè-
tement inféodé aux impératifs du transport et à 
la vision en surplomb. La majorité des discours 
écologistes cherchent plutôt à alimenter les TGV 
par des éoliennes qu’à questionner la dissociation 
entre locomotion et perception. La conscience 
environnementaliste repose largement sur un 
effort – légitime et indispensable – pour voir les 
« choses de haut » : elle exige avec raison que nous 
levions le nez de nos petits besoins personnels ou 
désirs consuméristes pour envisager leurs impli-
cations globales et à long terme. Cette « écologie 
vue du ciel » – dont témoigne de façon caricaturale 
le double succès populaire du film Home de Yann 
Arthus-Bertrand et de l’émission Le dessous des 
cartes de Jean-Christophe Victor – nous fait voir 
notre monde comme une somme plane de lieux, 
de paysages, d’espaces (plus ou moins densément 
occupés), de statistiques, de causalités réciproques 
et de tendances contradictoires qui coexistent ou 
s’entrechoquent à la surface de la planète.

En montrant l’emprise du transport et du sur-
plomb sur nos discours environnementalistes, Tim 
Ingold fait apparaître que « la notion d’un envi-
ronnement global, loin de marquer la réintégration 
de l’humanité dans le monde, signale au contraire 
l’apogée d’un processus de séparation7 ». « Quand 
les scientifiques parlent d’environnement global, 
ils ont en tête un monde que nous, humains, avons 
nous-même cerné. » Par une autre forme d’inver-
sion, ce n’est plus le monde qui nous entoure, nous 
ne vivons plus dans l’enchevêtrement de son envi-
ronnement : c’est nous qui en faisons quotidien-
nement le tour par nos voyages, nos cartes et nos 
satellites. « Projetés sur sa surface extérieure, nous 
en sommes devenus les ex-habitants plutôt que les 
[in-]habitants 8. »

En même temps qu’elle doit évidemment s’ap-
puyer sur les chiffres inquiétants qu’avancent les 

Des premières 
mappemondes à Google 
Earth, un mouvement 
d’élévation physique ou 
intellectuel nous a habitués 
à valoriser le regard 
surplombant, qui distingue 
des points privilégiés sur 
le plancher des vaches 
et qui s’efforce de les 
relier par des connexions 
topologiques ou causales.
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scientifiques pour prévoir (et si possible prévenir) 
les menaces globales pesant sur notre environne-
ment, l’écologie doit se rappeler que « le local n’est 
pas une perception plus limitée ou plus étroitement 
conçue que le global : le local consiste en un mode 
de perception radicalement différent, basé sur l’en-
gagement participatif, perceptuel et pratique avec 
ce qui compose un monde que l’on habite, plutôt 
que sur l’observation détachée et désintéressée d’un 
monde que l’on se contenterait d’occuper9. »

Pour une écologie du médium  
et de la météo
Pour guérir ses étudiants des habitudes défor-
mantes du regard en surplomb, qui globalise et 
aplatit notre conscience environnementale, le doc-
teur Ingold les emmène à la plage par une jour-
née d’orage et leur demande de décrire la ligne 
séparant la terre du ciel. La déconstruction de 
cette ligne (imaginaire) leur permet de prendre 
conscience du médium dont l’enchevêtrement nous 
fait vivre. Ils sont ainsi conduits à reconnaître que 
« le sol sur lequel nous reposons n’est pas une pla-
teforme de support où sont disposées des choses, 
mais constitue une zone de processus forma-
teurs et transformateurs agencés par l’entrejeu du 
vent, de l’eau et de la pierre, au sein d’un champ 
de forces cosmiques se manifestant entre autres 

par les marées ». On découvre ainsi « un monde 
en mouvement, en flux et en devenirs, un monde 
d’océan et de ciel, un monde-météorologique (a 
weather-world)10. »

En substituant l’in-habitant du monde-météorolo-
gique (figure 5b) à l’ex-habitant du globe terrestre 
(figure 5a), cette écologie-là propose une perspec-
tive réellement renversante : au lieu d’observer la 

Figure 5
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Terre vue du ciel, elle nous resitue dans un ciel 
vu de la Terre. Cela est bien entendu crucial pour 
rendre compte de notre rapport au « climat », dont 
la (re)découverte récente est clairement marquée 
du sceau d’un retour du refoulé. Qu’est-ce que se 
préoccuper du climat, sinon réaliser (enfin) que 
nous sommes « immergés dans les mouvements 
incessants du vent et de la météo, en une zone où 
substances et médiums se réunissent dans la consti-
tution d’êtres qui, à travers leur activité, participent 
au tissage des textures du monde11 » ?

Occuper n’est pas habiter
Les textures de notre monde ne constituent pas 
un « donné » environnemental, mais un ouvrage 
toujours en train de se faire (et toujours exposé 
au risque de se défaire). Alors que les modernes 
conçoivent leur rapport à l’espace sur le mode du 
transport (entre un point de départ et un point 
d’arrivée) et de l’occupation (par le contrôle de l’es-
pace intra-membranique), les peuples de pêcheurs-
chasseurs-cueilleurs, en résonance intime avec les 
pensées « animistes », nous rappellent que « les 

Pour l’itinérant (wayfarer), la question 
de la vitesse ne se pose pas. Se poser 

la question de la vitesse de l’itinérant n’a 
pas plus de sens que de se préoccuper 
de la vitesse avec laquelle la vie passe. 
Ce qui importe n’est pas la vitesse à 
laquelle on se déplace, en termes de ratio 
entre une distance et une durée, mais 
plutôt que le mouvement soit en phase, 
ou en accord, avec les mouvements 
d’autres phénomènes du monde habité. 
La question « Combien de temps cela 
prend-il ? » n’est pertinente que lorsque 
la durée d’un voyage se mesure à l’aune 
d’une destination décidée à l’avance. 
Mais dès lors qu’on réduit la dynamique 
d’un mouvement à la mécanique de 
la locomotion, comme dans le cas du 
transport orienté vers une destination, 
la durée du voyage devient un enjeu 
essentiel. Le voyageur dont le métier 
consiste à s’arrêter en des points précis 
souhaite passer son temps dans un lieu 
et non entre deux lieux. Quand il est en 
transit, il n’a rien à faire.

Au cours de son histoire, le transport 
a tout fait pour réduire ces périodes limi-
naires et intermédiaires, en concevant 
des moyens mécaniques toujours 
plus rapides. En théorie, la vitesse du 
transport peut être augmentée indé-
finiment ; dans un système parfait, le 
voyageur arriverait immédiatement à 
sa destination. Mais […] la possibilité 
du transport pur est une illusion. Nous 
ne pouvons pas parcourir le monde en 
quelques sauts, de même que l’itinérant 
n’est jamais tout à fait le même au départ 
et à l’arrivée. C’est précisément parce 
que le transport parfait est impossible – 
parce que tout voyage est un mouvement 
en temps réel – que les lieux ne sont pas 
seulement des lieux : ils ont aussi des 
histoires.

Par ailleurs, puisque personne ne peut 
être partout à la fois, on ne peut pas 
entièrement dissocier la dynamique du 
mouvement de la formation du savoir, 
comme si les deux se situaient sur deux 
axes orthogonaux, l’un étant orienté 
latéralement et l’autre verticalement. 
En pratique, l’esprit ne peut pas s’élever 
et quitter la surface de la terre en se 
détachant du corps pour aller parcourir 
le monde et collecter des données en vue 
de créer des structures de savoir objectif. 
L’objectivité pure est aussi illusoire que 
le transport pur, en grande partie pour 
les mêmes raisons. Cette illusion ne peut 
être conservée que si l’on supprime l’ex-
périence incarnée du mouvement entre 
un lieu et un autre ; ce mouvement est 
inhérent à la vie, au développement et au 
savoir. Pour faire son travail, le géomètre 
doit se déplacer et venir sur place ; il doit 
nécessairement promener son regard 
sur le paysage. De même que le lecteur 
moderne tourne les pages en promenant 
son regard sur le texte imprimé. Dans les 
deux cas, l’expérience du mouvement est 
appelée à empiéter sur les pratiques d’ob-
servation. Pour nous tous, en réalité, le 
savoir ne se construit pas en traversant la 
route, il se développe en chemin.

Ce qui rend sans doute la situation 
des hommes dans les sociétés métro-
politaines si difficile aujourd’hui, c’est 
d’être obligés d’habiter dans un environ-
nement qui a été prévu et expressément 
construit pour les besoins de l’occupa-
tion. L’architecture et les espaces publics 
de l’environnement construit enferment 
et contiennent ; ses routes et ses voies 
rapides sont connectées. Les systèmes de 
transport d’aujourd’hui couvrent le globe 
en un vaste réseau de liaisons entre des 
destinations. […] Pourtant, les structures 
qui enserrent, canalisent et contiennent 

ne sont pas immuables. Elles sont conti-
nuellement sapées par les tactiques et 
les ruses des habitants, dont les « lignes 
d’erre » ou l’« entrelacs de parcours » – 
pour reprendre les expressions respec-
tives de Deligny et de Michel de Certeau 
– court-circuitent les visées stratégiques 
des maîtres d’ouvrage de la société, pour 
qu’elles s’usent et finissent par se désinté-
grer. […] 

La vie refuse d’être contenue. Elle 
se faufile un chemin dans le monde 
en suivant les innombrables lignes de 
ses relations. Mais si la vie n’est pas 
enfermée dans des barrières, elle ne 
peut pas non plus être encerclée. Que 
devient dans ce cas notre concept d’envi-
ronnement ? Littéralement, l’environ-
nement est ce qui entoure. Mais pour 
les habitants, l’environnement ne se 
définit pas par les environs d’un espace 
délimité ; il est une zone où les diffé-
rents chemins qu’ils empruntent sont 
complètement enchevêtrés. Dans cette 
zone d’enchevêtrement – maillage de 
lignes entrelacées –, il n’y a ni intérieur 
ni extérieur, seulement des ouvertures et 
des passages. En bref, l’écologie de la vie 
doit être une écologie de fils et de traces, 
et non de points nodaux et de connec-
teurs. Son sujet d’étude doit porter non 
pas sur les relations entre des organismes 
et leur environnement extérieur, mais sur 
les relations qui accompagnent l’entrelacs 
de leurs lignes de vie. En un mot, l’écolo-
gie est l’étude de la vie des lignes.

Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), 
trad. Sophie Renaut, Bruxelles,  
Zones sensibles, 2011, p. 134-136.

LA VIE DES LIGNESextrait
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êtres ne se contentent pas d’occuper le monde, 
mais l’habitent, et que ce faisant – en tramant leurs 
propres cheminements le long de son maillage –, 
ils contribuent à son tissage incessant et toujours 
renouvelé12 ».

Tim Ingold nous fait comprendre que l’habita-
tion n’est pas tant une affaire de place ou d’espace 
que de frayage. Comme l’araignée, comme les 
peuples des contrées enneigées, nous faisons notre 
environnement (physique et mental, individuel et 
collectif) au fil des sentiers que nous y frayons, 
selon les lignes d’inspiration que nos différents 
médias tracent constamment en nous.

À la manière des colonies d’hier ou des centres 
commerciaux d’aujourd’hui, les modernes ont pris 
l’habitude d’occuper des lieux abstraitement enca-
dastrés, d’y construire des structures préfabriquées 
et de s’y transporter aussi vite que possible (non 
sans pester contre les bouchons qui encombrent 
l’approche des parkings d’Ikea). Même ceux 

qui résistent aux excès les plus délirants de la 
modernité se font forts d’« occuper » Wall Street, 
La Défense ou la Plaza del Sol.

C’est cette perspective de l’occupant-construc-
teur-transporteur que Tim Ingold nous invite 
à renverser en nous rappelant la façon dont les 
chasseurs-cueilleurs – ceux qui habitent au loin, 
mais aussi ceux qui survivent en chacun de nous 
– habitent leur territoire en le tramant par leurs 
cheminements. La vraie force des mouvements 
récents n’est pas tant d’« occuper » tel ou tel lieu 
que d’y tramer des cheminements et des piétine-
ments motivés par un réel désir d’habitation (tis-
ser du lien social, reclaim the streets, prendre soin 
du devenir des déchets, etc.). Si nous avons telle-
ment « pollué notre environnement », c’est que nos 
modes de vie ont fait de nous des occupants, et 
nous ont désappris à être des in-habitants : « ce qui 
rend sans doute la situation des hommes dans les 
sociétés métropolitaines si difficiles aujourd’hui, 

Dans Perception of the Environ-
ment, j’ai avancé une conception de 

l’être humain comme un nœud singulier 
(nexus) de croissance créative au sein 
d’un champ de relations en déploie-
ment continu. Je suggérais de considé-
rer le processus de croissance comme un 
mouvement le long d’un chemin consti-
tutif d’un mode de vie (a way of life). 
Depuis lors, mon travail a été largement 
dédié à explorer les implications de cette 
suggestion. Ce faisant, je me suis trouvé 
revenir sans cesse sur les mêmes thèmes : 
l’idée de la vie comme vécue selon des 
lignes, ou cheminements (wayfaring) ; 
la primauté du mouvement ; la nature et 
la constitution du territoire (ground) ; 
les perspectives divergentes sur la Terre 
comme territoire d’habitation ou comme 
planète distante ; l’intrication de la terre 
et du ciel, du vent et du temps météo-
rologique ; la fluidité et la friction des 
matériaux ; les expériences de la lumière, 
du son, des sensations et des sentiments ; 
ce que signifie faire des choses ; dessiner 
et écrire ; raconter des histoires (storytel-
ling). Un des concepts clés que j’intro-
duis ici est celui de maillage (meshwork), 
entendu comme la texture de fils enche-
vêtrés. […]

Ce que j’appelle « la perspective de 
l’habitation » (the dwelling perspective) 
est fondé sur la prémisse que les formes 
construites par les humains, dans leur 
imagination ou sur le sol, émanent des 

courants propres à leurs activités, dans 
les contextes spécifiques de leurs engage-
ments pratiques avec ce qui les entoure. 
J’ai opposé à cela « la perspective de la 
construction » (the building perspec-
tive), située au cœur du modèle familier 
de la fabrication (making), selon lequel 
le travail productif consiste essentiel-
lement à transcrire des formes idéales 
préexistantes dans un substrat matériel 
initialement inerte et dénué de structure 
propre. Adopter une perspective d’ha-
bitation ne dénie en rien, bien entendu, 
que les humains construisent certaines 
choses. Mais cela en appelle à une 
conception alternative de la construc-
tion, perçue comme un processus qui 
nous fait travailler avec les matériaux et 
qui ne se contente pas de leur faire subir 
une transformation ; un tel processus 
contribue à faire émerger une forme, 
plutôt qu’à simplement la translater du 
virtuel à l’actuel.

Une autre façon de se représenter cela 
consiste à concevoir la construction et la 
fabrication, plus généralement, comme 
des modalités du tissage (weaving). La 
construction est à l’habitation ce que 
la fabrication est au tissage : mettre en 
valeur le premier terme de chacun de ces 
couples conduit à résorber le processus 
de production dans son produit fini, dont 
l’origine n’est alors pas attribuée à l’im-
provisation créatrice du travail qui résout 
les problèmes au fil de son déploiement, 

mais à l’innovation de projets et de 
finalités déterminées à l’avance. Mettre 
en valeur le second terme, au contraire, 
revient à donner la priorité au processus 
plutôt qu’au produit, et à définir l’acti-
vité par l’attention qu’elle porte à ses 
engagements avec son environnement, 
plutôt que par la transitivité des moyens 
et des fins. Alors que la perspective de 
la construction situe le fabricant (the 
maker), en tant qu’il est porteur d’inten-
tions préalables, au-dessus et en lutte 
avec le monde matériel, la perspective de 
l’habitation situe le tisserand (the weaver) 
dans l’enchevêtrement d’un monde de 
matériaux, qu’il contribue à tramer en 
y déployant son travail. C’est en ce sens 
qu’il est le pro-ducteur au sens originel 
du terme.

À travers ce changement de perspec-
tive, j’espère faire évoluer l’anthropologie 
en général, et l’étude de la culture maté-
rielle en particulier, loin de leur fixation 
actuelle sur les objets et les images, en 
direction d’une meilleure appréciation 
des flux matériels et des courants d’at-
tention sensorielle (sensory awareness) 
au sein desquels à la fois les idées et les 
objets prennent forme par constitution 
réciproque.

Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, 
Knowledge and Description, Londres, 
Routledge, 2011, p. xii et 10 (trad. Y.C.).

UNE ANTHROPOLOGIE DES FLUXextrait
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c’est d’être obligés d’habiter dans un environne-
ment qui a été prévu et expressément construit pour 
les besoins de l’occupation13 ».

Tramer n’est pas construire
De nombreuses pages des livres de Tim Ingold sont 
consacrées à l’opposition entre la perspective de 
l’habiter (dwelling) et celle du construire (building), 
qui se superpose en partie avec l’opposition entre 
tramer (weaving) et produire (making). Alors que 
la construction et la production sont essentielle-
ment transitives – on fait quelque chose de précis 
et d’isolable –, habiter et tramer sont plutôt des 
activités intransitives, sans objet aisément iden-
tifiable. Elles relèvent de « l’immersion des êtres 
dans les courants de leur monde vital (lifeworld), 
sans lesquels des activités telles que la conception, 
la construction ou l’occupation ne pourraient pas 
avoir lieu14 ». Elles ont en commun de « traiter la 
forme comme émergeant du sein des processus 
vitaux », plutôt que comme imposée d’en haut par 
une réflexion ou une décision antérieures.

On comprendra mieux les enjeux de ces distinc-
tions à partir d’un exemple frappant analysé par 
Tim Ingold dans un chapitre de The Perception of 
the Environment. Observant de près des femmes 
du peuple Telefol de Nouvelle-Guinée en train de 
tisser des sacs de corde, et comparant cette activité 

avec la façon dont l’oiseau dénommé tisserin bâtit 
son nid, l’anthropologue en vient à rejeter trois 
oppositions classiques, qui structurent non seu-
lement la discipline anthropologique mais aussi 
toute notre vision du monde : celle que nous faisons 
entre culture et nature, entre acquis et inné, entre 
forme et matière.

Le tissage des sacs et des nids émerge au point 
de rencontre entre certains matériaux porteurs de 
propriétés particulières, certaines capacités phy-
siques déterminées et certains gestes incorporés à 
force de tâtonnements imitatifs et de répétitions. 
On est ici au-delà de l’opposition entre nature 
et culture, puisque l’activité semble émerger et 
répondre à la même logique chez les tisserands 
humains et chez les tisserins animaux. On est 
également entre l’inné et l’acquis, puisque le tis-
sage semble se manifester chez tous les individus 
immergés dans un même environnement, mais 
être dans certains cas inhibé par l’absence de tel 
élément déclencheur ou accompagnateur au sein 
de cet environnement. On est à mille lieues d’une 
forme (préconçue) imposée à une matière inerte 
parce que, dans le cas du sac humain comme dans 
celui du nid animal, « c’est la figure propre (pat-
tern) du mouvement régulier, et non pas quelque 
dessein/design préexistant, qui génère la forme. Et 
la fluidité et la dextérité de ce mouvement relèvent 
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des habiletés (skills) qui sont incorporées dans le 
modus operandi de l’organisme – de l’oiseau ou 
de l’humain – à travers la pratique et l’expérience 
développées au sein d’un environnement15. »

Le tissage des paniers, des sacs, des tissus ou 
des nids devient alors pour Tim Ingold non seu-
lement une métaphore efficace, mais un véritable 
modèle conceptuel pour recentrer l’écologie autour 
de « l’étude de la vie des lignes ».

Pour une écologie des habiletés
Ce n’est nullement rabaisser les femmes du peuple 
telefol que de les comparer à des oiseaux, ou de 
considérer que leur tissage est « intransitif » (ce 
qui peut l’assimiler à une activité « végétative »). 
Toutes nos activités les plus valorisées et les plus 
valorisantes ne sont-elles pas pour une part du 
même ordre ? Pourquoi et comment fait-on de la 
musique ? des livres ? des repas ? des fêtes ? Pour 
en tirer des profits divers, et avec le plus souvent 
un plan préconçu derrière la tête, bien entendu, ce 
qui est sans doute également le cas des tisseuses 
Telefol. Mais en deçà et au-delà de tels plans 
d’action et de tels projets de construction, n’est-ce 
pas du geste même – intransitif – de tramer une 
mélodie, un chapitre, un repas, un pas de danse, 
que nous tirons les gratifications les plus grandes 
de nos activités ? Et ne serait-ce pas une tendance 

particulièrement mutilante de la modernité capi-
taliste, dynamisée par la logique de l’industriali-
sation, que d’instrumentaliser nos gestes les plus 
chers – en les transitivant systématiquement sous 
la pression de l’échange marchand ?

Et dans l’apprentissage et dans la valorisation 
des mouvements par lesquels nous tramons notre 
existence, c’est à une écologie des gestes que nous 
invite ici Tim Ingold, en mettant au cœur de son 
anthropologie la notion difficilement traduisible 
de skill (habileté, savoir-faire). Il la définit à travers 
quatre dimensions principales : « Premièrement, 
l’intentionnalité et la fonctionnalité sont imma-
nentes dans la pratique elle-même, plutôt que d’être 
des propriétés préalablement déterminées par un 
agent et par un instrument.» Cela désigne l’intran-
sitivité évoquée plus haut : l’habileté émane du 
geste lui-même, plutôt que d’un dessein extérieur 
qu’il suffirait d’exécuter, ou d’une machine qu’il 
suffirait d’enclencher.

« Deuxièmement, l’habileté n’est pas un attri-
but du corps individuel pris isolément, mais de 
l’ensemble du système de relations constitué par 
la présence de l’artisan dans son environnement. » 
L’habileté émerge de la rencontre entre les pro-
priétés particulières de certains corps, matériaux, 
médias. Là où nos habitudes individualisantes nous 
font voir un artisan imposant une forme sur une 

Pourquoi et comment 
fait-on de la musique ? 
des livres ? des repas ? 
des fêtes ? Pour en tirer 
des profits divers, et avec 
le plus souvent un plan 
préconçu derrière la tête.
Mais en deçà et au-delà 
de tels plans d’action 
et de tels projets de 
construction, n’est-ce pas 
du geste même – intransitif 
– de tramer une mélodie, 
un chapitre, un repas,  
un pas de danse,  
que nous tirons les 
gratifications les plus 
grandes de nos activités ? 



36 POUR UNE ÉCOLOGIE DES LIGNES ET DES TISSAGES rdl n° 4 — MAR.-AVR. 2012

matière, il nous faut apprendre à reconnaître une 
activité émanant d’un enchevêtrement de lignes : 
celles que trace l’agent humain, bien entendu, mais 
aussi celles qu’il s’efforce de suivre et d’épouser au 
sein du matériau, celles qui orientent et rythment 
ses pratiques au sein d’un environnement qui met 
plus ou moins de pression sur l’accomplissement 
de sa tâche.

« Troisièmement, bien davantage que de repré-
senter la simple application d’une force méca-
nique, l’habileté implique des qualités d’attention 
et de soin (care), de jugement et de dextérité16. » 
En analysant méticuleusement la façon dont notre 
corps (ré)agit à la scie et au bois lorsque nous cou-
pons une planche à la main, Tim Ingold met en 
lumière « (i) la qualité processuelle de l’utilisation 
des outils, (ii) la synergie qui doit s’instaurer entre 
l’ouvrier, l’outil et le matériau et (iii) l’appariement 
de la perception et de l’action » qui doit accompa-
gner l’ensemble du processus17. »

« Quatrièmement, ce n’est pas par la transmis-
sion de formules explicitables que les habiletés 
sont transmises de génération en génération, mais 
à travers une expérience pratique par laquelle nous 
mettons la main à la pâte (hands-on)18 ». Au care 
de l’amateur doit se joindre le toucher ineffable 
de l’artisan. C’est à travers la transmission de ces 
connaissances tacites, par la répétition de gestes en 
quête permanente d’ajustements et de raffinements 
que se développent les skills.

La nécessité du geste improvisateur
Dès lors qu’on reconnaît qu’il y a au moins autant 
d’habiletés pratiques à développer dans les activi-
tés intellectuelles que dans les activités manuelles, 
on mesure l’importance d’une telle écologie des 
habiletés. Tout un enseignement (« républicain ») 
se targue de dresser les élèves à imposer une forme 
préconçue (le plan en trois parties) sur une matière 
supposée vierge de toute ligne propre. Quiconque 
a enseigné ou pratiqué la dissertation sait pourtant 
que « l’habileté opératoire ne sert pas à exécuter un 
design préexistant, mais à engendrer les formes des 
artefacts au fil même de l’action19 ».

À travers quelques interventions explicites dans 
les politiques universitaires actuelles, l’anthro

pologue dénonce avec force « la prostitution du 
travail de recherche devant les idoles jumelles de 
l’innovation et de la compétitivité, qui réduisent de 
nobles traditions de savoir à des logiques de mar-
keting20 ». Les habiletés propres à la recherche – 
manuelle comme intellectuelle – demandent une 
temporalité, un toucher et un soin qu’écrase le 
double étau de la standardisation bureaucratique 
et de la pression compétitive.

C’est moins à des pratiques de résistance qu’à 
des résistances par les pratiques que nous invite 
l’écologie des lignes et des tissages : « l’essence de 
l’habileté repose sur la capacité improvisatrice 
grâce à laquelle les praticiens parviennent à désas-
sembler les constructions de la technologie et à en 
réincorporer les pièces dans leurs propres trajec-
toires de vie. C’est en cela que réside la puissance 
de la vie à résister aux impositions des régimes de 
commande et de contrôle qui tentent de réduire les 
agents humains à ce que Karl Marx a appelé les 
«appendices vivants» de mécanismes sans vie21. »

L’analyse des mouvements
Pour illustrer la nature de ce geste improvisateur, 
Tim Ingold résume en trois petits dessins tout ce 
qui a fait à la fois la merveilleuse puissance et la 
terrible pauvreté de notre modernité. Il embléma-
tise par un traçage de plume tiré du roman de Lau-
rence Sterne, Tristram Shandy, le cheminement 
continu du chasseur-cueilleur itinérant ou le geste 
habile de l’artisan, associant étroitement atten-
tion, perception, mouvement, dextérité (figure 6). 
Il nous propose alors de « segmenter cette ligne en 
petites sections de longueurs à peu près égales » et 
d’enrouler chaque section à l’intérieur d’un point 
de façon à obtenir, le long du même traçage dont 
on aura perdu le fil, une série discontinue de points 
séparés (figure 7).

Cette analyse qui fragmente un mouvement 
continu pour le réduire à une série de points équi-
distants figure le mouvement à la fois destructeur 
et libérateur qui a porté la dynamique de la moder-
nité. On le retrouve, entre mille autres exemples, 
chez Lavoisier qui décompose les substances en 
leurs « premiers éléments » chimiques ; dans la 
chaîne de montage, qui démembre le geste de 

Figure 6 Figure 7 Figure 8

Les habiletés propres  
à la recherche  
– manuelle comme 
intellectuelle – demandent 
une temporalité,  
un toucher et un soin 
qu’écrase le double  
étau de la standardisation 
bureaucratique et  
de la pression compétitive.
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l’artisan en une succession de tâches isolables et 
automatisables ; dans la machine à écrire, qui casse 
la continuité du geste graphologique pour frapper 
des lettres séparées à intervalles réguliers ; dans 
la façon dont Bergson et Deleuze comprennent la 
nouveauté de l’image cinématographique, faite de 
photographies équidistantes ; dans la digitalisation 
qui transforme aujourd’hui tout et n’importe quoi 
en une série de 0 et de 1.

La force de cette analyse tient bien entendu 
aux (nouvelles) recompositions qu’elle rend pos-
sibles. Tout le travail consiste à reconnecter les 

points qu’on a préalablement analysés, soit d’une 
manière qui fasse émerger de nouvelles matières, 
de nouvelles expériences et de nouvelles formes 
de vie, soit de façon à reconstituer à plus bas coût 
de production l’entité originelle (comme l’illustre 
la figure 8). Pas besoin de souligner, ni de contes-
ter les gains apportés par cette liberté et par cette 
puissance de recomposition. Pas besoin non plus 
de souligner à quel point nos modes de déplace-
ment et de communication relèvent presque tous 
aujourd’hui de la connexion au coup par coup 
entre des points prédéterminés (gares, parkings, 
serveurs, spécialistes).

Une écologie des gestes
L’envers de tous les bienfaits que nous apportent 
l’analyse et ses recompositions secondaires, c’est 
une fragmentation qui rend de plus en plus diffi-
cile la continuité gestuelle qui sous-tend nos habi-
letés. Le cheminement n’est pas meilleur en soi 
que le transport ou le survol, dont il serait idiot 
de vouloir se passer. Le problème que pose Tim 
Ingold avec ses petits dessins est celui, vieux d’au 
moins deux siècles, de l’atrophie des gestes induite 
par l’extériorisation technologique de nos activi-
tés physiques et relationnelles. Relier des points 
prédéterminés peut certes s’avérer plus fiable, plus 
efficace ou plus profitable que tracer des lignes au 
fil de la main. Quelque chose se perd toutefois à 
ne pas mettre soi-même la main à la pâte, à passer 
du geste continu (hands-on) au programme seg-
menté (digital), à se délester sur autrui ou sur des 
machines de l’apprentissage d’habiletés qui exigent 
toujours du temps, de la patience, de l’imitation, de 
la répétition, de la co-présence, de l’attention et du 
soin – mais qui sont également porteuses de savoirs 
et de saveurs irremplaçables.

En tant qu’« étude de la vie des lignes », l’écolo-
gie passe par une revalorisation des gestes par les-
quels nous tramons la continuité de notre existence 
individuée dans le tissu des pratiques collectives. 

Ces gestes sont autant à inventer qu’à retrouver, 
on en reçoit l’inspiration autant des artistes que 
des artisans… ou des surfeurs, comme l’illustrent 
les belles analyses de Gibus de Soultrait : « de la 
veille météorologique à la vague surfée, le surf n’est 
que l’expression artistique, sportive et donc exis-
tentielle, d’un geste d’écriture veillant à répliquer 
la globalité, l’intégrité de l’océan exprimée par la 
houle en mouvement. Une réplique guidée par la 
justesse, l’authenticité d’un mouvement entendu 
alors par le surfeur comme une opportunité non 
pas tant à saisir qu’à intégrer22. » Ce sont ces gestes 

d’intégrité et d’intégration qui, au sein de l’enche-
vêtrement du monde, nous donnent notre consis-
tance et nos vraies joies.

En route vers une nouvelle anthropologie
Malgré l’originalité et la fraîcheur de sa pensée, 
Tim Ingold est lui-même traversé par des lignes qui 
lui viennent d’ailleurs. Il reconnaît volontiers sa 
dette envers Martin Heidegger, Maurice Merleau-
Ponty, André Leroi-Gourhan, Henri Lefebvre, 
James J. Gibson ou Gilles Deleuze. À partir de 
cet héritage, son travail s’inscrit avec force dans 
la « nouvelle anthropologie » non anthropocen-
trée qui se trame depuis ces dernières décennies, 
notamment en France à travers l’anthropologie de 
la nature de Philippe Descola23 et l’anthropologie 
des sciences et des techniques de Bruno Latour. 
Elle s’esquisse également, au-delà de la France, 
à partir des travaux, anciens et actuels, de Roy 
Wagner, Marylin Strathern ou Eduardo Viveiros 
de Castro24. Comment y situer la contribution de 
Tim Ingold, en suivant le fil de Lignes, c’est-à-dire 
en essayant de tracer quelques grandes lignes de 
convergence et de divergence qui émanent de ces 
penseurs majeurs d’une anthropologie renouvelée 
au sommet de l’Anthropocène ?

L’un de leurs principaux points communs réside 
dans leur effort pour formuler une pensée alter-
native aux principes qui fondent la discipline 
anthropologique : il s’agit de sortir du dualisme 
entre nature et culture – avec son cortège d’oppo-
sitions, entre humain et non-humain, sujet et objet, 
individu et société. Tous ces penseurs défendent 
donc des approches pluralistes – et s’accusent réci-
proquement de n’être pas assez pluralistes. Tous 
se méfient des universalismes surplombants, pour 
s’intéresser à l’analyse de la « production même de 
localités, de dimensionnements et d’échelles25 ».

Cette lente « contre-révolution copernicienne26 » 
se traduit chez Ingold par la tentative de « repenser 
l’animé, [afin de] réanimer la pensée27 ». Sa vertu 

Le cheminement n’est pas meilleur en soi que le transport ou le survol,  
dont il serait idiot de vouloir se passer. Le problème que pose Tim Ingold avec ses petits 

dessins est celui, vieux d’au moins deux siècles, de l’atrophie des gestes induite  
par l’extériorisation technologique de nos activités physiques et relationnelles.
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est de restituer pleinement la perception animique 
du monde en plaçant la relation au centre de l’être 
dont elle est constitutive, puis en mettant l’accent 
sur le mouvement continuel des êtres et des choses 
qui font et sont le monde qu’ils habitent.

Un animisme nostalgique ?
Cette tentative de réanimation fait à la fois la 
force et la faiblesse de l’œuvre de Tim Ingold, à 
en croire ses co-révolutionnaires. Eduardo Vivei-
ros de Castro remarque qu’Ingold est, avec Phi-
lippe Descola, « sans doute l’anthropologue qui a 
fait le plus pour remettre en question les partages 
ontologiques englobants de notre tradition intellec-
tuelle, en particulier celui qui sépare l’«humanité» 
de l’«environnement» ». Il l’accuse cependant 
d’entretenir une « dette systémique envers la 
phénoménologie28. »

Descola, pour sa part, situe la pensée d’Ingold 
du côté de l’animisme qui constitue – avec le natu-
ralisme, l’analogisme et le totémisme – l’une des 
quatre grandes matrices ontologiques mises en 
œuvre par les divers collectifs humains, avec le 
concours des non-humains. Ce qu’il lui reproche 
n’est pas tant d’être animiste que de faire de l’ani-
misme notre (seule) planche de salut : « Manifeste 
au plus haut point chez les chasseurs-cueilleurs, 
cette «ontologie de l’habiter» (ontology of dwelling) 

n’est en rien leur apanage ; selon Ingold, elle expri-
merait la condition humaine avec plus de justesse 
que son alternative, l’ontologie occidentale, et 
son postulat initial d’un esprit détaché du monde. 
Autrement dit, l’ontologie des chasseurs-cueilleurs 
serait la vraie, adéquate au réel, compte rendu 
fidèle de la complexité de l’expérience des exis-
tants, à la différence des constructions laborieuses 
des modernes, fourvoyés dans l’analytique des 
dualismes et la multiplicité des médiations entre 
le sujet et l’objet29 ».

Cette posture serait intenable sur le plan anthro-
pologique, car elle se contente d’« inverser le préjugé 
ethnocentrique » : après l’universalisme naturaliste 
des modernes, Ingold en appellerait à un universa-
lisme animiste, dont il n’y aurait guère plus à espé-
rer ! La critique de Descola touche juste : on voit 
souvent affleurer dans Lignes un intégrisme de la 
courbe qui laisse très peu de place aux lignes droites 
composant aujourd’hui nos sociétés modernes, aux 
géométries trop peu variables. Ingold n’est-il pas 
victime d’une paradoxale orthodoxie de la courbe 
lorsqu’il affirme par exemple que « la linéarisation 
ne marque pas la naissance de la ligne, elle signe 
son arrêt de mort30 » ?

On peut parfaitement tirer profit à la lecture 
d’Ingold sans partager aucune nostalgie du bon 
vieux temps de la cueillette ou de l’artisanat : même 
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si le TGV me déplace sur le mode du transport, je 
peux très bien, assis dans mon wagon, cheminer 
sur le mode itinérant du chasseur-cueilleur à l’inté-
rieur des pages du livre que j’y lis. Ingold ne nous 
pousse jamais à « condamner la technique », mais 
à reconsidérer nos pratiques : certains modes de 
lecture relèvent du transport (je consulte la table 
des matières et je saute directement au chapitre 
correspondant à mes attentes), tandis que d’autres 
modes de lectures relèvent du cheminement itiné-
rant (je prête attention à tout ce que je trouve au fil 
des pages, sans savoir où cela me conduira).

Le monde (social) est-il plat ?
Plutôt que de s’opposer en camps ennemis ou alliés, 
les voix de la nouvelle anthropologie ressemblent 
à des fils qui tressent ensemble non seulement un 
changement de paradigme, mais un basculement 
dans l’ontologie – tout en s’entrecroisant incessam-
ment sur des objets voisins. Les va-et-vient entre 
Tim Ingold et Bruno Latour sont particulièrement 
révélateurs. Dans un dialogue truffé de jeux de 
mots où il se fait araignée (spider) pour critiquer 
(avec sympathie) la théorie des acteurs-réseaux de 
Latour, représenté par une fourmi (ant = Action-
Network Theory), Ingold dénonce l’insuffisance de 
l’image du réseau, conçu comme une connexion de 
points, pour rendre compte de notre monde social. 
La toile tissée par l’araignée devient le modèle de 
la façon dont les humains contribuent à tramer le 
médium qui les fait vivre et les anime.

Les deux anthropologues sont d’accord sur 
le fond : de tels médiums ne sont ni de simples 
« environnements », qui se contenteraient de 
nous « entourer », ni de simples « réseaux », qui se 
contenteraient de nous « connecter ». Ils nous tra-
versent constamment, nous pénètrent, nous ani-
ment, nous dynamisent – ils nous constituent par 
le maillage des lignes qu’ils tracent à travers nous, 
le long de nos pratiques. Il est aussi juste de dire 
que ces médiums nous habitent (ou nous hantent) 
que de dire que nous les habitons.

Si Ingold adresse des critiques à Latour, néan-
moins, en insistant pour parler de lignes et en pre-
nant comme exemple de médium la toile d’arai-
gnée, il se rapproche de l’artifice méthodologique 
revendiqué par Latour, qui nous invite à saisir le 
social sans éprouver le besoin de le resituer dans 
un quelconque « contexte extérieur », sans le cli-
ver en micro/macro local/global, selon des échelles 
qui sont toujours hiérarchisantes. « Pour filer la 
métaphore topographique, tout se passe comme 
si nous devions reproduire dans la théorie sociale 
le merveilleux livre Flatland, qui s’efforce de nous 
faire vivre, nous qui sommes des animaux en trois 
dimensions, dans un monde bidimensionnel uni-
quement constitué de lignes : aussi étrange que cela 
puisse sembler, nous devons, en théorie sociale, 
croire à la théorie de la Terre Plate ! C’est la seule 
façon de voir comment les dimensionnements sont 
produits et comment ils sont maintenus31. »

Derrière ce dialogue, c’est le rapport à la poli-
tique, et en particulier aux inégalités, qu’on pour-
rait questionner à la lecture de la nouvelle anthro-
pologie. Tim Ingold fait remarquablement peu 
de cas des hiérarchies et des autres inégalités qui 
traversent les sociétés humaines de bout en bout, 
comme si elles étaient déjà tracées en pointillés – 
ou intrinsèques à la ligne droite. Comment penser 
la domination à partir d’une écologie des lignes ? 
Comment comprendre l’exploitation à partir d’une 
ontologie du tissage ? Comment penser les conflits 
sociaux en termes de cheminement ?

À force de nous appeler à tramer l’« humanité » 
au sein de son « environnement », ces penseurs 
nous aident à dépasser des clivages qui menacent 
notre survie collective. À force de mettre en 
lumière nos enchevêtrements, ils nous font mieux 
sentir les solidarités qui nous unissent les uns aux 
autres. La vie sociale n’en est pas pacifiée pour 
autant : nos maillages sont faits de nœuds de pou-
voirs où tous les fils ne sont (malheureusement) 
pas égaux.
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ET MES SEINS, TU LES AIMES ?

Souris, tout le monde te regarde
Mona Chollet s’attaque à l’analyse des représenta-
tions du corps féminin dans la publicité, les médias 
à grande diffusion, les séries télé ou la littérature 
enfantine. Elle montre, à travers de multiples 
exemples, combien le corps des femmes est un 
objet d’attention sociale et combien il est soumis 
aux regards et aux modèles redondants proposés 
à la fois par les marques de l’industrie cosmé-
tique ou de la mode, par les magazines féminins 
et les tabloïds, par les diététiciens et leur fameux 
« poids de forme », par la publicité en général, mais 
aussi par l’ensemble des discours politiques et des 
lois encadrant le port du voile, de la jupe ou du 
pantalon1.

Plus précisément, les images, les rubriques des 
magazines féminins – du « Fashion faux pas » aux 
« Must have » –, les « conseils santé » qui saturent 
au quotidien l’espace visuel et médiatique de nos 
sociétés, proposent et imposent une définition de 
la beauté féminine et une adéquation entre femme 
et beauté qui se présente comme évidente. Au fil 
des pages, c’est bien l’hétéronomie des femmes qui 
se dessine, c’est-à-dire leur capacité réduite à se 
définir elles-mêmes face à l’arsenal déployé par le 
« complexe mode-beauté2 ». Ce que montre Mona 
Chollet, c’est finalement la manière dont le corps 
féminin est constamment renvoyé (et exhorté) à 
une forme de faiblesse – qui se concrétise et se 
perpétue d’ailleurs à coup de régimes – et à des 
fonctions exclusivement décoratives. Minceur, 
jeunesse, blancheur, peau lisse et épilée, fermeté 
musculaire (mais sans force musculaire), telles sont 
les normes véhiculées et valorisées par la presse, 
la publicité ou la mode. Une femme se doit d’être 
« toujours enjôleuse. Jolie, simple et sexy, tout ce 
qu’on aime3 ».

Il est d’ailleurs révélateur que la constante 
majeure relevée par l’auteure après recensement 
des héroïnes féminines dans la littérature enfan-
tine, les jeux ou les séries à large diffusion soit la 
perfection physique. Dès leur plus jeune âge, la 
plupart des filles composent avec cette idée que 
si elles embrassent des activités masculines, elles 
devront « compenser cette rupture symbolique en 
cultivant, voire en renforçant des critères féminins 

traditionnels qui lui permettront de conserver aux 
yeux de la société [leur] identité féminine. […] Telle 
Lara Croft (incarnée par Angelina Jolie) : sportive 
et guerrière, ce personnage de jeu vidéo est une 
combattante implacable, mais, bien sûr, jeune et 
belle, mince et sexy4. »

La quête du Graal
À la fois le produit et la cible de toutes les entre-
prises vivant de la beauté féminine, la « vraie » 
femme se doit d’incarner un idéal qui respecte 
et reproduit l’ordre social. Mais une telle quête, 
à coup de cartes de crédit, s’avère aussi vaine 
qu’infinie. D’abord parce les chances de réunir 
toutes les propriétés « innées » qui font la femme 
idéale – forcément blanche, forcément jeune et au 
style de vie forcément bourgeois – sont vraiment 
minces. Ensuite parce que les injonctions qui 
encadrent cet idéal féminin sont contradictoires : 
il faut paraître naturelle tout en travaillant sans 
relâche ce naturel (à coups de bistouri si néces-
saire), être séductrice mais pas prédatrice, réussir 
mais rester féminine, « être ni trop ni trop peu atti-
rante » (p. 29)… D’ailleurs, conclut Mona Chollet 
en reprenant Naomi Wolf, « le matin, lorsqu’elle 
ouvre sa penderie, une salariée devrait avoir droit 
à la présence d’un avocat » (p. 29).

L’auteure décrypte ainsi tous les tiraillements 
et l’anxiété constitutive, toujours renouvelée, du 
rapport que les femmes entretiennent à leur corps. 
C’est du reste sous l’angle de cette anxiété socia-
lement entretenue que l’auteure aborde l’anorexie 
et en offre une lecture vraiment fine et terrifiante. 
Derrière son examen souvent drôle et acerbe des 
injonctions cachées dans la presse féminine – Elle 
en prend vraiment pour son grade ! –, on découvre 
des corps féminins rationalisés, mis à distance et, 
pourrait-on ajouter, condamnés à être une marque 
de handicap par rapport à ceux des hommes, en 
cela qu’un corps féminin se doit d’être moins : 
moins grand, moins gros, moins fort, moins rapide.

Masculin/Féminin
Le livre de Mona Chollet pèche cependant un 
peu par l’absence d’étude des représentations du 
masculin. Car, pourrait-on rétorquer, les hommes 

La beauté fatale, tentatrice et vénéneuse, émaille l’imaginaire religieux et littéraire occidental. 
Les diaboliques Dalila et Salomé de l’Ancien Testament, la sulfureuse Lola-Lola de L’Ange Bleu, 
l’insensée Vivian Sternwood du Grand Sommeil et même l’infernale Sydney de la série Melrose 
Place : toutes ces femmes dangereuses aux pouvoirs maléfiques entraînent les hommes sur des 
sentiers de perdition avant qu’ils ne découvrent, trop tard, que leur prodigieuse beauté cachait 
en fait une pauvre fille à moitié folle, à moitié pute… Dans les fictions occidentales, quand la 
beauté féminine est « fatale », c’est pour les hommes – et pour l’ordre social que ces derniers 
sont capables d’oublier en s’égarant dans ces mésalliances. Pourtant, dans la réalité, c’est bien 
pour les femmes que la beauté est fatale. Voilà ce que propose très salutairement de rappeler 
Mona Chollet dans ce livre. Par YOLÈNE CHANET* et JOSÉPHINE GROSS**
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aussi sont représentés dans tous les espaces média-
tiques ! Et justement, un examen systématique des 
représentations masculines aurait très probable-
ment permis de révéler une profonde asymétrie de 
traitement.

En effet, à première vue, tandis qu’on assiste à 
une « réduction drastique des modèles identifica-
toires offerts aux femmes » (p. 79), on peut faire 
l’hypothèse que les modèles masculins sont plus 
nombreux. Mais surtout, idée peu développée dans 
l’ouvrage, la figuration de la masculinité ne passe 
pas par un rappel ou un renvoi des hommes à leur 
corporéité. Si les vêtements et les accessoires fémi-
nins ont pour but de montrer le corps, de le rap-
peler, de le souligner, les vêtements et accessoires 
masculins ont tendance à cacher leur corps dans le 
sens où ils détournent l’attention sur les fonctions 
ou les positions sociales des hommes : un costard, 
un vêtement de sport, un pantalon de lin ou de 
velours renvoient à une « attitude » quand ce n’est 
pas directement à un métier.

En fait, c’est à l’aune de la dichotomie féminin/
masculin – qui éclaire un ensemble d’oppositions 
comme corps/esprit, superficiel/profond, détail/
essentiel et finalement inférieur/supérieur – que la 
figuration du corps des femmes acquiert une signi-
fication sociale. Et seul le couple féminin/masculin 
permet de comprendre comment cette figuration 
du féminin traduit une dépossession, une aliéna-
tion puisqu’elle s’inscrit dans des catégories qui la 
constituent comme inférieure.

La congruence de tous ces couples opposition-
nels dans l’ordre symbolique occidental explique 
d’ailleurs pourquoi la « corporéité » renferme 
toujours une forme de féminisation, c’est-à-dire 
d’infériorisation. C’est ainsi que les « races » non-
blanches sont dotées de propriétés féminines – las-
cives, sensuelles, « parfumées », irrationnelles, etc. 
–, la virilité attribuée aux hommes Noirs n’étant 
qu’une marque de plus de leur corporéité et donc 
paradoxalement de leur féminité, en ce sens qu’ils 
ne seront jamais figurés sous les traits de la mas-
culinité « normale », c’est-à-dire dont le corps 
n’est qu’un aspect secondaire5. Idem concernant 
les classes inférieures, les « masses », les « foules », 
qui sont soumises aux mêmes adjectifs descriptifs : 
irrationnelles, physiques, bruyantes, bref, fémi-
nines. Où qu’on regarde, le masculin et le féminin 
polarisent les espaces et redoublent les classements 
et les échelles de valeur.

Nouvelles marmites, vieilles soupes
Si le livre de Mona Chollet s’intéresse en définitive 
relativement peu à cette relation féminin/mascu-
lin et donc manque une partie des explications à 
l’efficacité des discours sur le corps des femmes, il 
a le mérite de prendre en compte ce qui a jusqu’à 
présent trop peu intéressé les théoriciennes fémi-
nistes françaises : la figuration quotidienne du 
corps féminin et ses effets concrets sur la vie des 
femmes. Car jamais plus qu’aujourd’hui le corps 

des femmes n’a été aussi montré, aussi dénudé, les 
vêtements aussi courts et les tailles aussi basses. La 
mode féminine découvre plus qu’elle n’habille et 
c’est bien leur propre corps, jusque dans ses parties 
les plus intimes, que les femmes doivent surveiller. 
Tout se passe comme si leur entrée sur le marché 
du travail salarié, leur indépendance économique, 
leur possibilité de contrôle sur le mariage et la pro-
création, bref, l’amélioration de leurs conditions 
de vie, n’avait pu s’accomplir qu’accompagné d’un 
rappel incessant à leur corporéité.

Il ne faudrait pourtant pas surestimer l’ampleur 
de ces améliorations : on assiste aujourd’hui à une 
certaine régression, notamment sur le marché du 
travail où les femmes sont frappées de plein fouet 
par la crise et sont, plus souvent que les hommes, 
victimes du chômage ou du temps partiel subi. Le 
droit à disposer de leur corps est lui aussi menacé : 
il suffit de penser au parcours de la combattante 
qu’est devenue l’IVG. Ce qui intéresse Mona Chol-
let, c’est la traduction de ces régressions, dans la 
presse féminine, par la glorification du retour à un 
net partage des tâches et des rôles supposés tradi-
tionnels, avec, par exemple la « glamorisation » de la 
femme au foyer (Glamour parle ainsi de « Bobonne 
Mania6 » tandis que L’Express évoque avec ravisse-
ment la série Mad Men qui « ressuscite une période 
où chaque femme faisait l’effort de s’habiller avec 
soin pour mettre en valeur sa féminité7 »).

À l’aune de la récente émancipation féminine, si 
modeste soit-elle, il paraît logique que le repli tra-
ditionaliste actuel et le relatif retrait des femmes 
du monde du travail doivent se reformuler sous 
d’autres modalités que sous les modalités de « l’évi-
dence » des décennies passées. Voilà qui peut éclai-
rer l’apparent paradoxe, relevé par l’auteure, du 
type de féminité proposé par le « complexe mode-
beauté » : une féminité qui se doit d’être manifes-
tement libre, maîtresse d’elle-même et de ses choix 
mais tout en revenant aux figures imposées de la 
séductrice (coquine), de la mère (épanouie), de 
l’amante (experte)…

Se libérer, s’épanouir, consommer
Une des causes de la prospérité et de l’efficacité 
symbolique du « complexe mode-beauté » tient 
peut-être en effet au fait qu’il entretient très habi-
lement l’illusion d’une capacité d’agir des femmes 
dans les domaines de la beauté et de l’apparence. 
C’est là, pour Mona Chollet, une des raisons de son 
succès : « avoir transformé l’aliénation en compé-
tence est l’une des grandes réussites du complexe 
mode-beauté » (p. 65). Le savoir-faire des femmes, 
leur capacité de choix et leur liberté s’exprime-
raient désormais à travers la consommation (vue 
comme un acte actif, au sens de réalisation de 
quelque chose, voire une fin en soi) dans un geste 
qui se veut « postféministe8 ». Ce que nous disent 
bien souvent les magazines féminins et les autres 
industries cosmétiques et de la mode, c’est qu’en 
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devenant experte ès crèmes de jour tonifiantes, 
régimes minceur détoxifiants ou superposition 
de fringues sophistiquées, on s’accomplit comme 
femme libérée. C’est également le constat que fait 
Angela McRobbie en identifiant le « complexe 
mode-beauté » comme le lieu de ce qu’elle nomme 
la « mascarade postféministe9 » : les discours des 
différentes entreprises de presse, de mode ou de 
publicité convergeraient pour présenter le rapport 
des femmes à leur féminité comme complètement 
détendu et distancié, soit une féminité qui peut se 
construire consciemment sur le mode du choix et 
du jeu. En fait, on aura compris que l’entretien de 
l’illusion d’une capacité d’agir des femmes est loin 
d’être innocent et sans conséquences. Ainsi, le 
contrôle social des femmes ne passe désormais plus 
par une coercition affichée mais par un contrôle 
positif typique du régime néolibéral contem-
porain : il ne s’agit plus de signifier aux femmes 
ce qu’elles ne peuvent pas faire mais ce qu’elles 
peuvent faire : bien sûr, tu n’es pas obligée d’être 
mince, mais l’être prouverait ta force de carac-
tère ; bien sûr, tu n’es pas obligée de t’habiller à la 
mode, personne ne t’y oblige, mais le faire serait la 
preuve de ta créativité et de ton bon goût, etc, etc. 
Désormais, « l’autorité patriarcale est intégrée à un 
régime d’autocontrôle10 », conclut McRobbie. En 
d’autres termes, pour Mona Chollet, « l’idéologie 
du choix » est illusoire : « le discours de la publicité 
et de la presse féminine […] pratique cette injonc-
tion paradoxale bien connue qui exige des lectrices 
qu’elles soient «elles-mêmes», qu’elles «trouvent 
leur propre style», tout en leur donnant le choix 
entre un éventail très restreint de panoplies, voire 
en multipliant les prescriptions autoritaires et 
extrêmement précises » (p. 199).

« Your clothes are all made by Balmain, and 
there’s diamonds and pearls in your hair11 »
Mais au-delà de ces analyses qui révèlent les sté-
réotypes les plus éculés sous les dehors du fun, du 
choix et de l’épanouissement, il ne faudrait pas 
non plus perdre de vue que la valorisation de ces 

femmes « émancipées », indépendantes, actives 
et libérées sexuellement correspond aux valeurs 
typiques de la nouvelle bourgeoisie contempo-
raine, « libérée » des carcans de la vieille bour-
geoisie coincée – on pense ici aux héroïnes new-
yorkaises de la série Sex & the City, souvent 
présentées comme (post)féministes car céliba-
taires, indépendantes financièrement et n’hésitant 
pas à parler de cul entre copines (mais en fait en 
constante recherche de l’homme qui leur passera 
la bague au doigt). En cela, le modèle de la top girl, 
comme l’appelle McRobbie, ne concerne pas indif-
féremment toutes les femmes (car toutes n’ont pas 
la possibilité de l’incarner) et traduit des goûts, des 
habitudes, des attentes de classe. La top girl postfé-
ministe appartient à la classe dominante bour-
geoise et blanche, elle en représente les valeurs et 
les croyances, de l’adhésion au capitalisme au jeu 
décomplexé avec les références culturelles, tantôt 
savantes, tantôt commerciales. L’exemple-type 
pourrait être Sofia Coppola, adoubée « princesse 
du cool » par Les Inrockuptibles12. On n’arrête pas 
le progrès…

Mona Chollet revient d’ailleurs sur l’interpéné-
tration toujours plus poussée des domaines tradi-
tionnellement « culturels » (comme le cinéma) et 
des domaines commerciaux (comme la publicité) 
qui contribue à faire naître une véritable culture 
consumériste13. Les pratiques de brand content, la 
réalisation de spot publicitaires par des cinéastes 
(re)connus, l’incarnation des marques par des 
actrices qui en deviennent les égéries (c’est notam-
ment le cas de la même Sofia Coppola, « égérie » 
de la collection Louis Vuitton 2011) manifestent 
clairement qu’acheter tel parfum ou tel sac c’est 
donc aussi, peut-être plus que jamais, acheter un 
statut culturel, un signe distinctif. Quand Audrey 
Tautou, « égérie » Chanel, dit « J’ai une image de 
moi, petite fille, dans la bibliothèque de ma tante. 
[…] Elle avait posé sur une étagère son flacon de 
Chanel n° 5 qui me paraissait énorme, il symbo-
lisait déjà le luxe, le raffinement, le mystère14… », 
tout y est : la bibliothèque, le luxe, le bon goût…

On peut donc émettre l’hypothèse que 
les femmes, parce qu’elles ont été 

assignées à l’entretien des objets et des 
corps, mais aussi au rôle du « beau sexe », 
façonnant avec soin leur apparence, plus 
à l’aise que la plupart des hommes dans 
le choix et l’agencement des tissus, des 
couleurs, des ornements, ont conservé un 
rapport au monde plus riche et plus juste 
que le rapport dominant. Le complexe 
mode-beauté, en les bombardant de 
vêtements, de sacs, de chaussures, de 

bijoux, de cosmétiques, de colifichets, 
détourne donc à son profit une attitude 
juste ; mais il la dénature en la condam-
nant à ne pouvoir s’exprimer que sous 
le régime de la consommation. C’est 
l’essor de la vision marchande qui a fait 
déchoir la sensualité et, avec elle, tout ce 
qui pouvait venir enrichir notre appré-
hension du monde ; et c’est encore l’ordre 
marchand qui vient les récupérer à son 
profit. Belle illustration de son irrésistible 
opportunisme, de la perfection du piège 

qu’il représente. Cette gestion exclusive, 
par les marchands, de valeurs qu’ils 
ont éradiquées par ailleurs explique les 
contradictions absurdes qui se mani-
festent souvent, par exemple lorsque des 
actrices refaites des pieds à la tête nous 
expliquent combien la beauté est une 
alchimie mystérieuse et insaisissable. 

Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux 
visages d’une aliénation féminine, Paris, 
La Découverte, 2012, p. 50.
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La « classe » à portée de main (ou de porte-
monnaie), le financement de l’éducation des 
filles15, la liberté de jouer avec son apparence, 
décidément, le « complexe mode-beauté » semble 
être la dernière planche de salut pour les femmes. 
Tout contribue à faire correspondre émancipation 
féminine, consommation et beauté, tandis que 
dans les faits – Mona Chollet le montre bien et 
c’est une grande force de l’ouvrage – ces industries 
de la mode sont tenues par des hommes à la fois 
sexistes et racistes, dont on ne saurait dire lequel 
est le pire entre Karl Lagarfeld qui « a horreur des 
femmes âgées » (p. 206) et qui pense qu’« il faut 
accepter l’injustice comme normale sinon on est 
fonctionnaire » (p. 175), Jean-Paul Agon, directeur 
général de l’Oréal qui fut condamné en 2007 pour 
discrimination raciale à l’embauche, Jean-Paul 
Guerlain, dont on se souvient qu’il se demandait 
au journal de 13 heures si « les nègres [avaient] 
toujours tellement travaillé » (p. 172), ou John 
Casablancas, fondateur de l’agence Elite, impliqué 
dans différentes affaires d’abus sexuel – y compris 
sur mineures – qui commente, de manière obscène 
et euphémisée : « j’aime les jeunes femmes, disons-
le comme ça » et ajoute « comme la plupart des 
hommes » (p. 228).

Nous les femmes, nous le charme ?
Mais ces mises en scène du choix suffisent-elles à 
expliquer pourquoi autant de femmes acceptent de 
marcher dans les cyniques combines des maîtres du 
marketing ? Pourquoi autant de femmes achètent-
elles ces journaux féminins qui les prennent pour 
des idiotes ? Pourquoi ces industries franchement 
sexistes voient-elles leur chiffre d’affaires grimper 
tandis que le reste de l’économie s’effondre ?

En fait, il y a autre chose : pour Mona Chollet, les 
secteurs de la mode et de la beauté seraient les 
seuls à prendre au sérieux « une certaine culture 
féminine » (p. 43) qui serait constituée des centres 
d’intérêt remisés du côté du féminin et méprisés 
par la culture dominante (masculine). Mona Chol-
let caractérise cette « culture féminine » par trois 
ensembles de valeurs : le souci de l’apparence ; le goût 
du détail, du superflu ; enfin le goût d’une vie hors du 
monde, étrangère aux préoccupations politiques et 
sociales. Or ce sont ces dispositions culturelles que 
l’on retrouve exploitées commercialement par les 
industries vivant de la beauté féminine. Par exemple, 
le marché des sacs à mains (tout à la fois superflus, 
intimes et précieux) ou la temporalité de la presse 
féminine et de la mode (correspondant aux saisons) 
font écho à la « culture féminine » contrairement à 
d’autres secteurs économiques. Beaucoup de femmes 
se reconnaîtraient ainsi dans les produits et les 
images servies par la publicité et la presse féminine.

Le fait que beaucoup de femmes semblent se 
soumettre d’elles-mêmes à ce qui ne constitue 
qu’« une oppression de plus » (p. 105) s’explique 
alors pour l’auteure par la récupération mercantile 
de leurs dispositions. Mona Chollet a donc le grand 
mérite de ne pas s’arrêter à une analyse unique-
ment centrée sur la « manipulation » exercée par le 
« complexe mode-beauté » et d’accorder du crédit 
à ces femmes qui se ruent sur les derniers it-bag. 
Mais sa vision peut-être un peu enchantée de cette 
culture féminine, qui serait « une culture propre, 
de résistance » (p. 43 – c’est nous qui soulignons), 
de mystère, de puissance hors du cercle du pou-
voir, une culture faite de secrets et de « talismans » 
(p. 53-54), qui se serait constituée clandestinement, 
entre femmes, génération après génération, nous 
laisse un peu perplexes.

Le corps est le dernier lieu où peuvent 
s’exprimer la phobie et la négation 

de la puissance des femmes, le refus 
de leur accession au statut de sujets à 
part entière ; ce qui explique peut-être 
l’acharnement sans bornes dont il fait 
l’objet. Quels que soient ses efforts 
pour se faire toute petite, une femme 
prend toujours trop de place. « Dans 
ce métier, dit un mannequin dans [le 
documentaire] Picture Me, les gens 
parlent toujours de vous comme si vous 
n’étiez pas là, et on les entend dire des 
choses comme : “Dommage qu’elle ait 
de si grosses fesses, sinon elle aurait pu 
porter cette robe.” On est toutes extrê-
mement minces, et pourtant ils n’arrêtent 
pas de nous donner des claques sur les 

cuisses ou les fesses en disant qu’on est 
grosses. » Là aussi, c’est l’anorexique 
qui, en frôlant la mort ou en se laissant 
mourir, en tendant à disparaître, apporte 
la réponse la plus adéquate à l’injonc-
tion qui lui est faite. En août 2006, au 
terme d’un défilé à Montevideo, Luisel 
Ramos, modèle uruguayen de vingt-deux 
ans, s’écroulait morte dans les coulisses. 
D’après son père, depuis des mois, elle 
ne se nourrissait plus que de salade et 
de Coca Light, et elle avait cessé de 
manger deux semaines avant la présen-
tation des collections. Sa mort fut suivie 
de celle, en novembre de la même année, 
de sa consœur brésilienne Ana Carolina 
Reston, vingt-deux ans elle aussi. En 
février 2007, la petite sœur de Luisel 

Ramos, Eliana, dix-huit ans, également 
mannequin, mourait à son tour d’une 
attaque cardiaque causée par la mal-
nutrition. La presse féminine promet 
à ses lectrices le nirvana, pour peu 
qu’elles parviennent à conquérir le corps 
qu’elle leur fait miroiter. Ce nirvana, les 
créatures qui peuplent ses pages mode, 
photographiées au bord de l’orgasme 
dans des paysages de rêve, sont censées 
l’avoir atteint, et en montrer le chemin. 
Sauf qu’il relève de l’illusion.

Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux 
visages d’une aliénation féminine, Paris, 
La Découverte, 2012, p. 120-121.
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Nous sommes d’accord avec Mona Chollet : les trois 
ensembles de valeurs qu’elle identifie sont bien des 
valeurs féminines qui possèdent une caractéristique 
commune : le fait d’être extérieures au pouvoir. Les 
femmes sont socialisées pour ne s’intéresser qu’aux 
choses extérieures au pouvoir et au politique. Elles 
ont donc moins été « assignées à l’entretien des objets 
et des corps » (p. 50) qu’elles n’ont été exclues, histo-
riquement, de tout le reste. Ici, parler d’une culture 
propre revient, pour nous, à minimiser le rôle joué 
par de telles dispositions dans la (re)production de 
la subordination féminine, car cela sous-entend une 
certaine autonomie sur laquelle on pourrait s’ap-
puyer pour s’émanciper. Ces valeurs « féminines » 
ne se sont pas développées au sein d’une culture 
« alternative » ou « de résistance » à l’ordre domi-
nant. Elles restent fondamentalement hétéronomes 
en ce qu’elles sont le produit des dispositions inté-
grées par les femmes, et historiquement dictées par 
la société hétéropatriarcale. Quand Mona Chollet 
pousse l’analogie avec la culture des esclaves, on 
entrevoit ce qui justifie une telle comparaison. Mais 
si la langue, les croyances, les visions des esclaves 
échappaient à leur maître, on peut se demander ce 
qui actuellement, dans la façon féminine de vivre, 
échappe aux hommes.

Bonne à rien, bonne à marier
On peut même dire que l’histoire de l’exclusion des 
femmes de tout ce qui pourrait donner un quel-
conque pouvoir mais aussi l’histoire de leurs pos-
sibilités d’ascension sociale (c’est-à-dire, jusqu’à 
très récemment, par le mariage) éclaire l’enjeu de 
l’acquisition, à tout prix, de tel sac ou telle paire 
de chaussures qui sont autant de signes de dis-
tinction ou plutôt de prétention à la distinction 
que les femmes, en tant que femmes, sont toutes 
disposées à rechercher. Ce rapport aux « choses 
qui brillent » est le produit historique du rejet des 
épouses vers ce qui ne compte qu’en apparence, et 
qui ne compte que par l’apparence, c’est-à-dire vers 
les signes extérieurs d’une certaine position sociale 
et d’une certaine richesse, à défaut d’en posséder 
réellement les privilèges, ceux-ci étant pleinement 
réservés aux époux.

On ne peut pas donner tort à Mona Chollet 
lorsqu’elle souligne tristement la réalité de plus 
en plus envahissante de cette « féminité consumé-
riste » qui envisage la femme comme un produit 
marchand, un corps fragmenté dont on pense pou-
voir acheter certaines parties à l’aide de la chirur-
gie – à l’instar d’une Cindy Crawford qui se « consi-
dère comme le PDG d’une petite entreprise qui 
commercialise un produit, Cindy Crawford, que 
tout le monde veut acheter16 ». Son constat de l’in-
vasion, dans la « culture féminine », des marques 
et des références commerciales est juste, mais elle 
minimise probablement en retour l’importance 
de l’histoire des relations entre les hommes et les 
femmes qui explique aussi, en elle-même, la pro-
pension des femmes à « se vendre » et à acheter…

Et les autres ?
Par ailleurs, quand elle décrit la culture fémi-
nine, Mona Chollet renvoie de fait à un ensemble 
homogène de croyances et de visions du monde. 
Or, s’il est possible de ranger les attitudes, objets, 
valeurs et tout ce qui constitue le monde symbo-
lique selon un axe féminin/masculin, c’est toujours 
relativement à un espace social particulier qui, 
en outre, est l’objet de luttes et de redéfinitions 
constantes quant au classement de ses contenus, 
de ses membres, de leurs pratiques, etc. Certaines 
habitudes des hommes japonais – d’ailleurs détail-
lées dans ce livre – semblent, pour nous occiden-
taux, brouiller les repères : l’attention au détail, au 
minuscule, au temps qui passe, est une marque 
élitiste de raffinement esthétique et non un gage 
de féminité, l’auteure elle-même le souligne. Est-
ce que la société japonaise nous apparaît alors 
comme féminisée ? Certainement ! Mais est-ce 
pour cela que le pouvoir y est moins masculin et 
l’aliénation féminine moins insupportable ? Nous 
n’en sommes pas sûres… Les objets ou les attitudes 
ne peuvent pas être, en eux-mêmes, « utilitaires » 
ou « décoratifs », « importants » ou « superflus ».

De plus, même si elles partagent toutes une 
expérience de domination masculine, les femmes 
sont séparées les unes des autres par leur classe, par 
leur race ou par leur histoire personnelle. Outre 
qu’elles n’ont vraisemblablement pas les mêmes 
expériences de la féminité, voilà qui explique aussi 
pourquoi elles n’ont pas toutes le même intérêt 
à refuser un ordre sexiste qui s’appuie aussi sur 
l’infériorisation des « races » non-blanches et des 
classes populaires.

D’ailleurs, on peut faire le même type d’objec-
tion quand l’auteure traite du « complexe mode-
beauté » comme d’un ensemble homogène ayant 
des effets homogènes sur les femmes : cela ne per-
met pas de saisir les logiques propres et les effets 
de la concurrence entre les différents magazines 
féminins ou les différentes marques de luxe et qui 
pourraient expliquer pourquoi les discours et les 
images proposées sont plus ou moins racistes, plus 
ou moins uniformes, plus ou moins efficaces.

Derrière Elle, l’ordre social
Pourtant, on suit Mona Chollet quand elle appelle 
dans son livre à « universaliser la culture féminine », 
qui pourrait se révéler « d’une grande valeur pour 
l’ensemble de la société », et qu’elle invite à contes-
ter l’hégémonie des hommes « sur leur propre 
terrain » (p. 67-69). Le monde serait en effet sans 
doute plus vivable si la sensibilité et le souci des 
autres étaient valorisés au même titre que la soif de 
pouvoir et l’ambition. Mais ce n’est malheureuse-
ment pas avec les dispositions qui sont les leurs que 
les femmes pourront espérer renverser la vapeur. 
La seule façon de faire en sorte que les valeurs dites 
« féminines » soient jugées aussi importantes que 
les valeurs « masculines » dominantes serait juste-
ment de rendre insignifiante l’opposition féminin/

Est-ce que la société 
japonaise nous apparaît 
alors comme féminisée ? 
Certainement ! Mais est-ce 
pour cela que le pouvoir 
y est moins masculin et 
l’aliénation féminine moins 
insupportable ? Nous n’en 
sommes pas sûres…
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masculin, sachant que les moyens pour y parvenir 
ne peuvent être que d’ordre social et politique, et 
non uniquement performatif. Se donner les moyens 
d’élever les garçons et les filles de la même manière 
pourrait être un bon début.

Si, pour l’auteure, l’anxiété des femmes, la com-
mercialisation de leurs dispositions, leur confine-
ment dans une sphère culturalo-consumériste, 
se comprend surtout en lien avec le « complexe 
mode-beauté », on regrettera donc un peu qu’elle 
ne prenne pas en compte l’ensemble des autres ins-
titutions. Moins visibles, elles encadrent aussi la 
féminité « normale ». C’est le cas du corps médical 
dans son ensemble (et pas uniquement des diété-
ticiens ou de la chirurgie esthétique) mais aussi 
de l’État ou de l’École qui produisent justement 
l’ordre social permettant aux discours et aux 
images du « complexe mode-beauté » d’être effi-
caces, c’est-à-dire d’avoir un impact réel. Car leurs 
images ou leurs discours ne sont efficaces que tant 
qu’ils correspondent aux catégories dominantes (et 
masculines), et on voit mal comment la représen-
tation isolée dans un magazine d’une femme non 
maquillée, poilue et vieillissante suffirait à renver-
ser l’ordre des sexes…

Pour une culture féministe
Pour toutes ces raisons, Beauté fatale est sans doute 
un livre imparfait, mais c’est aussi, à coup sûr, un 
livre important. Sa démarche est très féconde et 
ouvre – on espère l’avoir montré ici – des tas de 
questions. Mona Chollet part d’objets triviaux 
et quotidiens, multiplie exemples et anecdotes, 
observe détails et expériences concrètes pour 
dérouler le fil de sa pensée et interroger l’aliéna-
tion féminine par le corps : un parti pris féministe 
finalement assez féminin (au sens où elle l’entend) 

et cohérent avec son propos. On aimerait néan-
moins en savoir plus sur la façon dont elle envi-
sage sa filiation avec les travaux féministes qui l’ont 
précédée. Pourquoi fait-elle finalement si peu réfé-
rence aux écrits de féministes qu’elle a probable-
ment lus ? Pourquoi évoque-t-elle uniquement les 
travaux de quelques féministes anglo-saxonnes ? 
Craint-elle de braquer les lecteur-trice-s ? De 
multiplier les notes de bas de page indigestes ? 
Pourquoi n’utilise-t-elle pas certains des concepts 
forgés par ces mêmes féministes et qui s’avèrent 
souvent très utiles pour traiter les questions qu’elle 
soulève (par exemple celui, bien que discutable, de 
patriarcat) ? Rien, au hasard, sur Monique Wittig, 
Christine Delphy – dont la revue Nouvelles ques-
tions féministes, qu’elle dirige, traite régulière-
ment du corps –, ou encore Mademoiselle, dont 
l’excellent blog17 est pourtant prompt à dégommer 
le magazine Elle. On regrette donc que ce livre ne 
dialogue pas plus avec ceux d’autres chercheuses 
et/ou militantes féministes qui participent à la 
création, non pas d’une culture féminine, mais 
d’une culture féministe.

Les quelques objections que nous avons soule-
vées ici ne doivent pas faire oublier la valeur de ce 
livre. En plus d’être fin et souvent très drôle, le pro-
pos de l’auteure reste accessible à un large public 
de bout en bout. À toutes celles qui se plaignent 
que leur ventre est trop comme ci ou leurs jambes 
pas assez comme ça (c’est-à-dire, d’une façon ou 
d’une autre et à des degrés divers, chacune d’entre 
nous), il faut conseiller de lire Beauté fatale. Sans 
rire, le chapitre sur l’anorexie est tellement cho-
quant, triste et déprimant qu’il donne sincèrement 
envie d’être grosse, ou de le rester. Ce qui constitue 
en soi une victoire.

NOTES
■ 1. Avec l’hystérie qui entoure le voile, plus un jour ne se passe sans qu’on subisse un discours de plus appelant à son interdiction 
totale, tandis que dans le même temps la jupe est paradoxalement brandie comme un symbole d’émancipation. Mona Chollet 
rappelle par ailleurs que la loi concernant l’interdiction du pantalon n’a pas été abrogée au prétexte que « [sa] désuétude [était] 
manifeste » (p. 20) ; qu’à Polytechnique, « les élèves de sexe féminin sont toujours condamnées à la jupe » (p. 21) ; et que les hôtesses 
d’Air France ont dû attendre 2005 pour avoir le droit de porter des pantalons. ■ 2. Notion empruntée à S. Lee Bartky et qui 
désigne toutes les entreprises vivant de la « beauté féminine » et de l’anxiété des femmes par rapport à leur corps : pêle-mêle les 
industries cosmétiques, les industries du luxe et de la mode, la chirurgie esthétique, la presse féminine, la diététique, etc. On peut 
reprocher à ce « complexe » d’être un peu fourre-tout et d’avoir été associé, à l’origine et peut-être à mauvais escient, au « complexe 
militaro-industriel ». Il n’empêche que c’est une désignation bien pratique et économe des différentes institutions qui s’accordent 
(même inconsciemment) sur ce qu’est et doit être une femme.  ■ 3. Site Meltyfashion.fr cité par M. Chollet, p. 15. ■ 4. Catherine 
Monnot, Petites filles d’aujourd’hui, Paris, Autrement, 2009, citée par M. Chollet, p. 37-38. ■ 5. On renvoie ici aux analyses d’Elsa 
Dorlin qui montre très bien, dans La Matrice de la race (Paris, La Découverte, 2006), l’histoire entremêlée de la signification 
sociale des races et de la féminité occidentale « bonne » et « normale ». ■ 6. Glamour, septembre 2010, cité par M. Chollet, p. 17. 
■ 7. L’Express Styles, 22 octobre 2009, cité par M. Chollet, p. 14. ■ 8. La postféministe (féministe ? Quelle horreur, c’est trop 
ringard !) est décomplexée, fun et compatible avec son époque c’est-à-dire avec la consommation. Dans le monde merveilleux 
postféministe, plus besoin de lutter, puisque le « style », les rubriques « sexo », les tests « psycho » et la consommation de masse nous 
ont libérées (comme le dit une amie encore féministe : « je serai postféministe quand la société sera postpatriarcale ! »). ■ 9. Angela 
McRobbie, « L’ère des top girls : les jeunes femmes et le nouveau contrat sexuel » [2008], Nouvelles questions féministes, vol. 28, 
n° 1, 2009. ■ 10. Ibid., p. 19.  ■ 11. « Tu ne portes que du Balmain, et il y a des diamants et des perles dans tes cheveux », extrait de 
la chanson « Where do you go to (my lovely) ? », Peter Sarstedt, 1969. ■ 12. Les Inrocks.com, cité par M. Chollet, p. 47. ■ 13. On 
ne suit pas toujours l’auteure dans sa vision nostalgique d’une culture « pure » au geste « purement créateur » mais on ne peut que 
constater que certaines marques (et pas seulement celles de la haute-couture) ont acquis des lettres de noblesse culturelle grâce 
aux emprunts qu’elles ont pu faire notamment au monde du cinéma. ■ 14. Paris Match, cité par M. Chollet, p. 91. ■ 15. L’Oréal 
finance, en partenariat avec l’Unesco, un programme « Pour les femmes et la science » qui attribue des bourses à différentes 
chercheuses. Voir M. Chollet, p. 147. ■ 16. Michael Gross, Top model. Les secrets d’un sale business, Paris, A Contrario, 1995, 
cité par M. Chollet, p. 133. ■ 17. Les entrailles de Mademoiselle, http://blog.entrailles.fr.
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DU BALKANISME À UNE 
HISTOIRE TRANSNATIONALE 
DES BALKANS ?

En cette aube hésitante du post-communisme, 
décideurs et analystes occidentaux se retrou-

vaient orphelins des grilles de lecture de la guerre 
froide. La chute du Mur bouleversait la carto-
graphie imaginée d’un continent européen où 
la dichotomie Est-Ouest s’était fissurée dès les 
années 1980 avec la revendication, par des intellec-
tuels tchèques, hongrois et polonais, d’une appar-
tenance « centre-européenne » opposée à l’Est 
soviétique. Comme souvent dans les moments de 
brouillage des repères, on observa – sous la plume 
d’essayistes, de responsables politiques, parfois 
aussi de chercheurs – une essentialisation cultu-
raliste du passé.

Au temps de la guerre froide, la Yougoslavie 
titiste séduisait, par sa diplomatie audacieuse à la 
tête des pays non alignés et son modèle d’écono-
mie autogestionnaire. En France, dans certains 
milieux, elle était parfois perçue (à tort) comme 
semblable, en modèle réduit : un pays qui avait su 
refuser les allégeances imposées de la guerre froide 
et dépasser les « particularismes identitaires ». Tito 
faisait figure de leader débonnaire et éclairé. Or, 
en l’espace de quelques mois, ce pays, rêvé par ses 
voisins soviétisés comme une fenêtre sur « l’Occi-
dent », fut pointé du doigt en tant que représentant 
de la barbarie et du nationalisme, deux caracté-
ristiques autrement imputées à l’ensemble de la 
péninsule balkanique.

Dans Imaginaire des Balkans, Maria Todorova 
se donne pour objectif de répondre, en histo-
rienne, à ces discours culturalistes, en proposant 
une réflexion sur les conditions de production et 
de circulation des représentations sociales atta-
chées aux Balkans. Elle entreprend également de 
scruter les liens de parenté entre construction des 
savoirs, géographie symbolique et gestion politique 
d’un espace soumis à un travail de catégorisation 
exotisant. La démonstration est remarquable et 
a valu à l’ouvrage une audience internationale. 
De fait, peu de livres peuvent se targuer d’avoir 
influencé les recherches sur les Balkans par-delà 
les frontières disciplinaires (histoire, anthropolo-
gie, science politique). Depuis sa première édition 

en 1997, l’ouvrage a connu des vies sociales plu-
rielles, se voyant adjoindre préfaces et postfaces 
inédites en fonction des débats qu’il suscitait ainsi 
que des lectorats auxquels de nouvelles traductions 
le destinaient1 (bulgare, allemand et serbe en 1999, 
grec et roumain en 2000, slovène et macédonien 
en 2001, italien en 2002, turc en 2003, albanais en 
2006 et polonais en 2008).

Quelle est l’armature de l’argumentation ? 
D’autant plus méticuleuse dans sa démonstration 
qu’elle sait ce que ses interrogations doivent à « l’ici 
et maintenant » (p. 16), l’auteure choisit de retracer 
le processus au terme duquel une appellation géo-
graphique – « balkans » – est devenue un référent 
culturel. Le terme signifiant « montagne boisée » 
en turc est né à l’heure médiévale de la conquête 
ottomane et s’est épaissi, au fil des descriptions de 
voyageurs européens des xviiie et xixe siècles, de 
connotations souvent condescendantes, avant de 
se transformer, lors des guerres balkaniques (1912-
1913) et du premier conflit mondial, en une dési-
gnation dépréciative ultérieurement doublée d’une 
stigmatisation racialisante. Cette lente mutation 
des regards dont témoigne l’évolution de ce terme 
ne résulte pas de l’exploration plus systématique 
des marges européennes au xixe siècle. Bien au 
contraire, « l’invention de la région procédait du 
même pas que sa découverte géographique. Les 
deux processus sont du reste inséparables » (p. 175). 
Car la lecture des voyageurs est filtrée, brouillée, 
par leurs attentes ; ils appliquent à la région des 
schèmes aristocratiques (considérant avec un cer-
tain mépris les univers paysans balkaniques) ou 
bourgeois (ayant intériorisé la partition issue des 
Lumières entre civilisation et arriération, raison 
et déraison) – venant une fois encore nous rap-
peler combien « voir, c’est reconnaître » (Gérard 
Lenclud).

Maria Todorova n’est assurément pas le pre-
mier auteur à interroger les relations intimes entre 
ordres du discours et pouvoir. En désignant sous 
le terme de « balkanisme » les modalités imaginées 
de façonnage essentialiste des Balkans, elle rend 
un hommage explicite à l’œuvre de l’intellectuel 

Comment ne pas saluer la traduction en langue française d’un ouvrage qui fait d’ores et déjà 
figure de classique ? Imagining the Balkans est né d’une indignation, celle d’une historienne 
d’origine bulgare établie aux États-Unis devant la réactivation, au moment de l’éclatement de 
la Yougoslavie en 1991, d’imaginaires du Sud-Est européen cristallisés au tournant du xxe siècle. 
Publié dans sa version originale en 1997, ce livre a conservé toute son actualité. 
Par NADÈGE RAGARU*
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Edward Said dont le concept d’orientalisme met à 
jour l’imaginaire occidental de l’Orient, tramé de 
rapports de puissance asymétriques. Maria Todo-
rova insiste cependant sur ce qui, à ses yeux, dif-
férencie les deux notions : dans les Balkans, l’his-
torienne voit une zone d’entre-deux, « une réalité 
historique et géographique concrète » et non une 
entité exclusivement imaginée dans le regard de 
l’Autre à l’instar de l’« Orient » (p. 31). Elle rappelle 
par ailleurs que les Balkans ne connurent pas d’ex-
périence coloniale similaire à celles des États géné-
ralement regroupés sous le terme d’« Orient ». Avec 
le recul, toutefois, on ne peut s’empêcher de penser 
que, plus qu’avec Edward Said, son travail entre 
en écho avec l’étude de la production d’une car-
tographie imaginaire de l’Est européen au xviiie 
siècle proposée par Larry Wolff2. Il y démontrait 
avec art que cette catégorisation normative résul-
tait non seulement des regards voyageant, mais 
bien aussi des mutations politiques, économiques 
et culturelles ayant induit une réorganisation des 
hiérarchies symboliques d’un clivage Nord/Sud 
(barbares/cités italiennes rayonnantes) vers un 
clivage Ouest/Est (civilisé/relégué en périphérie 
du développement).

L’originalité de la réflexion de Maria Todorova 
réside notamment dans un corpus de sources 
qui, loin de se cantonner aux écrits de voyage et 

archives diplomatiques, s’ouvre aux univers fic-
tionnels, ceux du théâtre (George Bernard Shaw 
par exemple) et du roman (Agatha Christie notam-
ment), pour mieux expliquer comment l’entrelacs 
des récits littéraires, savants et politiques a fini par 
faire naître un sentiment d’évidence, une sorte d’air 
du temps se tenant pour vérité scientifique, d’au-
tant plus arrogante que l’heure était aux empires 
européens triomphants. On pourrait assurément 
interroger la représentativité de ces sources, dési-
rer en savoir davantage sur la réception et l’in-
fluence des œuvres étudiées dans la genèse et la 
reconduction de stéréotypes négatifs, questionner 
les médiations à travers lesquelles répertoires fic-
tionnels et politiques se fondent en une même sen-
sibilité historique. Et l’on pourrait regretter, bien 
que l’auteure s’en explique – il s’agissait d’écrire un 
ouvrage destiné à un public américain, non d’une 
œuvre écrite depuis les Balkans pour des lecteurs 
balkaniques (p. 16) –, que l’analyse mette l’accent 
sur le rôle des regards extérieurs dans le façonnage 
des discours culturalistes, en faisant trop souvent 
l’impasse sur la contribution des élites politiques et 
culturelles balkaniques à leur co-production. Non 
moins stimulant aurait été l’examen des usages tac-
tiques que celles-ci en proposèrent, y compris à des 
fins de distinction sociale en interne (la ligne de 
démarcation entre élites urbaines et populations 
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rurales étant souvent énoncée dans des catégo-
ries culturelles rejetant les périphéries sociales 
aux marges de l’européanité) et à l’échelle de la 
péninsule (les gradients de la balkanéité saillant 
dans les contrastes entre voisins). De fait, on ne 
saurait oublier que le maniement relationnel de 
la « rhétorique balkaniste » par les responsables 
politiques d’ex-Yougoslavie a constitué l’une des 
conditions de possibilité de l’actualisation de ces 
représentations dans les années 1990.

Il n’en reste pas moins que Maria Todorova 
fait œuvre exigeante lorsque, se refusant à « l’uti-
lisation de concepts globalisants tels que la […] 
«perception occidentale» » (p. 174), elle restitue la 
variété des déclinaisons nationales et sociales des 
discours, tout en restant sensible à la contingence 
d’un présent en train de se faire3. La démonstra-
tion est particulièrement convaincante quand il 
s’agit de montrer comment des représentations 
faiblement opératoires au temps de la guerre froide 
(à une époque où les Balkans étaient subsumés 
sous la notion d’Europe de l’Est) ont été mises en 
contemporanéité par le désir de certains diplo-
mates occidentaux, George Kennan entre autres4, 
d’éclairer les conflits de 1991-1995 à la lumière de 
supposés précédents historiques, fût-ce au prix 
d’un étonnant lissage du passé : « même s’il est 
incontestable, techniquement parlant, que l’étin-
celle qui mit le feu aux poudres en 1914 est venue 
des Balkans, nul historien sérieux n’irait prétendre 
que l’attentat de Sarajevo est la cause de la Pre-
mière Guerre mondiale ; quant à la seconde, elle 

n’avait pratiquement rien à voir avec les Balkans, 
qui ne s’y trouvèrent mêlés qu’assez tardivement 
et plutôt à leur corps défendant. C’est sans doute 
parce qu’il est tout à fait impossible d’attribuer cette 
Seconde Guerre mondiale à quoi que ce soit de 
balkanique que [George] Kennan n’en fait même 
pas mention » (p. 23).

Aux lecteurs non spécialistes des Balkans que 
l’usage classificateur de la taxinomie et la projec-
tion cartographique des hiérarchies de puissance 
intéresseraient peu, à ceux qui seraient insensibles 
au fait de tenir entre leurs mains un ouvrage fai-
sant d’ores et déjà figure de classique (et dont on 
peut d’ailleurs se demander pourquoi la traduc-
tion en français fut si tardive), que peut apporter 
la lecture d’Imaginaire des Balkans ? L’ouverture 
de trois chantiers essentiels. Premièrement, l’uti-
lisation que Maria Todorova propose des maté-
riaux fictionnels n’est pas sans dialoguer avec les 
réflexions sur les « savoirs de la littérature » dont 
est riche l’historiographie française des dernières 
années5. À défaut de toujours y parvenir, l’auteure 
s’efforce de suivre les sillons creusés par des écrits 
aux circulations plurielles, effets de genre et inter-
connaissance, citations croisées et révérences obli-
gées envers les aînés, participant tous de la repro-
duction d’un fonds imagé. À rebours de travaux 
anglo-saxons récents qui, séduits par les mirages 
de la textualité, appliquent à l’étude des faits histo-
riques un décodage littéraire trop souvent littéral, 
Maria Todorova nous rappelle qu’il est possible 

Le terme de Balkans a une histoire.  
En première instance, le mot Balkans 

désigne une montagne de Bulgarie,  
la Stara Planina, que les Turcs 
nommaient, en ayant recours à une 
expression persane, le Kodza Balkan. 
Le géographe allemand Johan August 
Zeune fut le premier, en 1808, à 
employer l’expression de « péninsule 
balkanique » (Balkanhalbinsel) pour 
désigner cette région, encore possession 
ottomane, que l’on appelait généralement 
la « Turquie d’Europe ».

En fait, l’usage du terme « Balkans » 
se généralise au cours du xixe siècle avec 
une lourde charge idéologique. Alors 
que l’empire ottoman se désagrège peu à 
peu, les revendications contradictoires  
des différents peuples autrefois soumis  
commencent à se heurter, tandis que  
les grandes puissances de l’époque  
– en premier lieu l’Autriche-Hongrie – 
jouent chacune la carte de leurs 

protégés. Les Balkans deviennent 
synonymes de complexité nationale, 
de conflits sans fin, d’éclatement et de 
morcellement. Bref, la « balkanisation » 
donne sens aux Balkans, devient la 
marque identitaire majeure de cette 
portion d’Europe. Le terme Balkans est 
idéologique avant d’être géographique.

L’irruption de Balkans dans 
l’imaginaire occidental doit aussi 
beaucoup aux voyageurs, qui 
arpentèrent la péninsule durant tout 
le xixe siècle. Les premiers voyageurs 
se rendirent d’abord en Grèce, puis le 
Monténégro ou l’Albanie ne tardèrent 
pas à trouver leurs admirateurs, comme 
Edith Durham, éprise des montagnards 
du nord de l’Albanie. Maria Todorova, 
dans son ouvrage essentiel, Imagining 
the Balkans, cite le comte Hermann 
Keyserling, qui écrivait au début du xxe 
siècle : « Si les Balkans n’existaient pas, il 
faudrait les inventer. »

Les mots connaissent d’étranges  
allers-retours. Après le long gel  
des revendications identitaires et  
des questions nationales durant  
la guerre froide, les années 1970 ont vu  
la « balkanisation » du Liban, avant  
que l’on ne parle de la « libanisation »  
des Balkans dans les années 1990…

Les Balkans seraient-ils vraiment 
indissociables de cette « balkanisation », 
de ces processus d’éclatement et de 
violence ? Les discours trop souvent 
répétés sur la fatalité de ces violences, 
sur les haines ataviques et ancestrales 
masquent la réalité des sociétés 
balkaniques et leurs contradictions, 
beaucoup plus qu’ils ne contribuent  
à les éclaircir.

Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, 
Comprendre les Balkans. Histoire, sociétés, 
perspectives, Paris, éditions Non Lieu, 2010 
(2007), p. 9-10.

« BALKANS » : ORIGINE D’UN MOTextrait



51DU BALKANISME À UNE HISTOIRE…rdl n° 4 — MAR.-AVR. 2012

de faire exactement l’inverse, à savoir de traiter en 
historien des sources fictionnelles.

Le second chantier porte sur les relations que les 
représentations entretiennent avec les faits sociaux 
auxquelles elles sont appliquées. Comment penser 
ces ordres de réalité à la fois distincts et liés ? Et 
quelles parts y tiennent respectivement l’univers 
des idées et celui de ces routines ordinaires des 
« mains de l’intellect », gestes et instruments média-
tisant la connaissance (pour reprendre l’expression 
de Christian Jacob)6 ? Assurément, la structure 
de l’ouvrage, en faisant succéder à la déconstruc-
tion des images un chapitre consacré aux réalités 
sociales des Balkans, ne parvient pas à récuser une 
logique oppositionnelle. L’argumentation dévelop-
pée mérite cependant qu’on s’y arrête. Non sans 
provocation, Maria Todorova affirme en effet que 
« les Balkans sont l’héritage ottoman », prenant le 
contre-pied d’historiographies nationales qui ont, 
depuis le xixe siècle, argumenté leur européanité 
dans une élision, voire un déni d’un passé ottoman 
« étranger ». La formule n’est certes pas dépour-
vue d’ambiguïté : s’agit-il de suggérer que les ordres 
politiques et sociaux des Balkans, les arts de vivre 
et les cultures matérielles refléteraient un « passé 
qui ne passe pas » (Henry Rousso) ? Ce serait réin-
troduire au cœur de l’analyse une lecture déter-
ministe de l’histoire dont l’ouvrage aspirait préci-
sément à nous émanciper. Maria Todorova évite 
l’écueil en suggérant une définition de l’héritage à 
la fois comme « continuité » des institutions et des 
pratiques et comme « perception ». L’enjeu est alors 

d’explorer le rôle imputé à cet héritage-perception 
dans la genèse des nationalismes balkaniques et la 
légitimation des États.

Qui la suit dans ce raisonnement ne peut toute-
fois s’empêcher d’interroger la profondeur tempo-
relle nécessaire à une intelligence des historicités 
balkaniques singulières et les articulations entre 
continuités et ruptures. Surtout, quel horizon géo-
graphique convient-il d’embrasser ? Le renouveau 
récent de l’historiographie sur l’Empire ottoman 
a en effet suggéré la fécondité de croisements 
entre les trajectoires des provinces soumises de 
part et d’autre des détroits du Bosphore à l’auto-
rité ottomane. Autrement dit, si les « Balkans 
sont l’héritage ottoman », ne faut-il pas renoncer 
à un découpage géographique et à une notion, en 
effet lourdement chargée symboliquement, qui 
pourraient faire obstacle à une saisie plus fine des 
processus politiques, sociaux et culturels qui la 
traversent ?

Cette remarque nous conduit au troisième débat 
ouvert par le travail de Maria Todorova : qu’est-ce 
qu’une région et, surtout, cette échelle devrait-
elle constituer l’horizon pertinent de la recherche 
aujourd’hui ? À la quête d’une « juste » délimita-
tion des frontières régionales, l’auteure oppose une 
réflexion articulée autour des catégories d’espace 
et de temps : « L’histoire n’est que de la géographie 
étirée dans le temps », affirme-t-elle, reprenant la 
belle formule du dramaturge Blessing Lee (p. 285). 
Il convient peut-être d’aller plus loin. Car on aurait 
peine à dissocier la conception des espaces de 

L’orientalisme s’est taillé dans les 
milieux scientifiques une place 

légitime en tant que critique d’un 
certain discours émanant, selon 
Edward Said, de « l’institution globale 
qui traite de l’Orient, qui en traite par 
des déclarations, des prises de position, 
des descriptions, un enseignement, 
une administration, un gouvernement : 
bref […] un style occidental de domina-
tion, de restructuration et d’autorité sur 
l’Orient ». […] S’inspirant de Foucault 
auquel il emprunte non seulement le 
mot « discours » mais le lien primordial 
entre savoir et pouvoir, Said montre les 
dangers de l’essentialisation de l’Orient 
en tant qu’Autre. Il reprend aussi la 
distinction opérée par Gramsci entre 
société civile et société politique ainsi 
que son concept d’hégémonie cultu-
relle, cette dernière ayant doté l’orien-
talisme d’une prodigieuse longévité. 
[…] J’entends me situer par rapport au 

discours orientaliste et réfléchir à un 
phénomène qui peut sembler identique, 
mais qui ne lui est qu’apparenté, et que 
j’appelle balkanisme. Quelles seraient 
donc les différences de l’un et de 
l’autre ?

Tout d’abord, les Balkans ont une 
réalité historique et géographique 
concrète que n’a pas l’abstraction 
« Orient ». […] On peut rattacher à l’in-
saisissabilité de l’Orient – par contraste 
avec la matérialité des Balkans – sa 
fonction dans l’imaginaire de l’évasion. 
À l’usage de l’Occident, l’Orient fut 
refaçonné en royaume lointain des 
légendes, de contes et de merveilles 
[…]. Tout au contraire les Balkans, 
concrets, prosaïques et pauvres, susci-
taient une attitude sans détours, généra-
lement négative et rarement nuancée. […] 
Contrairement au discours ordinaire sur 
l’orientalisme, qui recourt, pour son objet 
d’études, à des métaphores féminines, le 

discours balkaniste est singulièrement 
masculin. […]

La principale caractéristique que l’on 
retrouve dans la plupart des descriptions 
des Balkans est leur situation intermé-
diaire. L’Occident et l’Orient sont géné-
ralement présentés comme des entités 
incompatibles et même antinomiques, 
chacune constituant un monde complet. 
Said dit que son livre « a pour but de 
repenser ce qui a été considéré durant des 
siècles comme un gouffre infranchissable 
séparant l’Est de l’Ouest ». Au contraire 
les Balkans ont toujours évoqué l’image 
d’un pont ou d’un carrefour. […] Les 
Balkans sont aussi un pont entre degrés 
de développement, ce qui suggère des 
adjectifs tels que semi-développé, semi-
colonial, semi-civilisé, semi-oriental.

Maria Todorova, Imaginaire des Balkans,  
trad. R. Bouyssou, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2011, p. 25-37.

ORIENTALISME ET BALKANISMEextrait
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l’institutionnalisation de la connaissance selon des 
aires culturelles. Or Maria Todorova n’aborde ces 
enjeux de production et de partition des savoirs 
que de manière cursive. En l’occurrence, le déve-
loppement des études balkaniques – parfois pensé 
comme une invitation à dépasser le compartimen-
tage des historiographies nationales – n’a pas tou-
jours revêtu la portée heuristique qu’on lui prêtait. 
Comment oublier la contribution d’une certaine 
ethnographie de langue allemande à la folklori-
sation des Balkans à la jonction des xixe et xxe 
siècles ? Dans la péninsule même, comme l’a jus-
tement souligné l’historien bulgare Aleksandar 
Vezenkov, loin de signifier un dépassement des 
antagonismes nationaux, le soutien étatique à la 
recherche sur les Balkans à compter des années 
1960 a parfois conduit à transformer l’espace natio-
nal en images de la région, consolidant au passage 
les idéologies stato-nationales.

Tel n’est pas le moindre des paradoxes de l’édi-
tion – et peut-être des réceptions – française du 
livre. Imagining the Balkans fut publié dans une 
conjoncture où l’essentialisation d’une aire balka-
nique supposée singulière faisait obstacle à l’intel-
ligibilité des transformations qu’elle expérimentait. 
Sa parution en français intervient, a contrario, à un 
moment où les « aires culturelles » connaissent une 
remise en question sous-tendue par la séduction 

des études post-coloniales, les appels à « provin-
cialiser l’Europe »7 et le développement de l’his-
toire globale. Dans la longue postface qu’elle a 
adjointe à la seconde édition en langue anglaise 
de son ouvrage, l’historienne se montre réservée 
sur une telle inflexion : « La tâche de tous ceux 
qui travaillent sur les Balkans et l’Europe de l’Est 
consiste à cet égard non pas tant à «provincialiser» 
l’Europe qu’à «déprovincialiser» l’Europe occiden-
tale, qui s’est approprié l’exclusivité de la catégo-
rie d’Europe, non sans conséquences politiques et 
morales concrètes » (p. 291).

Assurément, la réinscription des Balkans dans 
une histoire transnationale tramée de connexions 
et de croisements sera extrêmement féconde si elle 
participe de l’œuvre inachevée de dés-exotisation 
de la péninsule en faisant saillir des circulations et 
points de rupture jusqu’alors soustraits au regard. 
Cependant, sur fond de tarissement des finance-
ments publics à la recherche, on peut redouter que 
ce déplacement (dont les incidences sur l’avenir des 
départements universitaires et publications consa-
crées à cet espace restent à apprécier) ne se fasse 
au détriment d’une restitution documentée des 
historicités spécifiques. Provincialiser les études 
balkaniques en décolonisant la connaissance pour-
rait alors revenir à adopter les oripeaux d’un global 
qui oublie de se situer dans le temps, l’espace et le 
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social. Éviter le dévoiement des aspirations à une 
histoire décloisonnée exigera que le chercheur en 
sciences sociales équipé d’une exigence métho-
dologique accrue (comparaisons et connexions 
ne se laissent pas saisir sans une solide formation 
sociologique et historienne), préparé (y compris 
à travers la maîtrise de l’ensemble des langues 
indispensables à l’élargissement de son périmètre) 
à procéder au patient déchiffrement des archives, 
s’interdise de supposer connu ex ante le tracé des 
lieux qu’il lui faudra arpenter afin de donner forme 
et sens à ses objets de recherche. Du croisement 
entre ces découpages à géométrie variable selon 
les dossiers ouverts saillira peut-être non une entité 
balkanique apposée ou opposée selon les moments 
à l’Occident, à l’Europe centrale ou à l’Orient, 
mais bien une pluralité d’espaces ne se recouvrant 
que partiellement et dont la lecture, en palimp-
seste, adviendra au fil de recherches interrogeant 
non les contours d’une région historique, mais les 
horizons de leurs questionnements.

NOTES
■ 1. Cette édition française est la traduction de la réédition de 
2009 par Oxford University Press, précédée d’un nouveau pro-
logue. ■ 2. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map 
of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford, 
Stanford University Press, 1994. ■ 3. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles la traduction du titre de l’ouvrage en français 
pose problème : « Imaginaire » est un terme figé (au contraire 
du titre anglais) qui ne convient guère à une argumentation 
attentive aux dynamiques et aux acteurs, aux glissements et 
superpositions entre strates imaginées.  ■ 4. George Ken-
nan, « Preface », in The Other Balkan Wars: A 1913 Carnegie 
Endowment Inquiry in Retrospect, Washington, Carnegie 
Endowment for Peace, 1993, p. 3-16. ■ 5. On pensera, pour n’en 
citer qu’un exemple, au dossier « Savoirs de la littérature », pro-
posé par la revue Annales (vol. 2, 2010).  ■ 6. Christian Jacob 
(dir.), Lieux de savoir 2.  Les Mains de l’intellect, Paris, Albin 
Michel, 2011. ■ 7. Dipesh Chakrabarty, Provincialiserl’Europe, 
trad. par O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Éditions Ams-
terdam, 2009 [édition américaine : 2000].
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LA SINGULARITÉ DE KAFKA

Kafka semble illustrer à merveille ce que Rilke 
disait de la gloire : elle n’est que la somme des 

malentendus qui s’accumulent sur un nom. On a 
fait parfois de l’écrivain pragois, mort près de dix 
ans avant l’accession de Hitler au pouvoir, un pro-
phète de l’horreur nazie, et c’est encore aujourd’hui 
l’un des principaux obstacles à la compréhension 
de son œuvre. Tout se passe en effet comme si sa 
consécration dans le panthéon mondial des lettres 
s’effectuait souvent au prix d’une oblitération 
complète du contexte historique dans lequel il a 
vécu et écrit. Les lettres, le journal et les fictions 
sont alors abusivement perçus dans une sorte de 
continuum, tandis que les multiples narrateurs 
qui interviennent dans ses textes (chien, chacal, 
taupe, souris, voyageurs, enquêteurs, savants, etc.) 
deviennent aux yeux d’une partie de la critique 
des porte-parole dociles de l’auteur, comme si son 
œuvre et sa vie se donnaient sagement la main, 
l’une n’étant que la mise en forme plus ou moins 
adéquate de l’autre. Dans ce registre, dans une lec-
ture célèbre du Procès1, Elias Canetti a transformé 
le roman en une description cryptée de la rupture 
de Kafka avec Felice Bauer (avec qui il se fiança à 
deux reprises) et on ne compte plus les gloses qui 
cherchent dans son œuvre des décalques de sa vie 
sentimentale mouvementée.

Plus généralement, à force de fétichisme, on 
lui a dressé une statue de sage pontifiant et/ou 
souffreteux, tout à fait replié sur son intériorité 
tourmentée, selon les lois de la vieille croyance 
en une autonomie de la littérature, censée s’écrire 
tout à fait à l’écart des bruits du monde. Chaque 
discipline projette alors dans l’œuvre ses problé-
matiques et ses modes du moment, sans se soucier 
de la moindre vérification historique.

À la suite des travaux de Klaus Wagenbach, 
Marthe Robert, Ritchie Robertson et Hartmut 
Binder2, qui ont été pionniers en la matière, Pas-
cale Casanova s’inscrit dans un retour en force de 
l’histoire, marqué par les ouvrages récents de San-
der Gilman, Mark Anderson, Michael Löwy, Bernd 
Neumann ou Scott Spector3. Sur de nombreux 
points, sa lecture diverge d’avec la leur, mais elle 
ne prétend pas non plus épuiser définitivement les 
textes de Kafka, et elle propose même, à l’occasion, 
deux interprétations possibles d’un même récit.

L’essentiel est de rompre avec l’illusion d’une 
compréhension immédiate de cet univers, et de 

reconstituer le background knowledge intellectuel 
et politique d’un collectif très spécifique : celui des 
intellectuels juifs germanophones nés à Prague 
entre 1875 et 1900. L’histoire littéraire en effet, ne 
s’écrit pas seulement avec ce qui est énoncé, mais 
aussi à travers les silences et les non-dits, à travers 
tout ce qui ne faisait l’objet d’aucune formulation 
explicite entre Kafka et ses correspondants (ou 
Kafka et ses lecteurs), car il s’agissait d’évidences 
partagées. Rien n’est plus difficile que cette tâche, 
après que le monde où il vivait a été englouti dans 
la tourmente nazie, mais c’est pourtant la seule 
voie qui permettra de montrer l’extrême spéci-
ficité de Kafka, sa lucidité et son ironie souvent 
cinglante. C’est grâce à ce détour par une enquête 
historique et sociologique fouillée que l’auteure 
peut proposer une interprétation originale de 
quelques textes fondamentaux (Le Procès, La 
Colonie pénitentiaire, Artiste de la faim) dans les-
quels elle voit une mise en lumière implacable et 
subtile des mécanismes de domination et de leur 
intériorisation par les dominés.

Les Juifs à Prague
Une bonne partie du livre consiste en une plongée 
minutieuse et passionnante dans l’univers en plein 
bouleversement des intellectuels juifs pragois du 
début du siècle. Prague, capitale provinciale de 
l’empire austro-hongrois, était elle-même domi-
née, politiquement et littérairement, par Vienne, 
elle-même dominée à son tour par Berlin dans 
l’espace germanophone.

Dans cet espace littéraire pragois, fortement 
politisé parce qu’encore naissant, on assistait à 
une bipartition progressive de la vie intellectuelle 
et politique entre les Allemands et les Tchèques. 
En dépit de la lutte de ces derniers pour atteindre 
à une égalité de droit entre les deux langues, l’alle-
mand conservait, au plan symbolique, un prestige 
inentamable. Les Juifs, majoritairement germa-
nophones et membres de la grande et moyenne 
bourgeoisie, se voyaient progressivement rejetés 
par les deux camps.

La pensée « folkiste »
L’empire austro-hongrois vivait alors ses der-
nières années, tiraillé par de multiples nationa-
lismes (le nationalisme tchèque étant l’un des plus 
virulents, jusqu’à l’obtention de l’indépendance 

Y a-t-il encore un Kafka à découvrir ? La cohorte de ses lecteurs et interprètes n’a-t-elle pas 
épuisé son objet ? Dans Kafka en colère, un livre qui fera date, comme ont fait date Beckett 
l’abstracteur (1997) et La République mondiale des lettres (1999) de la même auteure, Pascale 
Casanova répond par la négative. Il nous faut aujourd’hui entreprendre une véritable enquête 
historique et sociologique si nous voulons nous donner les moyens de vraiment comprendre 
l’œuvre de l’illustre Pragois : c’est à cette condition que nous pourrons en saisir toute la puis-
sance littéraire et politique. Par ALBAN LEFRANC*
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en 1918). Le schéma de pensée dominant pour 
appréhender ces tensions politiques qui secouent 
l’Europe était fourni par le philosophe allemand 
Herder, qui postulait un lien fort entre la nation 
(ou le peuple), le territoire et la langue – l’écrivain 
(variante du barde), étant alors compris comme 
l’émanation du peuple, censé non pas produire une 
beauté autonome selon des critères strictement 
formels (comme cela se passe dans les espaces lit-
téraires bénéficiant d’une longue tradition) mais 
exprimer les aspirations du peuple et se faire son 
porte-parole.

Pour distinguer cette pensée – largement parta-
gée dans l’espace culturel allemand entre 1890 et 
la mort de Kafka en 1924 – de l’idéologie völkisch 
et raciste, Pascale Casanova forge le néologisme 
« folkiste ». Elle reprend ici l’opposition qu’elle 
avait dégagée dans ses ouvrages précédents4 
entre « des espaces littéraires anciens, dotés de 
ressources nationales propres et, de ce fait carac-
térisés par un degré (relatif et fluctuant mais réel) 
d’autonomie d’une part [l’allemand par exemple], 
et des espaces plus récents, (relativement) peu 
dotés en capital et largement dépendants des ins-
tances et des luttes politico-nationales, d’autre 
part [tchèque] » (p. 106).

À cette époque, via les théories de Herder, la 
lutte pour l’indépendance passait par la lutte lin-
guistique, et il est essentiel de comprendre que 

l’idéologie de la « pureté » linguistique était alors 
dominante (Rilke parle par exemple du contact 
funeste de deux corps linguistiques, pour parler 
des rapports de l’allemand et du tchèque).

Dans ce contexte, la fondation par Herzl du mou-
vement sioniste en 1897 « normalisait » les Juifs 
germanophones selon les catégories de l’époque : 
elle posait les conditions d’un nationalisme juif, et 
partant d’une littérature juive spécifique. Le choix 
de l’assimilation ou de la dissimilation marquait 
une ligne de rupture très nette. Les jeunes gens en 
colère, (Kafka, Max Brod…) choisissaient l’option 
sioniste, qui restait cependant plutôt minoritaire et 
intellectuelle. Ils concevaient l’assimilation comme 
une dissolution de l’identité juive dans la nation 
allemande, une soumission à l’ordre germanique 
dominant, vouée de toute façon à l’échec à cause 
de l’antisémitisme.

Le sionisme culturel
La publication de Die Geschichten des Rabbi 
Nachman [Les Contes de Rabbi Nachman] en 
1906, puis de Die Legende des Baalschem [La 
Légende du Baal Shem] en 1908, par Martin 
Buber, eut une influence considérable dans les 
débats de l’époque autour de la question du natio-
nalisme juif5. Arnold Zweig proclama que les Juifs 
étaient enfin entrés en possession de leur propre 
version des contes des frères Grimm et des mythes 
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grecs. Selon les catégories de la configuration de 
pensée herdérienne, les Juifs orientaux (vivant à 
l’Est de l’Europe) figuraient donc, aux yeux des 
Juifs occidentaux (qui, eux, résidaient à l’ouest de 
l’Europe) — en tout cas des sionistes culturels —, 
une forme idéal-typique du « peuple » nécessaire 
à la définition d’une nation et d’une littérature 
« nationale ». Cette redécouverte permettait de 
constituer un capital culturel pour le peuple juif, 
jusqu’ici sans territoire et sans État. Pascale Casa-
nova souligne cependant le clivage immense entre 
les Juifs de l’Est, soumis en Russie à la brutalité 
des pogroms, et qui vivaient dans des conditions 
misérables, et les Juifs occidentaux, en Allemagne 
et en Autriche-Hongrie, à qui l’égalité juridique 
avait été accordée entre 1850 et 1860.

Loin d’être un conflit œdipien strictement per-
sonnel, la fameuse crise entre Kafka et son père est 
celle d’une génération tout entière (on la retrouve 
chez Max Brod, Martin Buber, Franz Werfel, Willy 
Haas, Gershom Scholem…), c’était un fait social et 
politique. Les fils (sionistes) reprochaient violem-
ment à leurs pères (assimilés) leur oubli presque 
total des traditions juives, mais aussi leur mépris 
des Juifs orientaux, réputés arriérés culturelle-
ment, et qu’ils découvraient justement avec fer-
veur dans les recueils de Buber. Selon l’historien 
américain Steven Aschheim6, les Juifs occidentaux 
assimilés adhéraient d’autant à cette image néga-
tive des Ostjuden qu’ils ne voulaient surtout pas 
être confondus avec eux.

Cette génération d’écrivains juifs appartenait 
donc simultanément à deux espaces, littéraire et 
politique, et c’est ce qui rendait leur situation tout à 
fait inédite. À la suite de l’émergence du sionisme, 
l’espace allemand, doté d’un grand prestige sym-
bolique (par opposition à l’espace tchèque), se 
vit progressivement traversé par des questions 
politiques habituellement réservées aux espaces 
littéraires récents et dominés. Pour les Juifs ger-
manophones, réunis autour de Max Brod dans le 
Cercle de Prague7, et qui avaient grandi dans le 
culte de Goethe, dans une adhésion spontanée aux 
valeurs germaniques, cette volonté de créer une 
littérature juive spécifique en se distinguant des 
organes de consécration allemands était un véri-
table déchirement.

Mais la position bubérienne n’était pas dépour-
vue d’ambiguïtés, ce qui la rendit progressive-
ment insupportable aux yeux de Kafka. Le sio-
nisme opère d’abord une « glorification » des 
Juifs orientaux au nom de la perpétuation d’un 
judaïsme authentique et ce, afin de proposer une 
sorte de contre-image de la judéité orientale et 
de s’opposer à celle, très répandue, des libéraux. 
Mais, étant issus des couches diplômées de la bour-
geoisie germanisée, les leaders sionistes restaient 
persuadés de la supériorité du modèle allemand, 
et leur vision ne différait pas autant qu’ils le pen-
saient de la vision assimilée : ils voyaient le ghetto 
comme un lieu misérable, symbole même de la 

pathologie sociale qui devait être éradiquée grâce 
à l’installation de ces populations en Palestine. 
Kafka reproche à la vision bubérienne des Juifs 
orientaux, très répandue dans son milieu intellec-
tuel, sa naïveté, son ignorance des luttes politiques 
réelles en Pologne, en Russie, en Lituanie et aux 
États-Unis (où l’émigration juive est importante), 
et finalement une certaine condescendance.

La singularité de Kafka
S’il y a une solitude de Kafka, c’est une solitude 
très peuplée, mais aussi une distance (vis-à-vis des 
évidences les mieux partagées de son milieu) qui 
fait que plus rien n’échappe à son regard. Kafka 
partageait les préoccupations des sionistes pra-
gois : refus de l’assimilation, mise en cause de 
l’héritage germanique, méfiance vis-à-vis de l’es-
thétisme, désir d’articuler politique et littérature.

Là où cependant il se distinguait, c’était d’abord 
par une connaissance aiguë du monde du travail, 
dont témoignent ses textes dits professionnels. 
Loin d’avoir une vision romantique et idéali-
sée du peuple, Kafka connaissait bien le monde 
ouvrier, pour le défendre à l’Office d’Assurances 
contre les accidents du travail pour le Royaume 
de Bohême, où il grimpa rapidement les échelons 
hiérarchiques jusqu’à en devenir le secrétaire géné-
ral en 1922.

Dans l’édition des œuvres complètes de Kafka 
en français par Claude David8, on trouve deux 
exemples très éclairants des textes professionnels 
de Kafka. Dans l’un d’eux, Kafka tente de contes-
ter aux entrepreneurs le droit de n’assurer que 
très partiellement leurs employés en s’appuyant 
sur des interprétations de la loi selon lui tout à fait 
fausses. Il plaide pour « la plus grande extension 
possible de l’assurance », mais son argumentation 
n’est pas que juridique, il évoque aussi de façon 
très concrète les différents corps de métier liés au 
bâtiment qui ont droit à l’assurance et qui repré-
sentent à chaque fois un cas particulier. On com-
prend ainsi que, loin d’être une tâche absurde de 
bureaucrate, son travail aux Assurances lui tenait 
énormément à cœur, et qu’il pouvait y défendre les 
causes qui lui semblaient justes.

Vint ensuite la découverte du théâtre yiddish, 
absolument décisive pour comprendre son itiné-
raire, ainsi que ce qui le sépare de Buber. Fin 1911, 
Yitzhak Löwy et sa troupe séjournèrent quatre 
mois à Prague, quatre mois pendant lesquels Kafka 
assista presque chaque soir aux représentations et 
se lia d’amitié avec l’acteur. Leurs échanges appro-
fondis lui firent découvrir l’immensité des enjeux 
auxquels étaient confrontés les Juifs en Europe de 
l’Est et aux USA où ils fuyaient les pogroms, à Var-
sovie, Vilnius et New York. Loin d’être un témoin 
neutre, Löwy avait rompu violemment avec son 
père religieux et le théâtre yiddish revêtait un sens 
éminemment politique à ses yeux, dans la mesure 
où il permettait de fonder une culture séculari-
sée et spécifiquement juive, en prise directe avec 

Loin d’être un conflit 
œdipien strictement 
personnel, la fameuse crise 
entre Kafka et son père  
est celle d’une génération 
tout entière, c’était un fait 
social et politique.
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les questions politiques, du côté des mouvements 
« yiddishistes », laïcs et socialistes.

Parmi les nombreux clivages de ce milieu très 
politisé, le nationalisme juif prenait deux formes 
qui s’opposaient terme à terme : le bundisme et le 
sionisme. Aux yeux des fondateurs du sionisme, 
germanophones et issus le plus souvent de la bour-
geoisie, partisans d’une installation en Palestine, 
le yiddish, produit de mélanges et d’emprunts 
multiples, représentait un archaïsme et symboli-
sait l’oppression subie : il fallait imposer l’hébreu 
comme nouvelle langue juive. Les bundistes quant 
à eux (auxquels adhérait Löwy), issus des milieux 
ouvriers, reprochaient aux premiers d’ignorer les 
conditions de vie du peuple, qui parlait le yid-
dish dans sa très grande majorité. Enfin, là où les 
sionistes ne s’opposaient à aucune pratique reli-
gieuse, les bundistes professaient un anticlérica-
lisme militant. Fondé en Lituanie en 1897, le Bund, 
Union des ouvriers Juifs de Russie, de Pologne et 
de Lituanie, regroupait l’ensemble des organisa-
tions socialistes juives qui voulaient séculariser 
le judaïsme et normaliser la langue populaire des 
juifs : le yiddish. C’était l’un des partis politiques 
les plus influents du monde juif oriental avant 
guerre : il réunissait en 1905 plus de 30 000 mili-
tants et les provinces sous son emprise connurent 
des grèves très dures. Son influence était d’autant 
plus grande qu’il était le seul à avoir organisé des 
groupes d’autodéfense efficaces pendant la vague 

de pogroms qui avait suivi le mouvement révolu-
tionnaire de 1905. C’est après la guerre (et la Révo-
lution russe) que le Bund céda du terrain devant 
le sionisme parce qu’il perdit sa base de soutien 
auprès de populations désormais soviétisées.

Par Yitzhak Löwy, Kafka découvrit ainsi l’am-
pleur du malentendu entre les Juifs occidentaux 
et les Ostjuden : tandis que les premiers à travers 
Buber s’émerveillaient des légendes hassidiques et 
d’un judaïsme authentique, les seconds voulaient 
séculariser la culture juive et écrire des romans, 
des pièces authentiquement juives, en prise directe 
avec les préoccupations du peuple.

Dans de nombreux passages de son Journal 
(entre autres le fameux développement sur les 
petites littératures, à la date du 25 décembre 1911, 
où Pascale Casanova voit la première formulation 
du problème des littératures dominées) comme 
dans son « Discours sur le yiddish », tenu en 
février 1912, Kafka montre que ce qui l’intéresse 
avant tout dans ce théâtre populaire, ce n’est pas 
son degré de perfection formelle, mais précisément 
son absence d’apprêt et son refus de tout mensonge 
assimilateur, le fait justement que tout reste à 
inventer dans cette nouvelle littérature.

Casanova pointe le grand malentendu dans la 
réception de Kafka : soit on le comprend exclusive-
ment selon des enjeux politiques, comme Deleuze 
et Guattari, Michael Löwy ou Iris Bruce9, soit 
exclusivement dans des catégories esthétiques 

Cependant, nul ne lui accordera 
vraiment la reconnaissance qu’il 

demande. Bien mieux : il est lui-même 
persuadé qu’il n’y accédera pas dans 
la mesure où il a intériorisé la violence 
invisible dont il est l’objet ; il incorpore 
du même coup l’impossibilité d’at-
teindre à la plénitude de son art et à sa 
totale reconnaissance. La description 
du dégoût des femmes venues chercher 
l’artiste dans sa cage au moment de la 
fin de son jeûne (elle « commençait par 
tendre le cou le plus possible pour éviter, 
au moins sur son visage, le contact de 
l’artiste du jeûne ») marque à la fois le 
pathétique de cette grandeur inversée 
et l’échec constitutif de cet acte qui ne 
sera jamais considéré tout à fait — ni 
par le public ni par l’artiste lui-même — 
pour ce qu’il est. Il est donc condamné à 
repousser toujours les limites du jeûne. Il 
agit presque comme Joseph K. dans Le 
Procès qui, étant l’objet d’une suspicion 
qu’il ne peut ni surmonter ni faire taire, 
devance, facilite sa condamnation à 

mort. Il transforme son propre corps en 
champ de bataille.

[…]
La conclusion complètement inat-

tendue de cette fable insoutenable, en 
totale rupture avec le reste du récit, 
est une invitation presque explicite 
(très rare) à entendre le point de vue 
de Kafka. Coupant court brusquement 
à sa nouvelle, abrégeant le récit des 
dernières humiliations infligées au corps 
de l’artiste, il installe une panthère dans 
le dernier paragraphe et dans la cage. Et 
l’on comprend très vite que cette « bête 
sauvage » est l’antithèse absolue du 
champion de jeûne. Elle incarne la vie 
même, la certitude de soi, l’affirmation 
tranquille de sa force sans questions, sans 
remords et sans culpabilité. « Ce noble 
corps qui possédait en lui-même, presque 
jusqu’à l’excès, tout ce qui lui était néces-
saire semblait transporter aussi sa liberté 
avec lui. » Mais la définition très inhabi-
tuelle que Kafka donne de cette totale 
indépendance (qui se moque même de la 

cage) nous fournit un indice assez trans-
parent de son point de vue : « [Sa liberté] 
semblait contenue peut-être, précise-t-il, 
dans sa denture et la joie de vivre jaillis-
sait de sa gueule avec feu ». La liberté 
de la panthère n’est pas un état, c’est un 
combat, et elle tient tout entière dans ses 
dents aiguisées. La liberté de l’écrivain 
Kafka s’affirme peut-être dans sa littéra-
ture conçue comme une denture aiguisée 
et comme une arme dans sa lutte inlas-
sable contre le monde, parce qu’elle est 
l’un des moyens de dire la vérité, même 
par les voies détournées de la fiction. La 
littérature est « une hache », une arme 
tranchante qui devra aider les lecteurs 
à se frayer un chemin vers l’émancipa-
tion. Et l’on peut comprendre son œuvre 
comme l’inlassable dénonciation des 
formes les plus inaperçues de l’autorité, 
de l’obéissance et des cruautés infinies de 
la domination.

Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris,  
Le Seuil, 2011, p. 34-35.

La littérature est « une hache »extrait
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autonomes, « à l’horloge esthétique de l’univers 
littéraire qui le consacre après-guerre, c’est-à-dire 
à l’heure littéraire des régions les plus autonomes 
de l’espace littéraire mondial », dans la lignée de 
Joyce ou Proust, alors qu’il est un dominé parmi les 
dominants, et qu’il veut introduire dans la langue 
allemande (qui jouit d’un grand degré d’autono-
mie) des problématiques d’un espace littéraire 
dominé (une littérature spécifiquement juive).

Si Deleuze et Guattari ont eu l’immense mérite 
de dégager Kafka de l’interprétation psychana-
lytique qui dominait dans les années 1970, leur 
reconstitution des enjeux politiques et linguis-
tiques de la Prague du tournant du siècle est trop 
approximative aux yeux de Pascale Casanova, 
mais surtout ils ratent selon elle la double appar-
tenance de Kafka à deux univers (littéraire et 
politique) « produisant des injonctions à peu près 
contradictoires ».

Le dernier des krausiens
C’est justement après la découverte du théâtre yid-
dish, après avoir défini un programme qui mêle 
étroitement les enjeux politiques et littéraires, que 
Kafka se lança à corps perdu dans l’écriture : Le 
Verdict, La Métamorphose, Der Verschollene (Le 
Disparu, également connu sous le titre : L’Amé-
rique), Le Procès et Dans la colonie pénitentiaire 
marquent les étapes de son avancée.

À la manière d’un Karl Kraus ou d’un Adolf 
Loos, Kafka choisit un style radicalement non 
ornemental gommant toute trace de subjectivité et 
réhabilita des formes populaires (contes, légendes, 
récits de voyage, etc.) habituellement méprisées 
par la grande littérature. Hannah Arendt a une 
très belle image pour définir ce style qui se méfiait 
de tout épanchement lyrique : « Par rapport à l’in-
finie multiplicité des styles possibles, l’allemand de 
Kafka est comparable à l’eau face à la multiplicité 
infinie des boissons10. »

Les narrateurs-menteurs
Son travail de sape des évidences du monde social 
ne s’arrêtait pas là, il passait aussi par une remise en 
cause du statut du narrateur. De nombreux récits 
de Kafka se présentent comme des enquêtes ou des 
comptes rendus soi-disant objectifs : un voyageur 
présente au lecteur une réalité lointaine, à la pre-
mière personne ou par le procédé cher à Flaubert 
du discours indirect libre. Mais l’identification 
spontanée du lecteur à ce point de vue est un piège.

Le cas de La Colonie pénitentiaire est exem-
plaire de ce point de vue : dans une lointaine 
colonie, un voyageur assiste à la démonstration 
parfaitement terrifiante d’une machine qui s’ap-
prête à tuer un soldat (coupable d’une broutille) 
en inscrivant sur son corps même l’intitulé de la 
condamnation. Mais comme ce narrateur, malgré 
son dégoût, n’intervient pas et ne cherche pas à 
interrompre cette atrocité, on en a conclu sans cil-
ler à un certain apolitisme de Kafka.

De façon convaincante et précise, Casanova 
montre qu’il s’agit justement ici d’un narrateur-
menteur, qui incarne le point de vue de l’intellec-
tuel occidental, lâche et soumis face à la violence 
de l’ordre social. Ce voyageur voit par exemple 
dans l’expression du condamné un signe indé-
niable de bêtise, et feint de ne pas comprendre son 
langage inarticulé, ce qui lui permet de contester 
certes la méthode, mais non le principe même de 
la condamnation.

Casanova multiplie les exemples de ces narra-
tions qui sont autant de pièges tendus au lecteur, et 
qui démontent, en les exhibant, les mécanismes de 
la domination et de la servitude volontaire :

« Cherchant à montrer que le point de vue 
dominant, la doxa, est d’ordinaire une perspective 
insupportable, Kafka restitue ce point de vue qui 
s’exprime «naturellement» comme partout ailleurs 
dans le monde social et qui paraît donc au pre-
mier abord «légitime» pour le lecteur. Mais il le fait 
apparaître dans un contexte tel que sa légitimité, sa 
puissance, son caractère d’évidence s’effondrent » 
(p. 276).

L’opposition de Kafka à Buber, qu’il partageait 
avec Scholem et Benjamin, tient à ce que Buber a 
opéré ce qu’il appelait des « transpositions auto-
ritaires » des légendes hassidiques. Kafka dénon-
çait l’admiration ambivalente des Juifs occiden-
taux pour cet univers qu’ils connaissaient si mal. 
Parce qu’ils jouissaient du capital symbolique, 
parce qu’ils incarnaient les instances de légitima-
tion, ils pouvaient s’emparer de ces contes et les 
embellir comme bon leur semblait, les arracher à 
leur contexte et en tirer tout le prestige possible, 
sans jamais s’interroger sur les conditions de vie 
et les enjeux politiques précis qui traversaient ces 
sociétés, enjeux que Kafka connaissait en détail 
par Löwy. Le Maître d’école de village met ainsi 
en scène un narrateur qui, sous prétexte de venir 
en aide à un obscur maître d’école, n’a de cesse de 
disqualifier son travail et s’étonne naïvement de 
l’hostilité de celui qu’il a spolié.

Le Disparu et Le Procès
Le personnage principal de L’Amérique, Karl 
Rossmann, loin d’être un quelconque porte-parole 
de l’auteur, incarne un collectif, comme dans les 
récits de Sholem Aleïkhem11 que Kafka connais-
sait bien (par le livre de Meir Pinès, Histoire de 
la littérature judéo-allemande, qu’il avait lu, selon 
ses termes, « en allant au fond des choses ») : les 
héros n’y sont pas dotés d’une histoire et d’une 
psychologie propres, ils sont les porte-parole de 
tout un groupe. Le roman retrace alors, avec ironie 
et cruauté, le trajet d’assimilation d’un Juif qui en 
croyant s’intégrer, est condamné à rester au bas de 
l’échelle d’une société qui l’exploite et le méprise. 
L’indifférence du héros devant les grèves n’exprime 
absolument pas un apolitisme de Kafka puisque 
son projet littéraire s’oppose justement à la mise en 
scène d’une quelconque subjectivité. Matrice des 
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romans à venir, L’Amérique est une fable critique 
qui dénonce l’échec de l’assimilation.

Nouvelle étape dans la maturation littéraire 
de Kafka, Le Procès fonctionne comme un récit 
double, qui décrit à la fois les mécanismes de 
croyance collective qui permettent le développe-
ment et la perpétuation de la conviction antisé-
mite, mais aussi les effets de cette suspicion déniée 
chez ceux qui en sont les victimes. Mais le tour de 
force de Kafka consiste à mettre à nu la violence 
symbolique non seulement chez les Juifs mais aussi 
chez d’autres dominés, les femmes par exemple. 
C’est ainsi que le héros du livre, K., dominé en tant 
que juif, cherche à se prouver à lui-même qu’il reste 
dominant en tant qu’homme face à une femme, en 
violentant Mlle Bürstner.

À partir d’une position singulière et quasi inte-
nable (fonder une littérature spécifiquement juive 
en langue allemande), Kafka, comme le montre 
Pascale Casanova, a perçu les différents méca-
nismes de la domination à l’œuvre dans le monde 
social, et ce bien au-delà de la seule question juive. 
Il a mis à jour les rouages de ce que Bourdieu 

définissait comme « une loi sociale convertie en 
loi incorporée ».

« Kafka est sans doute l’un des premiers écri-
vains qui ait compris qu’il ne suffit pas de décrire la 
domination ni de la condamner pour y mettre fin. 
Parce qu’elle est reproduite, reconduite, endossée et 
incarnée à la fois par ceux qui en sont les moteurs 
mais aussi par ceux qui en sont les premières vic-
times, il est nécessaire de comprendre la subtilité 
de ses mécanismes avant de pouvoir prétendre s’en 
libérer. La modernité et le raffinement (jusqu’à la 
perversité quelquefois) de ces descriptions font de 
Kafka l’un des libérateurs de l’humanité dominée » 
(p. 435).

C’est paradoxalement son inscription dans une 
situation politique et intellectuelle très spécifique 
qui nous rapproche de l’écrivain pragois, près d’un 
siècle après sa mort. À rebours de sa muséifica-
tion en Écrivain Solitaire et Souffrant, Casanova 
dresse le portrait d’un auteur combatif, qui atten-
dait de la littérature qu’elle agisse concrètement 
sur le lecteur, « comme une hache qui brise la mer 
gelée en nous ».

www.editionslibertalia.com
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ANALYSER  
LE NÉOLIBÉRALISME 
AUJOURD’HUI

Depuis une dizaine d’années, le « néolibéra-
lisme » remplace progressivement la « mondia-

lisation », aux nuances critiques moins marquées, 
pour exprimer en raccourci la compréhension de 
soi que l’époque présente a d’elle-même. C’est 
dire à quel point la fortune du terme est récente. 
Des œuvres essentielles pour le renouveau de la 
pensée critique qui s’est produit au cours des der-
nières années de la décennie 1990 – par exemple, 
Les Métamorphoses de la question sociale de 
Robert Castel, Le Nouvel Esprit du capitalisme 
de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Empire de 
Michael Hardt et Antonio Negri – l’ignorent 
encore largement (ou, peut-être, estiment impor-
tant de le contourner). En France, le terme ne s’est 
d’ailleurs guère imposé dans le débat public qu’à 
partir, semble-t-il, d’un texte de Pierre Bourdieu 
et d’un ouvrage de René Passet. Aujourd’hui, 
l’usage qu’en font les représentants les plus en vue 
de la gauche intellectuelle états-unienne, comme 
Wendy Brown, Noam Chomsky ou Mike Davis, 
semble offrir un appui rassurant et suffisant.

Le néolibéralisme apparaît d’abord comme 
une doctrine politique, comme une utopie, voire 
comme une religion séculière. Avec son imagi-
naire de la société de marché libérée de l’odieuse 
tutelle étatique, elle est même probablement, par 
sa date d’apparition, la dernière de ces grandes 
croyances qui, mobilisant son clergé et ses intel-
lectuels organiques, recomposant partiellement la 
culture, influençant le langage quotidien, recyclant 
en masse les désirs, les fantasmes et les passions, se 
sont révélées capables de « faire l’Histoire ». Pour-
tant, concrètement, la doctrine néolibérale a pris la 
forme plus prosaïque de ce que John Williamson a 
baptisé le « consensus de Washington » (discipline 
budgétaire et monétaire, privatisations, libéralisa-
tions des échanges, déréglementations). Comment 
la théorie (pour l’essentiel, les sciences sociales) 
doivent-elles s’y prendre pour contextualiser cette 
doctrine apparemment polycéphale ?

Dans le continent désormais immense des 
recherches contemporaines sur ces questions, 
il semble possible d’isoler trois grandes régions. 
L’étude du néolibéralisme peut partir du principe 
de l’autonomie relative de l’idéologie et l’inves-
tir en tant que telle ; elle peut ensuite chercher à 
reconduire celle-ci à un substrat politique, autre-
ment dit l’inscrire dans le cadre d’un programme 
d’action déterminé en quête, secondairement, 
de discours légitimants ; elle peut enfin adopter 
le point de vue (classique dans le marxisme) de 
l’hétéronomie de la sphère des idées par rapport 
au « social », autrement dit, le considérer comme 
une formulation en elle-même relativement contin-
gente de mutations sociales et économiques bien 
plus englobantes et seules vraiment significatives 
sur le plan historique.

Le néolibéralisme comme idéologie
L’étude de la montée en puissance des idées qui, 
dans le dernier quart du siècle passé, ont débouché 
sur la mise en place des politiques économiques 
néolibérales relève à la fois de l’histoire intellec-
tuelle et de la sociologie des réseaux d’influence, 
voire de l’analyse de la contagion des croyances 
et de la manipulation de l’opinion. C’est d’abord 
comme cela qu’elle se présente dans les recherches 
contemporaines. Bourdieu a d’ailleurs contribué à 
donner un large écho à l’importance des combats 
idéologiques qui ont conduit à l’abandon par les 
classes dominantes des dispositifs socio-écono-
miques issus de l’après-guerre.

À cet égard, la première chose à noter est que, 
paradoxalement, la personnalité et l’œuvre de 
Hayek apparaissent comme des obstacles à la 
réflexion. Certes, l’auteur de The Constitution 
of Liberty a incarné une opposition farouche au 
principe d’un capitalisme régulé ou organisé pen-
dant les décennies de l’après-guerre qui virent 
triompher, au moins symboliquement, les préco-
nisations de son vieil adversaire Keynes. Parfois 

L’emploi du terme « néolibéralisme » s’est peu à peu imposé, depuis les années 1990, pour dési-
gner ce qui était d’abord perçu comme un retour au «laisser-faire» du libéralisme économique 
du xixe siècle, puis pour souligner, selon une perspective ouverte notamment par les cours que 
Michel Foucault a consacrés à la fin des années 1970 à l’« ordolibéralisme » allemand, ce que ce 
« retour » a d’inédit. Si le sens du mot diffère encore beaucoup selon les auteurs, il s’agit dans 
tous les cas, avec les théories du néolibéralisme, de penser les transformations contemporaines 
du capitalisme et les termes de la lutte des classes aujourd’hui. L’enjeu est donc à la fois intel-
lectuel et stratégique. Stéphane Haber propose dans le présent article un tableau critique des 
recherches et débats en cours. Par STÉPHANE HABER*
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immédiatement (c’est de ce côté, par exemple, que 
Margaret Thatcher a cherché ses garants intel-
lectuels), le plus souvent par l’intermédiaire de 
groupes d’influence internationaux ou de l’action 
de ces économistes d’État issus de l’Université que 
les fameux Chicago Boys incarnèrent à l’époque 
de la dictature de Pinochet, les motifs hayékiens 
ont d’ailleurs certainement pesé sur le cours des 
choses, après que les dogmes artificiels que l’on 
pouvait tirer de l’œuvre de l’économiste autrichien 
aient été parés des traits prestigieux de l’hétéro-
doxie héroïque. Mais il faut admettre que leur 
extrémisme même (elles conduiraient au retour 
à l’État minimal) ne les rendait pas directement 
mobilisables pour l’action gouvernementale, et 
que ce désajustement a compté. Ce que l’histoire 
des idées a sélectionné, c’est en fait un néolibé-
ralisme mieux capable de devenir le programme 
concret d’une puissance étatique qui – portée par 
la force d’inertie d’une histoire de longue durée 
vouée à commander l’extension rationalisatrice 
de son emprise sur la société et les conduites –, a 
obscurément cherché, sous la pression de circons-
tances nouvelles, à infléchir et à renouveler ses 
modes d’intervention1. Ce qui était obscurément 
recherché, c’était une nouvelle organisation (en 
particulier dans les rapports de classes) capable 
de succéder au compromis keynésien et fordiste. 
Rétrospectivement, on peut même affirmer que, 

dans la réalité, le néolibéralisme a moins consisté 
en une euthanasie hayékienne de la puissance 
étatique qu’en une série de techniques d’adapta-
tion et de rajeunissement de la domination poli-
tique – celles-ci étant solidaires de recomposi-
tions des pouvoirs à l’échelle mondiale – même 
si, localement, les motifs du démantèlement et du 
retrait de l’État ont pu correspondre à des ten-
dances observables. C’est ainsi que, en Europe, la 
déconstruction (partielle) de « l’État-providence » 
s’est accompagnée d’une conception nouvelle de 
l’administration (public management), désormais 
soumise à certaines normes d’efficacité et de renta-
bilité, elles-mêmes productrices d’effets multiples à 
l’intérieur comme à l’extérieur de l’appareil d’État. 
Le sécuritarisme contemporain constitue peut-être 
le résultat le plus tangible de ce déplacement.

Le néolibéralisme ne s’est en tout cas pas résumé 
à une mystique néosmithienne de l’autonomie 
d’une société civile enfin ordonnée par les seuls 
mécanismes bénéfiques du marché et par l’aban-
don pur et simple des fonctions étatiques2. Même 
quand cet abandon s’est produit, il a, en général, été 
pensé et piloté étatiquement3, « rationnellement » 
au sens de Weber, et il a appelé des déplacements 
et des compensations latérales dans l’exercice du 
pouvoir politique. C’est en ce sens que le néoli-
béralisme n’est pas une croyance irrationnelle. Il 
a plutôt constitué la formulation idéologique de 
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la réponse typique (à la fois la plus simple et la 
mieux ajustée aux vents politiques dominants) 
qui fut donnée aux tensions et aux crises écono-
miques, sociales, culturelles qui pesaient sur les 
États à l’issue de l’époque fordiste-keynésienne. 
L’histoire de l’idéologie néolibérale se caractérise 
donc par l’autonomie relative qui est celle des posi-
tions politiques et des constructions savantes, reflé-
tant, en l’occurrence, l’harmonie préétablie entre 
croyances sociales diffuses, théories sophistiquées 
secrétées par l’univers académique et besoins 
propres à un appareil d’État sous pression.

C’est ce que, par exemple, avaient perçu autre-
fois Luc Boltanski et Pierre Bourdieu, dans La 
Production de l’idéologie dominante, lorsqu’ils 
mettaient en évidence la transformation de la 

domination sociale-politique et le passage à un 
discours portant sur la construction volontariste 
d’une société de marché qui perce derrière l’esprit 
planificateur et généreusement réformateur des 
administrateurs de la modernisation française 
des débuts de la Ve République. Pour en rester 
au champ français, des ouvrages comme ceux 
de François Denord ou de Serge Audier (ce der-
nier plus soucieux, cependant, de souligner d’une 
manière non téléologique la diversité idéologique 
du néolibéralisme d’avant-guerre) s’engagent dans 
cette voie prometteuse d’une généalogie des doc-
trines libérales qui les inscrivent dans le contexte 
composite des idées et des savoirs d’État4.
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Le néolibéralisme comme politique
À une époque (1979) où, en Europe, l’attention 
commençait à se porter sur Hayek, Foucault avait 
magistralement indiqué l’importance du courant 
néolibéral, dans lequel l’économiste autrichien ne 
joua qu’un rôle limité, qui va des idées agitées au 
moment du « colloque Lippmann » de Paris en 1938 
à l’« ordolibéralisme » des économistes les plus 
influents de la RFA. La justesse frappante de ses 
intuitions historiques a été largement confirmée 
depuis lors.

Mais on pouvait surtout tirer de certaines indi-
cations de Foucault un principe de contextualisa-
tion et même de radicalisation original par rapport 
à ce que peut simplement apporter le propos d’une 
histoire des idées ou des doctrines politiques. Car, 
à lire Foucault, il ne suffit pas de dire que l’idéo-
logie néolibérale, influente ces dernières décen-
nies, s’est partiellement modelée, sous ses formes 
les plus visibles, en fonction de besoins propres à 
l’appareil d’État ; il faut aller jusqu’à dire que le 
néolibéralisme n’est pas fondamentalement une 
théorie ou une idéologie (l’hostilité foucaldienne 
à cette notion issue du marxisme est d’ailleurs bien 
connue), mais d’emblée et intrinsèquement une 
technologie de pouvoir s’exprimant sous la forme 
de discours prescriptifs et légitimants que l’État 
contribue à diffuser. L’attention commence à se 
déplacer de la sphère des idées à celle des pratiques 
– des pratiques qui, loin de résulter d’un simple 
abandon de dispositifs antérieurs ou de compromis 
de classes, ont leur positivité propre. Le néolibé-
ralisme, ici, ce sont d’abord des rapports sociaux, 

des modalités de la contrainte, des styles de domi-
nation et d’organisation des conduites. Le para-
doxe selon lequel Foucault lui-même ne s’est que 
très peu engagé dans cette voie, en restant à des 
considérations relevant de l’histoire des théories 
et des idées (pour laquelle son estime n’était pas 
très grande par ailleurs…), reste ici anecdotique5.

Sur le plan de l’histoire de la philosophie sociale, 
le premier mérite de l’ouvrage décisif de Pierre 
Dardot et Christian Laval, qui, au moins dans le 
domaine francophone, représente la tentative la 
plus consistante pour prolonger les intuitions fou-
caldiennes sur le terrain contemporain, consiste 
d’abord à infléchir l’impression qui pouvait ressor-
tir du livre de François Ewald : l’impression que les 
hypothèses gravitant autour du concept de « biopo-
litique » et de l’analyse du pouvoir avaient vocation, 
pour ce qui concerne la situation contemporaine, à 
se concentrer sur la gestion des risques induite par 
la mise en place d’une politique assurantielle systé-
matique. Une autre voie existe, montrent Dardot et 
Laval, en partie contradictoire avec la précédente, 
et en partie complémentaire : celle de l’individuali-
sation concurrentielle. Qui est sujet aux risques tels 
que la maladie, le chômage ou l’accident du travail, 
doit aussi apprendre à devenir un entrepreneur de 
lui-même, et le néolibéralisme peut être compris 
comme une systématisation de ce second aspect.

Par quelle voie théorique les effets humains du 
néolibéralisme peuvent-ils être appréhendés ? Dar-
dot et Laval estiment que c’est par la voie d’une 
théorie de la subjectivation. Le néolibéralisme, c’est 
essentiellement, pour eux, l’ensemble des techniques 

Michel Foucault, Naissance de la biopoli-
tique, Paris, Seuil/Gallimard, 2003. Dans 
cette transcription de ses cours de 1979, 
Foucault s’essaie à une caractérisation  
du libéralisme contemporain (l’ordo
libéralisme allemand de l’après-guerre,  
le libertarisme états-unien) qui constitue 
une référence majeure des discussions 
actuelles. Le principe général consiste 
à comprendre le « néolibéralisme » (un 
terme que Foucault est l’un des premiers 
à utiliser de façon réfléchie) comme 
un projet politique de transformation 
globale de la société.

David Harvey, A Brief History of Neo-
liberalism, Oxford, Oxford University 
Press, 2005. En historien du monde 
contemporain, Harvey envisage le néoli-
béralisme comme une idéologie politique 
qui, à partir de l’époque de l’arrivée 
au pouvoir de Thatcher et de Reagan, 

est parvenue à transformer l’organisa-
tion économique globale en tentant de 
répondre aux crises et aux contradictions 
antérieures du capitalisme.

Naomi Klein, La Stratégie du choc,  
trad. L. Saint-Martin et L. Gagné,  
Arles, Actes Sud, 2011 (2007).  
L’auteure, essayiste et journaliste 
canadienne, figure notable de l’alter
mondialisme, tente d’écrire l’histoire  
de la face sombre du néolibéralisme. 
Celui-ci, d’après elle, s’est le plus souvent 
imposé à la faveur de crises collectives  
et sous la forme de la violence politique. 
Il constituerait donc une puissance 
foncièrement anti-démocratique,  
la plus importante de notre temps.

Pierre Dardot et Christian Laval, 
La Nouvelle raison du monde, Paris, 
La Découverte, 2009. Il s’agit d’une vaste 

fresque retraçant les origines et les méta-
morphoses du projet politique moderne 
de gouverner la société en la rendant, de 
force, conforme au modèle d’une société 
de marché. Dans la mise en œuvre de 
ce projet, le modelage des subjectivités 
occupe une place centrale.

Gérard Duménil et Dominique Lévy, 
The Crisis of Neoliberalism, Cambridge, 
Harvard University Press, 2011. 
L’ouvrage propose une analyse 
extrêmement serrée, statistiques à 
l’appui, de la trajectoire du capitalisme 
états-unien dans la décennie qui précède 
la crise financière de 2008. Il montre 
comment la financiarisation accélérée 
des années 2000, fine fleur du projet néo-
libéral de restauration de la suprématie 
des classes dominantes, en condense  
les contradictions explosives.
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destinées à transformer la fiction de l’homo econo-
micus en réalité fonctionnelle. Pour cette raison, il 
aurait son principe dans l’activité d’individus for-
més à la discipline de l’automarchandisation et aux 
normes de l’efficacité concurrentielle6. La forme sur-
moïque de l’intériorisation des impératifs inhérents 
aux nouvelles formes de l’organisation du travail 
(culte de la performance, sursollicitation des com-
pétences, etc.) en constituerait donc l’élément déter-
minant. Ainsi, les idéologies économiques officielles 
cessent d’être les objets les plus importants pour une 
étude du néolibéralisme. Le travail de Dardot et 
Laval n’épuise cependant pas le domaine du néo-
libéralisme comme forme de vie et projet politique 
global ; ce n’était d’ailleurs sûrement pas son inten-
tion. Ainsi, très « occidentalo-centrés » dans leur 
propos, les auteurs ne discutent pas les modalités dif-
férentielles d’acclimatation des valeurs néolibérales 
selon les pays7 ni, d’ailleurs, selon les milieux sociaux 
(par exemple professionnels) ; sans la rejeter, ils ne 
développent pas vraiment la problématique (pour-
tant typiquement foucaldienne) de la résistance ; et, 
bien qu’ils rappellent clairement que la production 
de l’homo economicus néolibéral constitue seule-
ment l’un des aspects d’une conjoncture historique 
qui se définit évidemment par des rapports de force 
et des logiques d’intérêt, ils ne font pas intervenir 
ces facteurs dans leur tableau d’ensemble. Le style 
comme le contenu de l’ouvrage semblent bien sug-
gérer que la phase actuelle du capitalisme trouve 
dans la subjectivation néolibérale totale son ressort 
essentiel, le principe de son originalité historique et 
la source de sa puissance d’emprise.

Des formes différentes – complémentaires – de 
contextualisation s’imposent lorsque, par exemple, 
Loïc Wacquant établit le passage de l’État social 
à l’État pénitentiaire, ou lorsque Mike Davis ana-
lyse les formes urbaines émergeantes (entre centres 
hypersécurisés et bidonvilles abandonnés). De tels 
auteurs invitent à revenir à certaines dimensions 
du réel social que la problématique de La Nouvelle 
Raison du monde n’a pas besoin de mentionner, en 
raison de sa focalisation typique sur la thématique 
de la production de subjectivité (ou d’individua-
lité), mais qui, sans doute, doivent s’associer à elle 
pour nous permettre d’aller vers un diagnostic his-
torique plus différencié.

Une forme sociale
Dans la cartographie des usages savants de la caté-
gorie de néolibéralisme, un troisième ensemble se 
dessine. Il regroupe des auteurs qui refusent d’iso-
ler les dogmes néolibéraux des intérêts sociaux 
qu’ils rencontrent en dehors de l’appareil d’État et 
des effets concrets de leur application. Pour eux, le 
néolibéralisme est d’abord le nom d’un certain âge 
du capitalisme, d’un certain modèle économique 
comportant des dominations (à commencer par 
des dominations de classe) et des formes de vio-
lence relativement originales.

De ce point de vue, le travail de Naomi Klein est 
emblématique d’une approche qui tranche totale-
ment avec l’histoire des idées ou avec l’analytique 
foucaldienne du pouvoir. Naomi Klein rappelle 
que le néolibéralisme n’a pas été qu’une affaire 
de persuasion insidieuse, de transformations 

Compromis keynésien-fordiste  
On désigne ainsi la manière dont les 
rapports de classes se sont réorganisés 
dans les pays occidentaux pendant 
les décennies qui ont suivi 1945 : 
culture collective de la croissance 
économique, augmentation conjointe 
de la productivité et des salaires, 
stabilisation des conditions du salariat, 
interventionnisme d’État, bridage de  
la finance, limitations du marché, mise 
en place de systèmes d’assurance et  
de protection tendant à l’universalité.

Colloque Walter Lippmann  
Réunis en 1938 à l’occasion de la 
venue à Paris de l’essayiste et journa-
liste états-unien W. Lippmann, certains 
économistes, juristes et philosophes, 
cherchèrent à définir les contours d’un 
nouveau libéralisme, distinct du « lais-
sez-faire » propre au capitalisme du 

xixe siècle. De nombreux historiens 
contemporains y voient l’acte de 
naissance du néolibéralisme comme 
doctrine.

Ordolibéralisme  
Il s’agit d’une variante du libéralisme, 
principalement développée en 
Allemagne de l’Ouest par des 
auteurs tels que Walter Eucken et 
Wilhelm Röpke ; elle a influencé la 
législation européenne. Cherchant à 
sortir de l’éternel débat entre liberté 
des marchés et interventionnisme 
étatique, ces penseurs assignent à 
la puissance publique une fonction 
originale : organiser le cadre légal de 
la concurrence. Pour eux, les lois du 
marché sont donc autant construites que 
spontanées. D’après Foucault ou Laval, 
l’influence de cette doctrine montre 
que le libéralisme, loin de se ramener 

à une critique de l’État, est d’abord 
un programme politique volontariste, 
potentiellement autoritaire.

Consensus de Washington  
L’expression a été inventée par l’éco-
nomiste John Williamson en 1989. 
Elle désigne l’ensemble des mesures de 
politique économique néolibérales que 
les puissances hégémoniques et les insti
tutions internationales comme le FMI 
ont progressivement consacrées comme 
des normes inflexibles : privatisations, 
austérité budgétaire et restriction de 
la dépense publique, libéralisation des 
échanges et de la finance, déréglemen
tations, protection de la propriété privée. 
Instrument de la mise au pas du « Sud », 
le Consensus de Washington a aussi 
constitué le principal agent de la disso-
lution du compromis keynésien-fordiste 
au « Nord ».
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insensibles, de mutations discrètes dans le mode 
d’exercice du pouvoir (le modèle foucaldien), ou 
de rééquilibrages patiemment programmés par les 
classes dominantes et les élites mondialisées. Car 
avant Londres, c’est à Santiago, après 1973, que les 
futures idées du consensus de Washington furent 
mises en pratique méthodiquement, à la faveur 
d’une dictature féroce, visant des populations 
sidérées et traumatisées. Le cas paradigmatique du 
néolibéralisme en action, c’est la Russie d’Eltsine, 
où les gigantesques transferts de richesses au profit 
d’une inquiétante minorité (des transferts auxquels 
ont le plus souvent abouti les mesures néolibérales, 
mais apparaissant ici sous une forme caricaturale) 
n’ont pu s’opérer que dans un climat de misère, 
de répression et de violence politique. On a pu 
reprocher à Klein sa proximité avec une certaine 
conception conspirationniste de l’histoire, sa façon 
de « retourner » trop complaisamment la vision 
« lisse » du néolibéralisme, version dans laquelle 
tout passe par des politiques fiscales et budgétaires 
presque indolores, ou du moins aux effets sensibles 
sur le seul long terme. Mais il faudrait plutôt voir 
dans sa tentative une façon très ferme de remettre 
les pendules à l’heure en montrant comment cer-
taines manières de contextualiser les dogmes 
néolibéraux doivent impérativement prendre en 
compte les aspects historiques dramatiques, et 

parfois criminels, de leur application et de leurs 
effets sociaux. Bien entendu, les mots signifient 
seulement ce que l’on souhaite ou ce que l’on a 
l’habitude de leur faire dire. Mais ce qu’incite à 
penser Klein, c’est que le « néolibéralisme », qui est 
désormais une expérience historique dont on peut 
faire le bilan, doit bien être compris désormais de 
cette manière : crûment réaliste8.

En d’autres termes, utiliser le mot « néolibéra-
lisme », c’est bien ici nommer le néocapitalisme, 
c’est-à-dire la forme contemporaine dominante 
de la dynamique expansive qui définit le mode de 
production capitaliste. Cette expression, d’abord 
destinée à insister sur la dissolution des contextes 
et des limites propres aux dispositifs antérieurs (la 
phase fordiste-keynésienne9), vise aussi à rappe-
ler la forte armature idéologique qui environne 
ce processus (son haut degré de réflexivité, qui 
le caractérise sous beaucoup d’aspects), et le fait 
qu’il s’accompagne de politiques publiques relati-
vement réfléchies. Le terme sert alors à orienter la 
recherche de réponses judicieuses aux questions 
qu’il faut poser lorsque l’on a affaire à un moment 
particulier du capitalisme : s’il est vrai que ce der-
nier se caractérise en général par une tendance 
expansionniste, qu’est-ce qui, à tel moment histo-
rique précis, s’étend expansivement : le processus 
de marchandisation des biens ou de salarisation 
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des activités, la masse des échanges, la zone d’in-
fluence géographique de l’économie-monde, la 
richesse et le pouvoir de certaines classes sociales, 
le rôle social de l’argent, ou bien encore la « men-
talité » capitaliste ? Et comment, concrètement 
(violence, pénétration insidieuse, adhésion des 
populations intéressées…), se réalise ce processus 
d’expansion ? Dans la phase actuelle, les diffé-
rentes composantes de cette dynamique expansive, 
au lieu d’être seulement subies comme un destin, 
tendent aussi à se transformer elles-mêmes en 
objets d’une volonté consciente et à être perçues 
comme des projets motivants pour les individus et 
les populations, comme au terme d’une poussée de 
rationalisation supplémentaire. Pour commencer à 
cerner cette tendance, le terme « néolibéralisme » 
n’est pas le plus mal choisi.

Défendre le principe d’une approche historique 
et dynamique, qui renoue ouvertement avec un 
style marxiste d’approche du capitalisme, n’est 
certes pas évident. Privilégiant le synchronique sur 
le diachronique, certains économistes contempo-
rains semblent ainsi estimer que la problématique 
de la diversité actuelle des modèles de capita-
lisme se révèle bien plus robuste que les anciennes 
fresques retraçant l’histoire des « phases » du capi-
talisme : elles n’avaient pas vraiment réussi à se 
libérer du carcan dialectique, finaliste et catastro-
phiste de l’orthodoxie d’autrefois. Une telle posi-
tion est rendue crédible par l’émergence récente de 
puissances capitalistes extérieures à la sphère occi-
dentale, qui s’appuient sur de nouveaux modèles de 
développement. On sort décidément de la linéarité.

Fondre le néolibéralisme dans le néocapitalisme 
semble encore plus difficile si l’on se fie à l’ouvrage 
de Giovanni Arrighi, Adam Smith à Pékin10. 
Arrighi élabore l’idée selon laquelle l’expansion 
chinoise, probablement le fait économique majeur 
de ces quinze dernières années, n’a que peu à voir 
avec la Weltanschauung rustique et autoritaire d’un 
Ronald Reagan, ou même avec la pure et simple 
émancipation du « marché » (laquelle, du côté occi-
dental, a d’ailleurs conduit aux invraisemblables 
désordres systémiques apparus en pleine lumière 
lors de la crise financière de 2008, désordres qui 
ont sans doute contribué à renforcer la puissance 
chinoise). Provocateur, l’économiste italien sou-
ligne même à quel point le maoïsme, combinant 
chaotiquement despotisme et incitation à l’initiative 
individuelle, a préparé les conditions d’une crois-
sance récente qui n’a nullement remis en cause 
cette base. Nous sommes, en tout cas, bien loin 
de l’évangile hayékien, bien loin aussi d’un monde 
quasi foucaldien où le management (privé et public) 
aurait constitué le vecteur essentiel de pénétration 
des valeurs du néolibéralisme dans la vie sociale 
via l’intériorisation silencieuse de normes subjec-
tivantes. La portée historique de la doctrine néoli-
bérale s’en trouve nettement relativisée.

Reste que, toute tentation d’un diagnostic 
global écarté, le néolibéralisme, en un sens plus 

large, représente assez justement le concept de 
la dynamique historique présente. Il y a un style 
économique du développement capitaliste qui s’est 
imposé à partir de la fin des années 1970 en opposi-
tion au style keynésien et fordiste ; la dérégulation, 
la nouvelle géographie du capital, la redistribution 
de richesses, la réorganisation du travail (flexibili-
sation, précarisation), la financiarisation et le pro-
cessus d’endettement qui en est solidaire, l’avène-
ment de formes culturelles manifestement plus en 
affinité avec le consumérisme et l’enrichissement 
personnel sans freins dessinent une certaine forme 
de monde. Le terme de néolibéralisme permet, en 
première analyse, de prendre ces phénomènes en 
considération de manière globale. Compris de 
cette manière, le néolibéralisme demeure même 
le trait essentiel du monde économique contem-
porain11, pourtant caractérisé par un désenchan-
tement grandissant à l’égard des dogmes qui ont 
tant fasciné pendant les années 1980 et 1990. Il 
reste le facteur clé de l’évolution du capitalisme 
depuis trois décennies et conditionne indirecte-
ment, par une série de chaînes causales compli-
quées, jusqu’aux phénomènes exogènes, tels que 
la croissance asiatique.

Deux importantes positions actuelles semblent 
aller dans le sens d’une telle approche. Bien que 
la synthèse de David Harvey sur le néolibéralisme 
constitue encore aujourd’hui l’un des classiques 
du genre, la catégorie, dans la réflexion du géo-
graphe britannique, a assez naturellement cédé la 
place à une reprise de la thématique marxiste de 
l’impérialisme. Sous sa forme coloniale, l’impé-
rialisme, explique Harvey, a signifié le pillage des 
ressources, matérielles et humaines, des régions 
non occidentales ; coexistant avec cette forme 
classique, il prend aussi aujourd’hui l’aspect d’une 
imposition brutale du mode de production capita-
liste et de la contrainte à l’insertion dans le circuit 
des échanges internationaux entre pays ou régions 
capitalistes. Aux yeux de Harvey, le néolibéralisme 
implique donc une forme d’impérialisme, lequel 
constitue assurément une tendance essentielle du 
capitalisme.

Gérard Duménil et Dominique Lévy, de leur 
côté, défendent un marxisme qui continue à mettre 
en avant les luttes de classe. Sur le plan explicatif, 
ils tranchent sans hésitation. Neoliberalism, chez 
eux, c’est l’ensemble des moyens et des effets d’un 
cycle historique issu d’un certain épisode de la lutte 
des classes : en l’occurrence, celui qui vit l’appari-
tion d’une lutte acharnée, engagée par les classes 
dominantes occidentales, singulièrement états-
uniennes, pour la (re)conquête de hauts revenus. 
Une lutte qui, de proche en proche, a engendré, 
comme autant d’instruments et d’effets émergeants 
au niveau macroscopique, de nouvelles tendances 
économiques (concentration d’entreprises, finan-
ciarisation, flexibilisation du travail…). La crise de 
2008 est ce qui donne sens après coup à la phase de 
fuite en avant qui termine cet épisode, phase qui, 

les différentes 
composantes de cette 
dynamique expansive, au 
lieu d’être seulement subies 
comme un destin, tendent 
aussi à se transformer elles-
mêmes en objets d’une 
volonté consciente et à 
être perçues comme des 
projets motivants pour les 
individus et les populations, 
comme au terme d’une 
poussée de rationalisation 
supplémentaire. 
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selon les deux économistes, correspond approxi-
mativement à la décennie 2000.

Bilan
Résumons-nous. Il n’y a pas consensus. Dans les 
sciences sociales et politiques contemporaines, 
« néolibéralisme » désigne tantôt une doctrine, tan-
tôt une politique et tantôt une période de l’histoire 
du capitalisme. Il n’y a pas à choisir entre ces trois 
acceptions, toutes légitimes en ce qu’elles dévoilent 
des aspects bien réels et même très importants de 
notre réalité présente. Toutes intéressantes, égale-
ment, en ce qu’elles se limitent les unes les autres. 
Bien sûr, comme le souligne J. Stieglitz (lui-même 
assez indifférent au terme « néolibéralisme »), la 
crise financière de 2008 a fait apparaître aux yeux 
de tous la cohérence d’un monde historique – la 
libéralisation comme mensonge devant aboutir, 
selon lui, à la spéculation, à la cupidité éhontée et à 
l’accroissement des inégalités – qui s’y concentrait, 
en quelque sorte, dans ses excès, dans ses folies. Il 

semble donc difficile aujourd’hui d’utiliser la caté-
gorie de « néolibéralisme » sans tenir compte de la 
perspective très large offerte par des événements 
de ce genre, c’est-à-dire sans revenir à la matéria-
lité d’une organisation économique d’ensemble. 
Cependant, d’une façon que les analyses classiques 
du capitalisme, de Marx à Polanyi ou aux régu-
lationnistes en passant par Weber ou Schumpe-
ter, ne nous préparent pas vraiment à affronter, 
l’univers du capitalisme contemporain se présente 
comme un agencement complexe de dispositifs très 
diversifiés (par exemple selon des variables géo-
graphiques) et extrêmement mobiles. Il se pré-
sente comme un enchevêtrement de contraintes et 
d’incitations qui rend assez vaine toute tentative 
de dénoncer l’inflexible « Grand Système ». Rappe-
ler la pluralité (et la complémentarité) des usages 
de la notion de « néolibéralisme » dans les travaux 
contemporains constitue sans doute la meilleure 
façon de commencer à se placer au niveau de cette 
complexité propre au néocapitalisme. 

NOTES
■ 1. Ce qui a compté, c’est également la prétention des forces politiques portées par la vague néolibérale à répondre à de nouvelles aspirations liées, par exemple, à la 
liberté individuelle. Stuart Hall a très tôt perçu l’importance de cet ancrage populaire du néolibéralisme. Voir Le Populisme autoritaire, trad. C. Jaquet, E. Beerlham et 
H. Saulvage, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. ■ 2. Les premiers diagnostics tendaient en général à s’orienter en fonction de la thématique de la « déréglementation ». Voir, 
par exemple, Scott Lash et John Urry, The End of Organized Capitalism, Cambridge, Polity Press, 1987. ■ 3. C’est l’une des thèses les plus connues de Saskia Sassen. Voir 
La Globalisation. Une sociologie, trad.  P. Guglielmina, Paris, Gallimard, 2009. ■ 4. Pour une perspective comparatiste, voir Monica Prasad, The Politics of Free Markets, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006 ; Philip Mirowski et Dieter Plehwe, The Road from the Mont Pelerin, Londres/Cambridge, Harvard University Press, 2009. 
■ 5. Pour des travaux allant dans ce sens, voir : Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1998 ; Dominique Memmi, 
Faire vivre et laisser mourir, Paris, La Découverte, 2003 ; Didier Fassin, La Raison humanitaire, Paris, Seuil/Gallimard, 2010. ■ 6. D’où l’importance de la sociologie scolaire 
dans sa réflexion. Voir La Nouvelle École capitaliste (avec Pierre Clément, Guy Dreux et Francis Vergne), Paris, La Découverte, 2011. ■ 7. On peut penser, par exemple, 
que les États-Unis se caractérisent par un syndrome néoconservateur-néolibéral qui ne se retrouve pas exactement en Europe ou en Asie. Voir Wendy Brown, Les Habits 
neufs de la politique mondiale, trad. C. Vivier, Paris, Prairies ordinaires, 2007 ou Thomas Frank, Le Marché de droit divin, trad. F. Cotton, Marseille, Agone, 2003. ■ 8. Sur 
le lien entre criminalité postmoderne et néolibéralisme, voir également Loretta Napoleoni, Rogue Economics, New York, Seven Stories, 2008. ■ 9. La catégorie d’« après-
fordisme », un temps suggérée par les régulationnistes, n’a pas réussi à s’imposer. Aujourd’hui, les mêmes régulationnistes caractérisent plutôt la période post-fordiste par 
le terme « régime d’accumulation financiarisé ». Voir Robert Boyer, Les Financiers détruiront-ils le capitalisme ?, Paris, Economica, 2011. ■ 10. Londres, Verso, 2007. Avec 
sa conception cyclique de l’histoire du capitalisme, le livre antérieur d’Arrighi, The Long Twentieth Century, Londres, Verso, 1994, incite d’ailleurs à relativiser l’originalité 
du néolibéralisme. Arrighi voit la période actuelle comme caractérisée plus par une très prévisible et très banale crise de la puissance hégémonique existante (les États-
Unis) que par l’avènement d’une structure économique ou sociale inouïe. ■ 11. Certains auteurs commencent cependant à défendre l’idée selon laquelle la crise financière 
postérieure à 2008 marque la fin de la séquence néolibérale à l’échelle mondiale. Voir Kean Birch et Vlad Mykhenko, The Rise and Fall of Neoliberalism, Londres/New York, 
Zed Books, 2010. L’idée est que la crise ne fait qu’exprimer l’incapacité du néolibéralisme à réaliser la promesse d’une croissance économique durable sans laquelle il se 
prive de toute base de légitimation.
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LA PACHA MAMA DES ANDES : 
PLUS QU’UNE CONCEPTION DE LA NATURE

L’Amérique Latine est probablement l’une des 
régions du monde où les discussions sur les 

conceptions de la nature sont les plus vives. Tan-
dis que, dans les pays industrialisés, l’environne-
ment devient de plus en plus artificiel, des zones 
sauvages ou peu modifiées par l’être humain sub-
sistent dans de nombreuses régions du Sud. Cette 
richesse écologique s’accompagne d’une diversité 
culturelle qui s’exprime notamment dans diffé-
rentes manières de concevoir l’environnement.

Parmi celles-ci, on peut distinguer les concep-
tions andines de la Pacha Mama. Il s’agit d’ap-
proches qui se sont largement répandues, ont irri-
gué de nombreux groupes environnementalistes, 
et ont débouché sur les nouvelles constitutions ou 
plans de développements en Bolivie et en Équateur.

Les racines
La notion de Pacha Mama puise ses racines dans 
la manière dont les cultures des Andes centrales 
d’Amérique du Sud, en particulier les Aymaras, 
les Quechuas et les Kichwas, conçoivent l’envi-
ronnement et le rôle qu’y jouent les humains. Il 
est courant de l’identifier à la Terre Mère ou à 
la Mère nature, même s’il ne s’agit pas exacte-
ment des mêmes idées. Plusieurs clarifications 
sont donc nécessaires pour comprendre l’idée de 
Pacha Mama, liée à la Pacha, qui, dans la langue 
Aymara, désigne le cosmos, l’ordre de l’univers.

La Pacha Mama désigne l’environnement dans 
lequel est inséré l’individu. La dualité européenne 
classique, qui sépare la société de la nature en deux 
dimensions clairement distinctes et différentes, 
ne s’applique pas ici. Dans le monde andin, cette 
séparation n’existe pas : les personnes font partie 
de l’environnement, qui n’est pas perçu seulement 
de manière biologique ou physique, mais égale-
ment sociale.

Mais cette relation ne doit pas pour autant être 
comprise comme désignant les interactions d’un 
individu au sein de la Pacha Mama. Les interac-
tions sont celles d’une communauté, et non d’indi-
vidus isolés. Il n’y a aucun sens à se représenter une 
personne seule, absorbée dans la contemplation 
de l’environnement : les interactions trouvent leurs 
origines dans des communautés.

Le concept andin de communauté se distingue 
lui-même de l’acception occidentale. Alors que la 

communauté est appréhendée en Occident comme 
une catégorie sociale, qui figure un groupe de per-
sonnes ayant des relations étroites les unes avec les 
autres, ou encore qui se sentent liées à un même 
territoire, la conception andine est bien plus vaste. 
Elle englobe en effet les personnes, mais aussi les 
êtres vivants non humains, tels que les animaux ou 
les plantes, ainsi que certains éléments non vivants, 
en particulier les monts et montagnes ou encore 
les esprits des défunts. Ces communautés sont en 
outre propres à un territoire donné, qui les définit 
et auquel il est accordé des attributs spécifiques.

Ainsi, les conceptions originelles de la Pacha 
Mama permettent de la représenter comme une 
manière de se penser comme faisant partie d’une 
vaste communauté sociale et écologique, elle-
même insérée dans un contexte environnemen-
tal et territorial. La Pacha Mama n’est donc pas 
un simple synonyme, ou une idée analogue à la 
conception occidentale de la nature : il s’agit d’une 
vision plus ample et plus complexe.

Dans les philosophies andines, dominer ou 
contrôler l’environnement n’a aucun sens. On 
coexiste avec la Pacha Mama. Elle est une source 
de vie, dont la culture, la récolte de la terre, per-
met de nourrir la communauté. Dans cette pers-
pective, l’obtention des fruits de la Pacha Mama 
doit donc être compensée par des rétributions ou 
des correspondances. Ce qu’il est parfois tentant 
de ramener à une relation symbiotique est en 
réalité plus complexe, et se fonde sur des liens de 
réciprocité, de complémentarité et d’interdépen-
dances entre les humains, la communauté au sens 
large et la Pacha Mama. Il n’y a ici pas une nature 
intacte, mais un environnement cultivé, travaillé, 
de manière parfois intensive, avec lequel sont 
engagées des relations qui appellent des corres-
pondances. Il s’agit d’un lien dans lequel il n’y a 
pas d’« adoration » au sens traditionnel du terme, 
mais bien une « relation ».

Cela ne doit pas surprendre, dans la mesure où, 
dans les hautes steppes andines, les conditions dif-
ficiles, qu’il s’agisse du climat, des sols ou des eaux, 
obligent à ce que l’usage de ce que nous, occiden-
taux, appelons ressources naturelles, soit particu-
lièrement prudent et efficace, dans la mesure où il 
doit assurer la nourriture et le bien-être à la famille 
et à la communauté.

La référence à la Pacha Mama (« la Terre Mère », selon une traduction convenue) dans le discours 
de certains secteurs de la gauche en Amérique latine a suscité de vives controverses, bien au-
delà d’ailleurs du continent sud-américain. EDUARDO GUDYNAS* revient ici sur la notion pour 
en éclairer les sens et les usages progressistes possibles.

Traduit de l’espagnol par Nicolas Haeringer**

Géographie  
de la critique 
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Cela est également renforcé par la communica-
tion. La Pacha Mama a une voix, elle envoie des 
messages et parle aux communautés. À certains 
moments, elle accueille et protège, mais elle peut 
également se mettre en colère et punir. Le paysan 
andin dialogue avec la Pacha Mama, non comme 
si elle était un élément extérieur à lui, mais de 
l’intérieur d’elle.

La pertinence de cette relation de construction 
de l’environnement et le sens de la correspondance 
et de l’obligation permet d’expliquer qu’on la dis-
tingue parfois de ce qui se rapproche de notre vision 
occidentale des zones sauvages. En effet, dans cer-
taines communautés, on fait la distinction entre un 
espace social et territorial des cultures, le monde du 
maïs (sara) et celui de la mauvaise herbe (cora), ce 
dernier se rapprochant de ce que nous entendons 
par zones sauvages. Dans le premier cas, il s’agit 
de l’ordre qui garantit la nourriture, là où le second 
est interprété comme un désordre naturel, dange-
reux, dans la mesure où il peut signifier la faim ou la 
pénurie. Les humains au sein de leurs communautés 
sont ceux qui convertissent ce désordre en espace 
de sara propre à la Pacha Mama.

Droits de la nature et biocentrisme
Ces éléments qui, parmi d’autres, rendent compte 
de la compréhension et des expériences complexes 

de la Pacha Mama aident à décrire une véritable 
philosophie de l’environnement, qui se distingue 
nettement de l’anthropocentrisme européen. Cette 
approche a gagné en influence, notamment en rai-
son du rôle central des indigènes dans les chan-
gements politiques qui ont eu lieu en Amérique 
du Sud. Ils ont eu des effets tant dans le domaine 
normatif que concernant les stratégies de dévelop-
pement de certains pays, et sont à l’origine de nou-
veaux débats à l’intérieur des mouvements sociaux, 
à l’échelle continentale comme mondiale.

L’une des avancées les plus importantes a eu 
lieu en Équateur, où la catégorie « Pacha Mama » 
a fini par être reconnue dans la nouvelle constitu-
tion (adoptée en 2008), comme base de la recon-
naissance des droits de la nature. Dans ce pays, la 
nature est devenue un sujet de droits, et ses valeurs 
propres sont désormais reconnues. La catégorie 
occidentale de la nature est située au même niveau 
que la catégorie indigène de la Pacha Mama, qui 
est définie dans un sens vaste, comme l’espace « où 
se reproduit et se réalise la vie » (article 71).

Il s’agit d’un changement radical, qui rompt avec 
au moins deux idées centrales de la modernité occi-
dentale. La nature n’y est pas valorisée en fonc-
tion de son utilité pour les personnes, puisqu’elle 
a des valeurs propres (intrinsèques). Il s’agit d’une 
perspective biocentrique assumée, très différente 
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de la posture occidentale selon laquelle seul l’être 
humain peut accorder et reconnaître des valeurs. 
Il s’agit également d’une rupture avec la dualité qui 
sépare la société de la nature, puisque les aspects 
sociaux et écologiques sont étroitement liés les uns 
aux autres.

Il ne s’agit pas ici de changements mineurs. 
C’est ce qui explique, par exemple, que la nou-
velle constitution de Bolivie (adoptée en 2009) ne 
reconnaisse pas les droits de la nature. La posture 
conventionnelle, qui appréhende l’environnement 
dans le cadre des droits humains de troisième 
génération, persiste.

Dialogues et apprentissages mutuels
Même si le concept de Pacha Mama s’éloigne du 
tronc de la modernité, il se rapproche et entre en 
dialogue avec des postures qui, bien qu’étant occi-
dentales, expriment des critiques de cette moder-
nité. Certaines similitudes entre les idées liées à la 
Pacha Mama et l’environnementalisme de l’« éco-
logie profonde », dont la figure la plus renommée 
fut le philosophe norvégien Arne Næss, en sont 
un bon exemple.

L’écologie profonde conçoit les humains comme 
faisant partie de la nature, et tente de rompre 
avec la dualité anthropocentrique en reconnais-
sant que l’environnement a des valeurs propres. 

Le biocentrisme de l’écologie profonde s’accorde 
donc parfaitement avec différents éléments cen-
traux de l’idée de Pacha Mama. Mais, dans le 
même temps, il lui adjoint des exigences plus 
importantes en termes de protection de la biodi-
versité et de la permanence des écosystèmes.

Il ne faut pas pour autant conclure que l’idée 
de Pacha Mama serait un retour vers un passé 
andin précolonial, ou qu’elle serait isolée des 
débats contemporains. En réalité, nous assistons 
à l’ouverture de nouveaux dialogues, dans lesquels 
certains éléments des traditions critiques occiden-
tales peuvent apprendre, se modifier et grandir 
aux côtés de certaines composantes des savoirs 
indigènes qui vont au-delà de la modernité. Nous 
faisons face à des conversations interculturelles, à 
des alliances politiques potentielles, qui se font en 
liant la nature et la société, et qui cherchent des 
voies qui seraient des alternatives réelles et radi-
cales aux postures conventionnelles actuelles de 
poursuite d’un développement économique à haut 
coût social et écologique.

Les controverses locales et mondiales
Le succès des invocations de la Pacha Mama a 
également débouché sur des prises de position 
polémiques, y compris de la part d’intellectuels 
indigènes. Le cas le plus connu est celui des 

Il ne faut pas pour autant 
conclure que l’idée  
de Pacha Mama serait  
un retour vers un passé 
andin précolonial,  
ou qu’elle serait isolée  
des débats contemporains. 
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invocations de la Pacha Mama par le gouverne-
ment bolivien d’Evo Morales dans le cadre des 
négociations internationales sur le changement 
climatique. Sa position fut de vivement contester 
les pays industrialisés en raison de leur responsa-
bilité dans les émissions de gaz à effet de serre, 
de critiquer le capitalisme global et d’exiger des 
engagements draconiens de réduction des émis-
sions. La Pacha Mama est l’une des principales 
références sur lesquelles s’appuie cette position.

Le gouvernement Morales a sans doute tota-
lement raison de remettre en question l’état des 
négociations sur le changement climatique, ou de 
critiquer le capitalisme. Le problème est cepen-
dant qu’il n’applique l’éthique de la Pacha Mama 
qu’à cette échelle planétaire, et non à l’intérieur 
de son propre pays. En effet, en Bolivie, les obs-
tacles aux démarches environnementales restent 
nombreux, et le gouvernement Morales appuie 
avec entrain l’exploitation des ressources natu-
relles, qu’il s’agisse de l’exploitation minière ou 
des hydrocarbures (ce qui explique que la Bolivie 
ait, en 2011, battu un nouveau record d’exporta-
tions, qui s’élèvent à un peu plus de 9 milliards 
de dollars). Ces choix ont de lourdes consé-
quences sociales et environnementales, si bien 
que les protestations sociales augmentent. Dans 
de nombreux cas, les communautés indigènes se 

mobilisent contre l’entrée d’entreprises minières 
ou pétrolières.

Plusieurs problèmes sont soulevés ici. Il y a, en 
premier lieu, une contradiction, puisque le gouver-
nement Morales exige une approche « pachama-
mique » au niveau international, alors même qu’il 
ne l’adopte pas au niveau local, en n’étant pas prêt 
à cesser d’être un grand exportateur de minerais 
ou de pétrole. De plus, il dédaigne et combat les 
organisations citoyennes qui portent des revendi-
cations environnementales.

En outre, l’idée de la Pacha Mama est ici réo-
rientée du local vers le planétaire. La Pacha Mama 
est invoquée pour promouvoir des droits à l’échelle 
mondiale, qui mettent l’accent sur la biosphère. 
Pourtant, comme nous l’avons vu plus haut, la 
Pacha Mama est une notion qui est toujours locale, 
inscrite dans des communautés larges, certes, 
mais toujours enracinées dans des territoires spé-
cifiques. Étendre l’idée de Pacha Mama jusqu’à 
couvrir l’ensemble de la planète lui fait perdre la 
richesse des spécificités locales.

Il y a aussi, pour finir, un débat sur le sens donné 
à la Pacha Mama comme source des droits de la 
nature. Pour exemple, le ministre des Affaires 
étrangères de Bolivie, l’intellectuel David Choque-
huanca, a été jusqu’à soutenir que, depuis la pers-
pective environnementale indigène, les éléments 
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les plus importants sont les monts, les rivières et 
l’air, tandis que « l’humain [viendrait] en dernier 
lieu » (conférence de presse du 21 avril 2010).

Ni les postures originelles de la Pacha Mama, ni 
les courants environnementalistes comme l’écolo-
gie profonde ne postulent que l’humain viendrait 
en « dernier » lieu, pas plus qu’il ne viendrait en 
« premier » lieu. Ils défendent en réalité une éga-
lité biocentrique, dans laquelle tous ont des valeurs 
spécifiques qui confèrent le droit à vivre et à déve-
lopper des plans vitaux. Les humains partagent 
l’environnement avec les plantes et les animaux. 
Cela ne saurait signifier que tous sont identiques, 
et, dans la Pacha Mama comme dans l’écologie 
profonde, les différences qui existent entre chaque 
forme de vie sont reconnues.

Les revendications actuelles
À l’heure actuelle, les idées de Pacha Mama sont 
soumises à toutes sortes de pressions. Les cultures 
dont elles sont originaires font face à différents 
types d’hybridation de savoirs, aux migrations des 

membres des communautés au-delà des Andes, ou 
encore à la progression de nouvelles religiosités, 
pour ne mentionner que quelques problèmes.

De fortes tensions sont également engendrées 
par l’arrivée, par exemple, d’une agriculture 
mécanisée et intensive dans différents territoires 
andins, grâce notamment aux revenus vertigineux 
de l’exploitation minière et pétrolière. Mais en dépit 
de ces impacts, les gouvernements, qu’ils soient 
conservateurs ou progressistes, comme le gouver-
nement d’Evo Morales en Bolivie (qui s’est présenté 
en plusieurs occasions comme un président indi-
gène), persistent dans leur stratégie d’exploitation 
de la nature pour nourrir la croissance économique.

Les communautés elles-mêmes sont atteintes 
par ces tensions. Elles sont dans de nombreux cas 
tiraillées entre des discussions sur les compensa-
tions économiques visant à rétribuer l’extraction 
de leurs ressources naturelles et leurs impacts. 
Les expériences de la Pacha Mama sont rognées, 
chaque jour, sous l’effet de la marchandisation de 
la nature par le capitalisme global.

La nouvelle constitution équatorienne 
suscite une importante attention 

internationale, parce qu’elle présente 
deux innovations marquantes.  
Elle reconnaît, d’une part, les droits  
de la nature, et défend, d’autre 
part, l’idée d’une alternative au 
développement : le Bien Vivre (Sumak 
Kawsay). Cette approche permet  
de trouver de nombreux liens avec  
le développement durable.

Ce cadre établi, nous commencerons 
par rappeler que la nouvelle constitution 
octroie une importance substantielle  
aux droits de la nature. Elle est 
appréhendée de manière originale, 
puisque la catégorie de la nature est 
placée au même niveau que la Pacha 
Mama. Partant de là, elle dispose que 
la nature/Pacha Mama « a droit à ce que 
soient pleinement respectés son existence, 
ainsi que le maintien et la régénération 
de ses cycles vitaux, sa structure, ses 
fonctions et ses processus évolutifs » 
(art. 72). Elle va même plus loin sur ce 
point, et ajoute qu’elle a également droit 
à une restauration intégrale (art. 73). 
Cette approche originale est à son tour 
articulée avec la reconnaissance des 
droits classiques des citoyens, à la qualité 
de vie et à un environnement sain, 
comme nous le verrons plus bas.

[...] Ces droits classiques, comme, par 

exemple, le droit à un environnement 
sain, sont également présents dans la 
constitution équatorienne : les droits à 
un environnement sain sont notamment 
mentionnés dans son article 14.  
Ils correspondent à ce que l’on appelle 
les droits de troisième génération, 
qui incluent des éléments sociaux, 
économiques et environnementaux. 
Leur cadre conceptuel s’explique 
lui-même à partir des exigences des 
citoyens vis-à-vis de l’État. L’approche 
théorique diverge donc de celle qui fonde 
les droits de la nature. Dans ce cadre, 
l’environnement n’est pas protégé pour 
ses valeurs propres, mais parce qu’il est 
nécessaire pour garantir la qualité de vie 
et la santé des individus, leurs biens ou 
encore leurs bénéfices. Ce sont donc des 
droits qui partent de et reviennent vers 
l’être humain. L’un des intérêts du texte 
de Montecristi, c’est qu’il juxtapose les 
deux systèmes de droits : l’ensemble des 
droits des citoyens, qui inclut la qualité 
de l’environnement, et l’innovation que 
représentent les droits de la nature.

Ce système de droits trouve son 
articulation dans le Bien Vivre. La 
constitution dispose que le Bien Vivre 
n’est possible sans un environnement 
sain, écologiquement équilibré, qui 
garantisse la durabilité. Tous ces 
éléments s’influencent mutuellement. 

Elle indique également que le Bien 
Vivre requiert que « les personnes, 
les communautés, les peuples et les 
nationalités jouissent effectivement 
de leurs droits, et agissent dans le 
cadre de l’interculturalité, du respect 
de leurs diversités et de la coexistence 
harmonieuse avec la nature » (art. 275).

Le Bien Vivre est un concept encore 
en construction, même s’il existe un 
consensus autour du fait qu’il représente 
une rupture avec les approches 
conventionnelles du développement. 
Cet objectif apparaît clairement dans la 
constitution de Montecristi, qui inclut 
dans cette perspective plusieurs liens 
avec la question environnementale. Elle 
indique que le régime de développement 
doit être au service du Bien Vivre, et, 
entre autres objectifs, on peut lire qu’il 
vise à « restaurer et conserver la nature 
et maintenir un environnement sain et 
soutenable » (art. 276), garantir l’accès 
à une eau, un air et un sol de qualité, 
ainsi qu’aux produits des ressources 
naturelles. Ces objectifs assignent des 
devoirs, tant à l’État qu’aux personnes et 
aux collectivités (art. 277 et 278).

Eduardo Gudynas, « Développement, droits 
de la nature et Bien Vivre : l’expérience 
équatorienne », trad. N. Haeringer,  
Mouvements 2011/4, n° 68.

SUR LA NOUVELLE CONSTITUTION ÉQUATORIENNE
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Pour autant, la résistance citoyenne et les 
réseaux et coordinations entre différents mouve-
ments sociaux engendrent une réaction d’opposi-
tion qui tente de faire face à ces problèmes. En 
Bolivie, une marche massive indigène est par 
exemple parvenue à interrompre la construction 
d’une route sur un territoire vierge, une zone éco-
logiquement protégée. Ces dynamiques ont aussi 
connu de grands succès, comme la reconnais-
sance des droits de la nature en Équateur. Mais 
les tâches restantes sont nombreuses, et les résis-
tances énormes.

L’idée de Pacha Mama se heurte en effet, dans 
ses acceptions andines premières aussi bien que 
comme source d’inspiration pour faire émerger une 
nouvelle culture, aux conceptions profondément 
enracinées du savoir occidental. Les résistances 
sont donc énormes, et apparaissent tant à la droite 
qu’à la gauche du spectre politique. Il ne s’agit pas 
de prétendre que tous devraient se transformer en 
indigènes andins, ce qui est évidemment impos-
sible. Il est en revanche nécessaire de prendre au 
sérieux l’idée de Pacha Mama, de reconnaître ses 
potentiels et ses limites, et, à partir de ses particu-
larités, de l’articuler à d’autres propositions subs-
tantielles de changement. Il s’agit donc d’un appel 
à abandonner les idées classiques de progrès, qui 
fragmentent la nature en ressources manipulables ; 

ou de la croissance économique, selon laquelle la 
qualité de la vie se joue sur les marchés. L’enjeu 
est d’abandonner l’arrogance anthropocentrique, 
dans laquelle l’être humain décide de ce qui a de 
la valeur, pour tendre vers une communauté plus 
vaste, partagée avec d’autres êtres vivants et avec 
le reste de l’environnement.

Pour vous abonner  
à la RdL rendez-vous sur
www.revuedeslivres.fr
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IVAN ILLICH

Au cœur de la critique illichienne :  
la contre-productivité
Partons du plus simple, et surtout du plus parlant. 
Les militants et les militantes de la cause des 
cyclistes urbains connaissent bien Ivan Illich par 
le concept de vitesse généralisée. Analysons la 
manière dont nous nous déplaçons en calculant :

1.  le bénéfice, c’est-à-dire les kilomètres par 
personne transportée ;
2.  le coût total (comprenant l’achat d’un véhi-
cule, son entretien, le temps passé non seulement 
à voyager, mais aussi à le choisir, le réparer, etc.) 
reconverti en heures (l’argent est rapporté au 
temps nécessaire pour le gagner).

Des kilomètres d’un côté, des heures de l’autre : 
le rapport entre le premier résultat et le second 
définit une vitesse (en km/h), que l’on appelle 
vitesse généralisée. C’est une clé pour comparer 
les systèmes de transport. Il se trouve que la vitesse 
généralisée de la voiture est certes supérieure à 
celle de la marche, mais inférieure à celle du vélo : 
le système censé nous faire aller plus vite s’avère 
en fait « contre-productif ».

La radicalité d’Ivan Illich est bien exprimée par 
cette façon de poser des questions qui ne se posent 
pas, de mettre en question le bénéfice réel de « pro-
grès » techniques qui paraissent évidents, et de 
démontrer finalement des vérités contre-intuitives. 
Cette notion de « contre-productivité » est centrale 
dans l’œuvre d’Illich, et c’est, avec la « convivia-
lité », la plus présente dans la lecture qu’en font 
les militants écologistes, dernier foyer sans doute 
où sa pensée est encore agissante aujourd’hui. 
Elle induit une critique radicale du modèle de 
développement industriel. Jean-Pierre Dupuy, 
dans Pour un catastrophisme éclairé, en donne 
un excellent résumé. À partir d’un certain degré 
de développement, au lieu de permettre la réalisa-
tion des finalités visées, les moyens techniques mis 
en œuvre produisent en fait le contraire. Pour le 
comprendre, Dupuy nous invite à distinguer deux 
façons de produire une valeur d’usage : un mode 
« autonome » et un mode « hétéronome ».

« Ainsi, on peut apprendre en s’éveillant aux 
choses de la vie dans un milieu rempli de sens ; on 
peut aussi recevoir de l’éducation de la part d’un 
professeur payé pour cela. On peut se maintenir en 
bonne santé en menant une vie saine, hygiénique ; 
on peut aussi recevoir des soins de la part d’un thé-
rapeute professionnel. On peut avoir un rapport à 
l’espace que l’on habite fondé sur des déplacements 
à faible vitesse : marche, bicyclette ; on peut aussi 

avoir un rapport instrumental à l’espace, le but 
étant de le franchir, de l’annuler, le plus rapidement 
possible, transporté par des engins à moteur. On 
peut rendre service à quelqu’un qui vous demande 
de l’aide ; on peut lui répondre : il y a des services 
pour cela1. » D’un côté, les besoins concernés sont 
satisfaits par les individus eux-mêmes, dans le 
cadre d’une communauté et d’un milieu sur lequel 
ils ont prise et qu’ils façonnent collectivement ; de 
l’autre, ces besoins exigent le recours à des profes-
sionnels et à des institutions spécialisées, régies par 
des normes édictées au niveau central.

Il ne s’agit absolument pas de condamner l’hété-
ronomie : elle n’est pas un mal en soi, mais elle ne 
se justifie que comme un « détour » qui doit viser 
finalement à nourrir l’autonomie. « Or l’hypothèse 
d’Illich est que la “synergie positive” entre les deux 
modes n’est possible que dans certaines condi-
tions très précises. » Au-delà de certains « seuils » 
critiques, l’hétéronomie tend à interdire la réali-
sation autonome des biens visés. C’est là que se 
met en place une « contre-productivité ». Les ins-
titutions hétéronomes se substituent aux modes 
de réalisation autonomes de ces biens et tendent 
à les faire disparaître, et elles transforment des 
besoins naturels en « besoins » artificiels qu’elles 
sont supposées seules capables de satisfaire. Ainsi, 
le besoin naturel d’éducation devient besoin 
d’École, et l’École rend l’éducation impossible 
en inculquant à chacun l’idée qu’il est incapable 
de s’éduquer soi-même. Mais les grandes institu-
tions qui règlent nos vies, comme la médecine ou 
l’École, sont selon Illich avant tout des lieux où 
se met en place une « liturgie », où se perpétuent 
des « mythes ». Or, dès lors que l’on confond santé 
et médecine, voiture et liberté de déplacement, 
éducation et École, on ne peut plus voir que ces 
institutions produisent le contraire des finalités 
censées les justifier.

L’exemple de la médecine permet de distinguer 
les trois dimensions de la contre-productivité. La 
contre-productivité est :

– technique, visible dans les effets cliniques, 
matériels, comme l’apparition de maladies cau-
sées par l’intervention médicale ou de résistances 
nouvelles des maladies sous l’effet de traitements ;

– politique, l’extension du traitement médi-
cal permettant de masquer les causes politiques 
des problèmes traités (ainsi la « dépression » est-
elle souvent moins l’expression d’une « fragilité » 
psychologique individuelle qu’une réaction à une 
situation invivable) ;

Retour sur une figure naguère célèbre de la pensée critique, aujourd’hui largement oubliée. 
À l’heure où le modèle du « développement » craque de toutes parts, mais où nous peinons à 
imaginer comment rompre avec lui, Ivan Illich pourrait nous être précieux. 
Par Jérôme Desquilbet* et Charlotte Nordmann**

LE PORTRAIT 
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– « culturelle », enfin, parce que la médecine nous 
dépossède de notre expérience, nous interdit de 
lui accorder un sens en nous amenant à dénier les 
dimensions irréductibles de l’expérience humaine 
que sont la souffrance et la mort.

Pour Illich, qui reconnaissait en Ellul2 un 
« maître3 », à partir d’un certain degré de com-
plexité technique (et de dépense énergétique), 
les outils censés contribuer à notre autonomie 
se retournent contre elle. Il distingue ainsi les 
« outils conviviaux » de ceux qui ne le sont pas. 
Certains outils, parce qu’ils supposent un degré 
élevé d’« expertise », parce qu’ils sont réservés à 
des « professionnels » ou parce que leur coût et 
leur complexité exige une gestion centralisée, ne 
peuvent être réappropriés par la collectivité, maî-
trisés, produits et modifiés par les individus en 
fonction de finalités qu’ils définissent eux-mêmes. 
Là encore, l’exemple de la médecine vient à l’esprit. 
Mais Illich évoque aussi, dans La Convivialité, la 
façon dont la possibilité de se déplacer a été très 
sensiblement limitée pour la majorité des gens, en 
Amérique latine, par la disparition des vieux cars 
régulièrement réparés par leurs propriétaires, qui 
circulaient sur des routes défoncées, et qui pou-
vaient aller partout et transporter sans problème et 
à peu de frais un paysan et son cochon, au profit de 
transports conformes à toutes les normes de sécu-
rité et de confort moderne, circulant sur des auto-
routes flambant neuves (payées par la collectivité 
selon un plan de « développement » décidé par le 
gouvernement central), mais chers et ne desservant 
pas les petites localités, et bien évidemment inac-
cessibles au paysan et encore plus à son cochon…

Cet exemple suggère en outre ce qu’a de contrai-
gnant le développement de systèmes hétéronomes, 
et les difficultés matérielles qui s’opposent à ce 
que nous nous y soustrayons individuellement. 
Les structures techniques et bureaucratiques de 
la société industrielle font système, et ce système, 
qui a sa logique propre, contraint la liberté des 
individus et réduit leur prise sur le monde en 
« colonisant leur monde vécu » (Habermas), en 
bouleversant leur rapport à leur milieu, leur façon 
de le percevoir et les possibilités qu’ils ont d’y agir.

Contre le mythe du « développement »
Comme avec le calcul de la « vitesse généralisée », 
il faut ici revenir à une analyse concrète pour dis-
siper le mythe majeur selon lequel le « progrès 
technique » permettrait de satisfaire « mieux » et à 
moins de frais « nos besoins ». Ici comme ailleurs, 
le « mieux-être » est directement contradictoire 
avec la réalisation du « bien-être » parce qu’il nous 
engage dans une fuite en avant, dans un accroisse-
ment constant de la production et de la consomma-
tion, et suscite sans cesse des « besoins » nouveaux, 
et donc un « manque » chronique. De plus – cela 
affleure dans l’exemple des routes défoncées –, ce 
modèle est source d’inégalités : d’un coût considé-
rable, il ne peut pas être mis en œuvre partout, et 

l’« abondance » des uns a toujours pour revers le 
« dénuement » des autres. Ces analyses résonnent 
particulièrement aujourd’hui, alors que les limites 
matérielles au « développement » et à l’universali-
sation du modèle de vie occidental apparaissent de 
façon cruelle, sans que l’hégémonie de ce modèle 
soit pour autant diminuée.

La critique du « développement » menée par 
Illich a donc deux versants. Le premier consiste 
à contester que les « biens » qu’assure le « déve-
loppement » à ceux qui sont censés en « profiter » 
au premier chef soient réellement des biens : se 
déplace-t-on effectivement plus facilement dans les 
« pays développés » ? Y vit-on vraiment « de mieux 
en mieux », en meilleure santé et mieux éduqué 
qu’auparavant ? Le second pose une autre question 
que le mot même de « développement » exclut : il 
consiste à demander ce qu’on y perd. Le dévelop-
pement crée du « sous-développement », crée du 
manque et de la misère là où existaient des modes 
de vie qui permettaient de vivre la rareté non 
comme un manque, mais comme une « condition » 
assumée par la communauté de façon collective4.

On ne peut cependant pas entendre les analyses 
d’Illich aujourd’hui comme on le faisait dans les 
années 1970. Depuis plus de vingt ans, mais avec 
une intensification marquée récemment, l’insti-
tution scolaire comme l’institution médicale font 
l’objet, dans lesdits « pays développés », d’attaques 
systématiques qui ont pour effet de les rendre à la 
fois plus contre-productives et plus inégalitaires 
encore. Dans ce contexte, il n’est sans doute pas 
inutile de réfléchir à notre dépendance radicale à 
elles. Une telle réflexion nous permettra peut-être 
de les défendre tout en nous donnant les moyens 
de regagner une certaine maîtrise sur elles, ou de 
leur imaginer des alternatives – il est probable que 
nous aurons à explorer l’une et l’autre voies.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer plus avant dans le 
détail du propos d’Ivan Illich, mais on ne pour-
rait pas comprendre la radicalité de sa critique du 
développement et du modèle de la société indus-
trielle si on n’évoquait pas comment elle s’ancre 
dans son expérience et son histoire personnelle.

Une vie sans séparation5

Ivan Illich, né en 1926, a dû fuir Vienne en 1946 
avec sa mère et ses frères à la mort de son père, 
étant alors passé du statut de « demi-Aryen » à 
celui de « demi-Juif ». Étudiant à Florence puis à 
Rome après la guerre, il y est ordonné prêtre et 
part aux États-Unis étudier les écrits alchimiques 
de Pierre le Grand (xiiie siècle) au lieu de pour-
suivre la carrière qui semblait toute tracée pour 
lui dans l’aristocratie du Vatican. Ivan Illich « se 
lie d’amitié » avec l’abbé Hugues de Saint-Victor, 
un auteur du xiie siècle, à partir des œuvres duquel 
il tentera de retracer « la naissance du texte6 » ; 
l’Ivan Illich historien du concept d’outil et des 
sens (notamment de la vue) vivait pour ainsi dire 

Le développement crée  
du « sous-développement », 
crée du manque et  
de la misère là où existaient 
des modes de vie qui 
permettaient de vivre  
la rareté non comme  
un manque, mais comme 
une « condition » assumée 
par la communauté  
de façon collective.
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simultanément à deux époques, observant le xxe 
siècle depuis le xiie.

Nommé à New York, il demande rapidement 
un poste à l’archevêché pour s’immerger dans la 
communauté portoricaine, qu’il vient de découvrir, 
communauté nouvellement immigrée et dont le 
catholicisme s’exprime différemment de celui des 
paroisses de souche irlandaise ou italienne. Cette 
rencontre sera décisive. Il est ensuite nommé à 
Porto Rico en 1956, avec des responsabilités dans 
la direction du système éducatif de l’île. C’est là 
qu’il découvre avec étonnement que les investis-
sements massifs dans l’enseignement obligatoire, 
supposé être la condition préalable au développe-
ment, ne produisent pas les effets attendus. L’ana-
lyse de cette situation, éclairée par la comparai-
son qu’établit Illich entre l’institution scolaire et 
l’Église, est le germe d’Une société sans école.

C’est le début d’une trajectoire publique ecclé-
siale, philosophique et bien sûr politique dont les 
différentes composantes ne seront jamais séparées, 
et qui s’articulera à une succession d’initiatives 
concrètes (notamment la mise en place de centres 
de formation), toujours en immersion et en lien 
avec les personnes rencontrées et les communau-
tés. Ivan Illich se retire du concile Vatican II qui 
refuse dans sa déclaration finale de condamner les 
États détenant des armes atomiques, tout en pros-
crivant l’usage du préservatif.

Ses prises de positions et ses initiatives lui valent 
d’être violemment attaqué, parfois physiquement, 
par des organisations catholiques de droite au 
Mexique, par l’Opus Dei et par l’Église catho-
lique elle-même, qui finit par lui intenter un pro-
cès. Ivan Illich n’a jamais cessé d’être prêtre, dans 
la mesure où il n’a jamais été rayé des registres 
de l’Église catholique, mais l’institution finit par 
le chasser à l’été 1968, lui qui voulait déprofessio-
naliser les prêtres, libérer l’Église du pouvoir, et 
surtout la persuader que « recourir aux Évangiles 
pour conforter un système social ou politique est 
un blasphème7 ».

Dans sa paroisse de Porto Rico, Ivan Illich avait 
créé un centre d’enseignement de l’espagnol et de 
la culture locale pour les prêtres et les religieuses. 
C’était pour lui un lieu où apprendre à relativiser sa 
propre culture. En 1959, il voyage à travers l’Amé-
rique latine à pied et en bus et lorsque, en 1960, il 
doit partir de Porto Rico, chassé par sa hiérarchie, 
il prolonge l’expérience au Mexique en fondant à 
Cuernavaca le fameux CIDOC (Centre de docu-
mentation interculturelle), une université libre 
(mise à l’index en 1969) qui rayonne dans le monde 
entier jusqu’en 1976, où les attaques physiques 
contre le centre rendent sa fermeture nécessaire.

De 1970 à 1976, Ivan Illich, qui voyage et 
enseigne dans des universités états-uniennes, publie 
quatre livres à la suite, dans lesquels il développe 
sa critique des institutions centrales de la moder-
nité : Une société sans école ; Énergie et équité ; La 
Convivialité ; et Némésis médicale – l’expropriation 

de la santé. Ils lui vaudront une célébrité considé-
rable. Ce succès touche la France, où il est invité et 
crée de nombreux liens. Énergie et équité paraît en 
français (traduit de l’allemand) dans Le Monde, par 
épisodes, en mai 1973, et Jean-Pierre Dupuy publie 
dans une note interministérielle de 1975 des calculs 
de vitesse généralisée.

Le CIDOC ferme en 1976. Ivan Illich pense un 
moment trouver le recul nécessaire en s’immer-
geant dans une langue et une culture asiatiques. Il 
voyage en philosophe itinérant créateur de lieux 
d’échanges, et effectue en historien des allers-
retours jusqu’au xiie siècle. De la critique des ins-
titutions de la modernité, il passe alors à la cri-
tique des cadres conceptuels et des valeurs qui la 
sous-tendent.

Prenant du champ par rapport à ses questionne-
ments des années 1970, il publiera alors notamment 
Le Travail fantôme, sur l’invisibilisation et la répres-
sion du travail informel, qui sous-tend l’économie 
marchande ; Le Genre vernaculaire, sur la façon 
dont le développement de la civilisation industrielle 
a défait la construction traditionnelle du genre8 ; 
H2O : les eaux de l’oubli, sur la réduction de l’eau, 
auparavant matière poétique, à un élément phy-
sique susceptible d’être traité et débité, dépourvu 
de toute dimension d’expérience vitale ; ou encore 
Du lisible au visible : la naissance du texte, qui étu-
die les débuts de la lecture scolastique, lorsque la 
lecture devient « le modèle dominant de la forme la 
plus haute d’activité intellectuelle », à l’heure où ce 
modèle est remis en question ; ou encore des livres 
et des articles s’inscrivant dans son projet de racon-
ter une histoire des sens et des sensations, qui com-
pléterait celle de l’invention des concepts d’outil et 
d’instrument. La simple évocation de ces travaux 
illustre la diversité de ses recherches, et témoigne à 
la fois de sa curiosité et de sa volonté de se donner 
les moyens de regarder son temps avec distance, 
tant pour en comprendre la singularité que pour 
libérer son imagination par rapport à lui.

Ivan Illich meurt à Brême en décembre 2002, 
non pas du cancer, avec lequel il avait appris à 
vivre, mais un matin, paisiblement.

Libérer l’avenir ?
Curieusement, les critiques d’Ivan Illich ont, dans 
une certaine mesure, été « intégrées » : pour une 
part, on pourrait dire que l’idée que certaines des 
institutions les plus centrales à notre « bien-être » – 
la médecine, l’École, le système des transports… – 
sont en fait contre-productives est devenue banale. 
Mais en même temps, la force critique de cette 
constatation est complètement désamorcée. Elle 
ne suscite pas l’indignation qu’on attendrait, et 
elle débouche encore moins sur une critique du 
« développement » ou du « progrès » technique et 
de sa diffusion.

C’est sans doute que ces aspects « contre-pro-
ductifs » du « développement » sont supposés acci-
dentels, et marginaux, et qu’on n’y voit rien de 
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révélateur sur l’essence même du développement. 
Confrontés par exemple au fait que la santé des 
habitants du pays le plus développé du monde 
occidental ne paraît pas s’être vraiment améliorée 
depuis les années 1960, confrontés à la constata-
tion que ce « développement » s’accompagne d’une 
aggravation constante des inégalités, au niveau 
mondial et à l’intérieur même des différents États, 
on n’en tire pas matière à une condamnation du 
développement en lui-même, mais seulement de 
certains de ses aspects. Plutôt que de remettre en 
question le mythe du « progrès », on imagine qu’il 
serait possible de mieux « encadrer » ce progrès, en 
lui imposant des règles permettant de limiter tant 
ses effets destructeurs qu’inégalitaires.

Par ailleurs, si certaines des critiques d’Illich 
sont peut-être « passées », ce qui a été radicale-
ment oublié, c’est tout le versant positif de son 
analyse : à savoir que, contre la dépossession de 
nos propres vies qu’induit notre dépendance aux 
institutions, il s’agit de privilégier l’utilisation et 
l’invention d’outils « conviviaux », élaborés par et 
pour la communauté, et de retisser la trame d’un 
monde vécu commun, sur lequel nous pourrions 
avoir une prise collectivement.

C’est pour cela qu’il est nécessaire de relire Illich 
aujourd’hui : pour comprendre ce que pourrait être 
une écologie véritablement politique, c’est-à-dire 
animée du désir de permettre aux gens de rega-
gner une certaine maîtrise sur leurs vies, et donc 
sur ses conditions matérielles. Si avoir conscience 
des effets contraires du développement ne nous 
conduit qu’à désirer l’élaboration d’un cadre légis-
latif plus contraignant, nous ne contribuerons qu’à 
renforcer l’emprise de la bureaucratie sur nos vies, 
et à approfondir notre dépossession9.

S’il faut relire Illich aujourd’hui, c’est aussi et 
surtout parce que ce qui nous manque le plus, c’est 
la capacité à inventer d’autres façons de vivre et de 
désirer. « Libérer l’avenir », c’est d’abord parvenir 
à libérer notre imagination. Si l’on songe aux his-
toires de l’après-développement qu’il faudrait bien 
que nous arrivions rapidement à nous raconter 
pour mettre notre imagination créatrice au service 
de la politique réelle, alors, avec ses explications 
simples, lumineuses et profondes, Ivan Illich pour-
rait être un inspirateur précieux, aux côtés bien sûr 
d’autres auteurs, poètes, historiens, philosophes 
morts ou vivants. (Re)formons des cercles d’ami-
e-s qui (re)feront le monde – littéralement ?

NOTES
■ 1. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 25-26. ■ 2. Auteur notamment de La 
Technique ou l’enjeu du siècle (1954) et du Système technicien, 
Paris, Calmann-Lévy, 1977.  ■ 3. « Hommage d’Ivan Illich à 
Jacques Ellul » (1993), in La Perte des sens, Paris, Fayard, 
2004, p. 154-155. ■ 4. Ce versant de la critique illichienne a été 
développé par Majid Rahnema, par exemple dans Quand la 
misère chasse la pauvreté (Actes Sud, 2003) et La Puissance 
des pauvres (Actes Sud, 2008).  ■ 5. Pour les éléments 
biographiques, lire Jean Robert et Valentine Borremans 
dans leur préface au premier volume des Œuvres complètes, 
Thierry  Paquot dans sa préface au second volume et 
David Cayley dans son introduction à La Corruption du 
meilleur engendre le pire (Actes Sud, 2007). ■ 6. Dans Du 
lisible au visible : la naissance du texte, trad. J. Mignon, Paris, 
Éditions du Cerf, 1991.  ■ 7. Cité par David Cayley. ■ 8. Pour 
un aperçu dans leur contexte des polémiques qui ont accueilli 
ce livre, voir l’introduction de David Cayley. ■ 9. Voir à ce 
propos l’article d’André Gorz : « L’écologie politique entre 
expertocratie et autolimitation », paru en 1992 dans la revue 
Actuel Marx (n° 12), et republié dans le recueil Ecologica 
(Galilée, 2008). 

À l’heure actuelle, on essaye encore 
de boucher les failles de chaque 

système. Aucun remède ne marche, mais 
on a encore les moyens de tous se les 
offrir, l’un après l’autre. Les gouverne-
ments s’attaquent à la crise des services 
publics, de l’éducation, des transports, 
du système judiciaire, de la jeunesse. 
Chaque aspect de la crise globale est 
séparé des autres, expliqué de façon 
autonome et traité en particulier. On 
propose des solutions de rechange qui 
rendent crédible la réforme sectorielle : 
les écoles d’avant-garde contre les écoles 
traditionnelles redoublent la demande 
d’éducation ; les villes satellites contre 
l’aérotrain renforcent la conviction que le 
développement des villes est une fatalité ; 
une meilleure formation des médecins 

contre la prolifération des professions 
paramédicales nourrit l’industrie de la 
santé. Et, comme chaque terme de l’al-
ternative a ses partisans, en général on 
ne choisit pas, ou plutôt on essaie les 
deux à la fois. En fait, on tâche de faire 
un gâteau toujours plus gros, mais c’est 
en pure perte. 

On imite l’attitude de Coolidge face 
aux premiers signes de la Grande 
Dépression, en interprétant de travers, 
comme lui, l’annonce d’une crise bien 
plus radicale. L’analyse générale des 
systèmes est censée relier entre elles  
les crises institutionnelles, mais elle  
ne fait que conduire à plus de planifi
cation, de centralisation et de bureau
cratisation, afin de parachever le contrôle 
de la population, de l’abondance et de 

l’industrie destructrice et inefficace.  
La croissance de la production des 
décisions, des contrôles et des thérapies 
est supposée compenser l’extension du 
chômage dans les secteurs de la fabrica-
tion. Fascinée par la production indus-
trielle, la population reste aveugle à la 
possibilité d’une société post-industrielle 
où coexisteraient plusieurs modes de 
production complémentaires. Essayer de 
susciter une ère à la fois hyperindustrielle 
et écologiquement réalisable, c’est 
accélérer la dégradation des autres 
composantes de l’équilibre multidi
mensionnel de la vie. Le coût de la 
défense du statu quo monte en flèche. 

Ivan Illich, La Convivialité, in Œuvres 
complètes, vol. 1, Paris, Fayard, 2003, p. 572-573.
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LA CASE DE SANTÉ

La Case de Santé1 est un centre de santé commu-
nautaire qui a ouvert ses portes en août 2006 

dans un quartier populaire de la ville de Tou-
louse. L’un des initiateurs du projet, Jérôme Host, 
explique : « On a voulu créer un lieu de santé dif-
férent, c’est-à-dire un lieu capable d’accueillir des 
personnes avec une philosophie de la santé diffé-
rente – qui impliquerait la participation des usa-
gers. Tout au long du montage du projet, on a vrai-
ment essayé de laisser la place aux usagers avec des 
moments de rencontre et de construction collective. 
Sur le plan strictement médical, nous avons tenu à 
maintenir notre indépendance vis-à-vis de l’indus-
trie pharmaceutique. Sur le plan social, c’est aussi 
une autre façon de travailler, prioritairement axée 
sur la défense des usagers et de leurs droits, avec 
une action militante qui prend en charge des situa-
tions difficiles de façon à faire bouger les choses de 
manière concrète. »

Quatre médecins, une infirmière, une psycho-
logue, trois travailleurs sociaux, deux médiateurs 
de santé, un gestionnaire et des usager-e-s auto-
nomes : la Case a été pensée comme un espace de 
lutte contre les inégalités sociales de santé frappant 
les populations les plus démunies et souvent les 
plus invisibles, mais aussi comme un espace de ren-
contre et de créativité politique, pour casser l’iso-
lement et fédérer une organisation solidaire des 
usagers. Le projet repose donc sur l’idée que les 
problèmes « individuels » ne peuvent être résolus 
que par la mobilisation d’un collectif.

Il part d’un constat simple : la maladie n’est pas 
seulement le fait d’une différence de constitution 
biologique ou d’une hygiène de vie individuelle, 
c’est aussi le résultat de facteurs sociaux et de poli-
tiques publiques. Jérôme Host rappelle, que l’espé-
rance de vie d’un ouvrier non qualifié est nettement 
inférieure à celle d’un cadre – en moyenne 7 ans. 
L’écart est de 3 ans pour les femmes. Si la France a 
assurément accompli de nets progrès en matière de 
santé publique, ceux-ci ne profitent pas également 
à toute la population. Les écarts de mortalité selon 
la classe sociale sont d’ailleurs renforcés par des 
disparités régionales : 3 ans de différence pour un 
homme ou une femme, selon qu’il ou elle réside 
en Île-de-France ou dans le Nord-Pas-de-Calais. 
Les articles généralistes sur les inégalités sociales 
de santé n’abordent pas la disparité liée à la race. 
En revanche, le professeur S. Leonard Syme du 
département de santé publique de l’université de 
Berkeley2 a montré qu’à New York, un habitant 

noir de Harlem a actuellement une espérance de 
vie de quinze ans de moins qu’un homme blanc 
résidant dans les quartiers bourgeois. 

L’équipe toulousaine de la Case de Santé se veut 
au service de tou-te-s, quelle que soit la condition 
sociale des usager-e-s. Selon le texte de présenta-
tion de leur site internet, la population qui consulte 
est composée pour moitié de personnes en grande 
précarité. Jérôme Host précise que 65 % des usa-
gers sont des étrangers, dont une centaine de jeunes 
femmes migrantes. Un des axes de lutte est la défense 
des droits des « chibanis », immigrés âgés et isolés 
qui résident souvent en foyer depuis leur arrivée en 
France, dans les années 1960 et 1970. Ces foyers sont 
exposés aux incendies accidentels – dus au caractère 
vétuste des bâtiments – ou criminels : le 24 janvier 
dernier, aux Mureaux, un foyer Adoma (ancienne-
ment Sonacotra) brûle, heureusement sans faire de 
victimes ; le 14 novembre 2010, en revanche, le bilan 
est plus lourd dans un foyer de travailleurs immi-
grés à Dijon : 7 morts et 730 blessés. Invisibilisée, la 
condition des « chibanis » est exemplaire des inégali-
tés sociales de santé : ces retraités du bâtiment et des 
travaux publics sont victimes dès 55 ans de patho-
logies généralement observées chez les Français de 
vingt ans plus âgés. Le Haut Conseil à l’Intégration 
impute ces disparités aux conditions de travail sur 
les chantiers, aux logements précaires, carences ali-
mentaires, diabète et infections respiratoires. Il ne 
s’agit pas de mettre en œuvre une démarche « chari-
table » : la retraite et l’accompagnement sanitaire et 
social dont les « chibanis » ont besoin est un droit. 
C’est pourquoi la Case de Santé comporte aussi un 
engagement juridique, que Jérôme Host notamment 
prend en charge. Il a des contacts fréquents avec la 
préfecture, ayant bien conscience du considérable 
harcèlement administratif subi par les usagers étran-
gers. Notre quotidien, explique-t-il, consiste à ren-
contrer des patients, tous les jours, de 10 heures à 
18 heures. Il précise : « Une dizaine de patients vient 
sur rendez-vous, on reçoit 40 à 50 patients par jour. 
Ces visites alternent avec des moments conviviaux. 
Nous défendons l’accès à la santé et le droit au séjour 
pour les étrangers malades. »

Si, pour illustrer ces « moments conviviaux », le 
site donne l’exemple de tournois de cartes ou de sor-
ties à la mer, ceux-ci ne sont cependant pas réduc-
tibles à d’inoffensifs loisirs : ils sont un moyen de se 
rencontrer et d’échanger des expériences en vue de 
la défense d’intérêts communs. Jérôme Host résume 
ainsi le rôle de ces activités qui dépassent le cadre 

La santé et la maladie sont une affaire profondément politique. Cette dimension est pourtant 
le plus souvent refoulée par les institutions, notamment médicales, qu’elles soient privées ou 
publiques. C’est sur la base de ce constat qu’a été créée la Case de Santé à Toulouse, un dispo-
sitif original qui vise à traiter collectivement les questions de santé et à résister au pouvoir de 
l’industrie pharmaceutique. Par NAJATE ZOUGGARI*
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des pratiques médicales habituellement proposées 
dans la plupart des centres de santé : « Le but, c’est 
de sortir de l’isolement, de provoquer la rencontre et, 
ensuite, par la rencontre, de réussir à créer des soli-
darités entre les gens. Les activités, moments convi-
viaux, sont des prétextes qui permettent d’anticiper 
les problèmes auxquels les usagers sont confrontés 
et d’y répondre ensemble. Par exemple, les contrôles 
dont ils font l’objet par rapport à leur temps de rési-
dence en France. L’élaboration de ces probléma-
tiques et la nécessité d’y répondre par une action 
politique sont nées dans des moments de convi-
vialité. Il ne s’agit pas tant de proposer des petits 
moments de loisir que de faire converger les gens. 
Ils ont des problématiques et des intérêts communs : 
ils seront plus forts s’ils les défendent ensemble que si 
nous proposions un accompagnement individuel, s’il 
s’agissait juste de prendre rendez-vous pour régler un 
problème personnel. C’est quand même plus intéres-
sant quand on peut constater qu’en se regroupant on 
devient plus forts. Quand on se bat à dix, à cinquante 
ou à cent, on parvient peut-être mieux à débloquer 
la situation de tout le monde. Et c’est mieux que de 
débloquer la situation d’un seul dossier. L’idée, c’est 
la convivialité. »

Cette convivialité prend d’autant plus de sens 
que la Case de Santé s’inscrit dans un territoire, 
qu’elle s’ancre dans un quartier. Jérôme Host 
appelle d’ailleurs le centre de santé « la boutique » 
– une boutique sans vigiles et dont il suffit de pous-
ser la porte. Arnaud-Bernard est l’un des vingt-
deux quartiers de la municipalité de Toulouse. 
Quartier populaire du Nord de la ville, il a été le 
refuge des antifascistes et des républicains espa-
gnols dans les années 1930 avant de devenir celui 
des travailleurs maghrébins trente ans plus tard. 
Comme le note l’anthropologue Slimane Touhami 
(Centre d’anthropologie de Toulouse, EHESS), 
les vagues d’immigration ont remodelé la ville 
et Arnaud-Bernard est un « quartier à vocation 
d’accueil »3. Jérôme Host insiste fortement sur la 
dimension locale de l’action : « On est ancrés dans 
un quartier déterminé, on a un territoire. On veut 
interagir avec là où on est ; c’est ici que l’on voit 
les gens qui sont les principales victimes des iné-
galités sociales de santé pour leur proposer un 
accompagnement spécifique. Ce sont les gens qui 
fréquentent ce quartier. »

L’accompagnement spécifique proposé aux usa-
ger-e-s complète les missions traditionnelles de soins 
primaires et de prévention. Il prend la forme d’expé-
rimentations de plus ou moins longue durée, selon 
les besoins et l’investissement de ceux et celles qui 
s’y engagent. Pour Jérôme Host, la Case de Santé 
est une structure expérimentale : « On tente beau-
coup de choses lors de moments collectifs. On crée 
une cohésion autour d’un besoin. Par exemple, la 
cantine de femmes. Il y a une centaine de femmes 
migrantes isolées, vivant en foyers d’hébergement 
d’urgence qui fréquentent le centre. Ce sont souvent 
des femmes africaines, maghrébines. C’est un profil 

différent des chibanis, des immigrés qui ont un par-
cours en France très long, alors que ces femmes sont 
arrivées il y a deux mois ou l’année dernière. La can-
tine se destinait à des femmes migrantes et à toutes les 
femmes, c’était un espace non-mixte qui devait créer 
des solidarités entre les femmes en grande précarité. 
L’expérience a duré un an. Pareil pour le groupe 
Avortement : c’était moins un groupe de parole qu’un 
groupe de défense du droit à l’IVG. »

En même temps, la Case de Santé est un centre 
agréé, soumis à l’obligation du Tiers-Payant 
– comme les hôpitaux publics. Les usager-e-s 
peuvent avoir accès à un médecin référent ou s’y 
rendre de manière ponctuelle. Les actes médicaux 
représentent 30 % de son budget, le reste étant 
financé par des subventions publiques – provenant 
des collectivités territoriales ou des fonds de l’État 
pour la prévention santé. Les postes ont été créés 
grâce à des emplois aidés. Mais comme toutes les 
associations, la Case de Santé doit chaque année 
trouver les subventions qui lui permettront d’assu-
rer sa pérennité. 

L’équipe de la Case de Santé adopte enfin un 
regard critique sur la médication à outrance et les 
collusions avec l’industrie pharmaceutique : elle 
promeut une prescription raisonnée et décline 
les voyages tous frais payés pour des « colloques » 
publicitaires aux Antilles. Jérôme Host précise : « Il 
y a évidemment un conflit d’intérêt entre l’industrie 
et le milieu médical. À la Case de Santé, on n’a 
jamais reçu les visiteurs médicaux, alors que tous 
les médecins de France reçoivent régulièrement des 
visiteurs médicaux – terme politiquement correct 
pour parler des commerciaux de l’industrie qui 
viennent vanter les mérites de tel ou tel médicament 
à grand coup de cadeaux et d’offres diverses. On a 
vu et on voit encore les résultats. La source princi-
pale et unique d’information pour les médecins de 
la Case de Santé, c’est la revue Prescrire, la seule 
revue indépendante et autofinancée par ses adhé-
rents. C’est elle qui a rendu publique l’affaire du 
Mediator. On prescrit trop de médicaments. Pour 
l’année 2007, à la Case de Santé, on avait prescrit 
100 000 euros de médicaments de moins que la 
moyenne des médecins en Midi-Pyrénées. Il y a 
beaucoup de patients qui étaient soignés ailleurs 
avec des prescriptions longues comme le bras et 
qui repartent d’ici avec des prescriptions longues 
comme le doigt. Avec l’affaire du Mediator, les lan-
gues se délient : plus de la moitié des médicaments 
prescrits en France ne servent à rien. »

Rappelons que la France est le pays d’Europe où 
sont prescrits le plus de médicaments. La Case de 
Santé nage donc à contre-courant d’une pratique 
néfaste pour la santé publique mais redoutable-
ment rentable pour l’industrie pharmaceutique. La 
lutte contre les inégalités sociales de santé s’exerce 
ainsi sur tous les fronts – de l’ordonnance médicale 
aux bureaux de la préfecture de police – dans la 
mesure où, pour les initiateurs du projet, la santé 
ne se réduit pas à l’absence de maladie.

NOTES
■ 1. http://www.casedesante.org/. 
■ 2. http://www.healthresearch
foraction.org/. ■ 3. http://framespa.
univ-tlse2.fr/actualites/slimane-
touhami-arnaud-bernard-ou-
quand-l-autre-fait-la-ville-29248.
kjsp?RH=cahiers.

« Le but, c’est de sortir de 
l’isolement, de provoquer la 
rencontre et, ensuite, par la 
rencontre, de réussir à créer 
des solidarités entre les 
gens. »



Iconographie
Commonscript par Société Réaliste

En 1949, la romancière américaine d’origine russe Ayn Rand (1905-
1982) adapta pour le cinéma son roman The Fountainhead (La Source 
vive), sous la direction de King Vidor, avec dans les rôles principaux 
Gary Cooper et Patricia Neal. L’histoire est celle de Howard Roark, 
un architecte moderniste luttant de toute son ardeur prométhéenne 
contre le goût dégénéré et grégaire de son temps. Ayn Rand s’y 
fait l’avocate frénétique de l’ultra-individualisme, fustigeant la 
dégradation « collectiviste » du goût public et tenant l’artiste pour le 
plus évident représentant du génial égoïsme créateur – Frank Lloyd 
Wright, qu’elle admirait beaucoup, servit de modèle à son héros. 
Personnage principal de cette réponse propagandiste au cinéma 
nazi et soviétique d’avant-guerre, New York y apparaît comme le 
corps idéalisé du capitalisme. Quelques années plus tard, Rand allait 
synthétiser son embrassement absolutiste de la cause capitaliste 
dans sa théorie «  objectiviste  », une conception assumée comme 
globalisante et guerrière, à l’origine de nombreux préceptes de ses 
admirateurs, à commencer par Ronald Reagan et Alan Greenspan. 
Dans sa version de Fountainhead, Société Réaliste s’est employé à 
effacer systématiquement tous les personnages du film. En résulte 
111 minutes de décors vides d’action, mais non pas de sens : c’est tout 
le pourtour du film, cette fantasmagorie de New York et ce discours 
visuel par et sur l’architecture qui véhicule un monde forclos, la 
« maison sans fenêtres » des titans du capital.

Commonscript (« Script commun ») est d’une part constitué d’un 
ensemble de vidéogrammes tirés de cette nouvelle version du film, qui 
décrivent la scène d’action principale du film, le bureau d’un tycoon 

new-yorkais, où tous les signes se valent pour faire valoir un même 
fantasme de domination : vues sur la ville, projections architecturales, 
mappemonde, contrat ou encore unes de journaux. D’autre part, 
quelques-uns des principaux mantras idéologiques récités par le 
héros du film ont été réinscrits, à ceci près que d’affirmations au 
singulier ils ont été convertis au pluriel, et du présent de l’indicatif, 
projetés au futur, pour constituer les éléments de langage inquiétants 
d’un projet social issu d’une logorrhée égomaniaque. Ces inscriptions 
sont faites sur fonds colorés, dont les teintes proviennent de l’image 
Colors of the Spectre (Couleurs du Spectre), dans laquelle Société 
Réaliste s’est appliquée à relever des nuances caractéristiques de 
détails architecturaux des palais abritant le pouvoir exécutif des 
24 premières puissances mondiales, depuis le portique d’entrée 
de la Lodge à Canberra jusqu’aux cheminées de l’Élysée à Paris. 
Enfin, ce « script commun » s’écrit dans la police Falling Haus, un 
cerbère typographique créé par Société Réaliste par la fusion entre 
Exhibition, célèbre fonte de Frank Lloyd Wright, et Universal, issue 
des recherches de Josef Albers au Bauhaus. 

Société Réaliste est une coopérative artistique parisienne créée 
en 2004 par Ferenc Gróf et Jean-Baptiste Naudy. En avril 2012, elle 
présentera le deuxième volet de son exposition «  Empire, State, 
Building » au Ludwig Muzeum de Budapest (catalogue publié en 2011 
par Éditions Amsterdam, le Jeu de Paume et le Ludwig Muzeum)

www.societerealiste.net

P. 3 Ils viendront sur terre sans armes. 
(Gris du toit de la Maison Blanche, Washington D.C.) 
 
P. 7 Leur cerveau sera leur seule arme. 
(Bleu des panneaux de Zhongnanhai, Pékin) 
 
P. 11 Leur vérité sera leur seule motivation. 
(Vert de la façade du Kantei, Tokyo) 
 
P. 19 Leur essence sera leur esprit. 
(Rose du rez-de-chaussée du Rashtrapati Bhavan, New Delhi) 
 
P. 22 Ils établiront leurs propres standards. 
(Bleu des fenêtres de la Chancellerie, Berlin) 
 
P. 31 Ils n’auront pas d’autre choix que de se soumettre ou de diriger.  
Ils choisiront de diriger. 
(Rouge des tours du Kremlin, Moscou) 

P. 35 Ils ne serviront rien ni personne. Ils ne donneront ni ne demanderont d’aide. 
(Noir de la porte du 10 Downing Street, Londres) 
 
P. 49 Ils ne vous rappelleront que ce qu’ils avaient une fois prédit. 
(Jaune des cheminées du Palais de l’Élysée, Paris) 
 
P. 53 Ils seront tant dénoncés que cela ne leur importera plus. 
(Gris des fenêtres à barreaux du Palais Chigi, Rome) 
 
P. 61 Ils sauront ce qui vient par le principe sur lequel cela se construit. 
(Vert de la porte du 24 Sussex Drive, Ottawa) 
 
P. 71 Qui sera la société? Eux. 
(Rose de la terrasse du Çankaya Köşkü, Ankara) 
 
P. 55 Ils vous achèteront les plans, le site et les ruines. 
(Vert du porche de la Lodge, Canberra)

Jaune des cheminées du Palais de l’Élysée, Paris 
Rouge des tours du Kremlin, Moscou 
Gris du clocher de la Catshuis, La Haye 
Rouge de la coupole du Palais Royal, Riyad 
Vert de la couverture du Palais Saadabad, Téhéran 
Gris du toit de la Maison Blanche, Washington D.C. 
Rose de la terrasse du Çankaya Köşkü, Ankara 
Bleu des tuiles de Cheongwadae, Seoul 
Beige des volets d’Istana Merdeka, Djakarta 
Bleu des fenêtres de la Chancellerie, Berlin 
Rose des briques du Palais de La Moncloa, Madrid 
Jaune du crépi de la Maison Gouvernementale, Bangkok 
Vert de la façade du Kantei, Tokyo 

Rose du portique de la Casa Rosada, Buenos Aires 
Beige de l’entablement du Palais Présidentiel, Varsovie, 
Gris des fenêtres à barreaux du Palais Chigi, Rome 
Bleu des panneaux de Zhongnanhai, Pékin 
Vert de la porte du 24 Sussex Drive, Ottawa 
Noir de la porte du 10 Downing Street, Londres 
Rouge de la colonnade du Bâtiment Présidentiel, Taipei 
Gris de la rampe du Palais du Planalto, Brasilia 
Jaune des escaliers de Los Pinos, Mexico 
Rose du rez-de-chaussée du Rashtrapati Bhavan, New Delhi 
Vert du porche de la Lodge, Canberra

Traduction des inscriptions de « Commonscript » 

Traduction des couleurs de « Colors of the Spectre » (double page centrale) 
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