NOUVEAU

GRECE : DESTRUCTION
PROGRAMMEE D’UN PAYS

Entretien avec Stathis Kouvelakis sur une crise sans précedent

. Egalement dans ce numéro : Quand les socialistes
La Revue des Livres libéraient la finance ¢ Et mes seins, tu les aimes ? ¢
revuedeslivres.fr | Mars Trotski : une biographie peu scrupuleuse ¢ Le monde
Nn°004 %1”2' social est-il plat ? * La singularité de Kafka ¢ Ivan lllich

T
W G
@) i
¢
r e
1 S
Ty - s =
J.r,‘- e b . k. . . £3%
" . F ® 0O
% * - > 8-,
. e’ w
b \y "4 - B0 Sl
(r" i ’” / #N2'e
y ¥ o . e = o
L] ” . o Fir' g..q_
-!T - % o s W - , -..".'. Eg:&)
" —— S — g [
bh R |
il 3 ] g 'I' f_gy:'- -
| ey o L] - M o o B
L1 I e g ¥ Ry ']
|'E ] ".ﬂ.‘ = X 4 }_ I
& " .

a
o
o
ot
723
'l
]
~
]
)
=
o~
©
-
-




—JPdAAWM Y -HIOOSNPLOoOW - —
(a=p ]

000l PO MM
,
PSS oMo R WU XIZSK U a3 o

(o)

FTOW I -4l :E_C\UEDHVS_EVHM
Ll

DM ¢« UXDU TN D-W-E &

Ul
QOoJd 1| N0 UOWEL_O-ONRILE &

O
L™ | -G CrﬁvBBHMvR.EUW%
LICOQIJ U7 C-OLL=ZT -RIQ D
e/ NO\ [ ClZOonacaC=T00xX0ON" S

OUJUOO FFO XXy CA IO N X0 (S . —

NG HA

C=X? XU 1T CHROL@XO0OIIdrr— -
—J

CC=J\W A= 2 -CHTNNSSURTIULT



RdL, la Revue des Livres
est une grande entreprise
intellectuelle et politique
économiguement précaire.

Nous avons besoin de votre soutien.

ABONNEZ-
VOUS'!

www.revuedeslivres.fr
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Victor Hugo
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150 ans apres Les Miserables, ’hommage des politiques

Portrait de Victor Hugo par Jean-Francois Kahn : de quelle maniere I'écrivain s’est métamorphosé
au point de devenir une figure révolutionnaire du XIX¢ siecle.

Une sélection de textes de I'auteur qui n'oublie ni le poéte, ni 'homme de théatre, ni le romancier,
en particulier celui des « Misérables ».

Un entretien avec Jean-Marc Hovasse, auteur de la biographie de référence consacrée a Victor Hugo
et qui assure la direction éditoriale de ce numéro.

Les textes des candidats a I'élection présidentielle et des responsables politiques montrent
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Stathis Kouvélakis, enseignant
en philosophie politique

au King’s College de 'université
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GRECE: DESTRUCTION
PROGRAMMEE D’UN PAYS

ENTRETIEN AVEC STATHIS KOUVELAKIS

Une machine de guerre travaille aujourd’hui a détruire la Grece. «// s’agit, nous dit Stathis
Kouvélakis, de jeter les bases d’une gigantesque opération d’« accumulation par dépossession »,
d’installer a I'intérieur méme d’un pays de 'eurozone un modéle d’accumulation expérimenté
jusqu’a présent dans le Sud et les pays est-européens.» Voici venu, autrement dit, le temps
d’un déploiement direct, a l'intérieur de I'espace défini par 'Union européenne, de la stratégie
du choc décrite par Naomi Klein, autrefois réservée aux pays de la périphérie. Comment com-
prendre le mécanisme de cette machine de guerre ? Quels possibles politiques ouvre la crise
sans précédent qui en résulte ? C’est a ces questions que I'entretien qui suit s’efforce d’apporter

des éléments de réponse.

RdL: Les mesures d’« austérité » (sinistre euphé-
misme !) imposées par la troika formée par I’Union
européenne, la Banque centrale européenne et le
FMI, et adoptées par le parlement grec, ne peuvent
avoir pour effet que de « casser » la société grecque.
Un observateur naif de cette entreprise de casse ne
peut étre que dubitatif. Il ne s’agit a I'évidence pas
de remettre la Gréce sur de bons rails. Pourquoi
alors cet acharnement ? Pourquoi faut-il détruire la
Grece ? Quel intérét, quelle logique conduit a écar-
ter toute alternative d la destruction de la Grece? 11
est difficile de comprendre, a premiere vue, ce qui
peut motiver I’Union européenne et les forces au
pouvoir en Grece.

Stathis Kouvélakis: On peut bien siir répondre a
cette question en invoquant les intéréts des classes
dominantes, grecques et européennes, en disant
qu’il s’agit de faire payer la crise aux travailleurs,
mais une telle réponse, sans étre fausse, reste trop
générale et ne parvient pas a saisir ’enjeu de la
situation, ce qui en fait la spécificité et la distingue
d’autres conjonctures de crise capitaliste. Essayons
donc de comprendre de fagon un peu plus précise
la logique de ce qui est mis en ceuvre en Grece, et
qui, comme tu le dis a juste titre, va bien au dela de
la simple adoption de mesures d’austérité.

Tout d’abord, il y a la question de la dette sou-
veraine, dans laquelle s’est cristallisée la deu-
xieme phase de la crise qui a débuté en 2007, qui
concerne la quasi-totalité des pays développés
mais qui a pris en Grece une forme paroxystique.
Pourquoi ? D’une part parce que le capitalisme
grec est plus fragile que d’autres et que, a I'ins-
tar des autres pays de la périphérie de I'’eurozone
(Portugal, Irlande, Espagne: les fameux « PIGS »),
il a été particulierement affecté par la perte de
compétitivité qui découle du fonctionnement
méme de la monnaie unique. Nul hasard si tous
ces pays présentés comme des modeles jusqu’a
une date récente ont connu une croissance en
trompe I’ceil dans les années qui ont précédé la
crise actuelle, une croissance qui reposait sur des
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secteurs relativement protégés de la concurrence
externe, basée sur des «bulles» (immobiliére
en Espagne, bancaire en Irlande, de la consom-
mation en Gréce), toutes financées par le crédit
bon marché que I'euro rendait possible en méme
temps qu’il creusait les déficits commerciaux et
de la balance des paiements de ces pays, au profit
pour l'essentiel de ’Allemagne et, plus largement,
du secteur bancaire et de la finance européenne.
Ce modele de croissance n’était évidemment pas
soutenable, il a ravagé la base productive de tous
ces pays, base non seulement industrielle, mais
aussi agricole (je pense ici notamment au saccage
de l’agriculture grecque), et il engendre des dégats
environnementaux et sociaux considérables. Avant
méme la crise, la Grece occupait ainsi, dans le clas-
sement de 'OCDE de 1997, le troisiéme rang pour
les inégalités, derriere seulement le Mexique et la
Nouvelle Zélande. Rappelons ici la révolte de la
jeunesse grecque, rejointe par d’autres « perdants »
de la société grecque (précaires, chdmeurs, travail-
leurs immigrés), en décembre 2008. Cette révolte a
jeté une lumiere crue sur I'exaspération d’une jeu-
nesse frappée, déja, par un chdmage important et
une précarisation galopante, une jeunesse écceurée
par un systéme politique corrompu et par la bana-
lisation de la brutalité policiere.

Par ailleurs, s'il est exact de dire que I'Etat grec
est plus fragile et inepte que la moyenne des Etats
ouest-européens, ce n’est pas pour les raisons habi-
tuellement invoquées. Loin d’étre hypertrophié, le
secteur public en Grece est en-deca de la moyenne
européenne, et la chose est plus marquée encore
s’agissant de la fonction publique au sens strict. Il
en va de méme du niveau de la dépense publique.
En réalité, I'Etat grec souffre bien plutdt de son
incapacité structurelle a institutionnaliser, apres la
guerre civile de 1946-1949, des compromis sociaux
avec les couches populaires. Ce n’est que dans les
années 1980 qu'un Etat social limité s’est mis en
place. Il en résulte d’un coté le clientélisme, de
Iautre une privatisation «par le haut» de I'Etat,

RDL N°4 — MAR.-AVR. 2012
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par la collusion incestueuse entre élites politiques
et fractions du capital, ou capitalistes individuels.
Le systéeme d’exemption fiscale, Iégale ou simple-
ment tolérée, était au cceur de ce deal. De 1a un
probléme chronique de financement de I'Etat, da a
une insuffisance de recettes, qui renvoie elle-méme
a l’étroitesse de lassiette fiscale.

Tordons ici le coup a un mythe: les salariés en
Grece, aussi bien du public que du privé, ont tou-
jours payé leurs impots, et le niveau de I'imposi-
tion indirecte, particulierement injuste, on le sait,
est ’'un des plus élevés d’Europe. L'exemption et
I’évasion fiscales — contrairement a ce qu’on laisse
souvent entendre, c’est la premiére qui constitue
I’essentiel du probléme — ont toujours été Papanage
du capital, non seulement du grand, mais aussi
des couches de la petite-bourgeoisie non-salariée,
dont le poids demeure important dans la société
grecque, avec environ un tiers de la population
active si 'on inclut la paysannerie. Ainsi, sont
légalement exemptés d’impots aussi bien les agri-
culteurs que les armateurs, tandis que I’Etat ferme
les yeux sur I’évasion fiscale systématique des pro-
fessions indépendantes et de la petite entreprise
familiale. Quant aux impdts sur les sociétés, déja
faible, il a drastiquement diminué avec les poli-
tiques néolibérales poursuivies avec acharnement
depuis le milieu des années 1990.

RDL N°4 — MAR.-AVR. 2012

C’est donc tout ce modele socio-économique qui
s’effondre sous l'effet de la derniere tornade.

RdL: Bien, mais confrontés a cette réalité, quels
ont été les choix du gouvernement grec et de
I’Union européenne, et pourquoi celle-ci apparait-
elle d’emblée, des le début de la crise, comme un
acteur déterminant de la stratégie poursuivie?
S.K: Les choix effectués, inscrits dans le marbre
du premier mémorandum (mai 2010), visaient tout
d’abord a préserver cofite que colte les intéréts
des banques franco-allemandes, détentrices prin-
cipales des titres de la dette grecque, tout particu-
licrement au début de la crise (la BCE en a récu-
péré depuis une bonne partie, a un cofit réduit,
en se fournissant sur le marché secondaire). Plus
généralement, il s’agissait de préserver les intéréts
du secteur financier, qui constitue 1’épicentre de
la crise actuelle et qui a le plus a perdre a toute
situation d’insolvabilité des pays endettés. 11 est
en effet essentiel de comprendre a quel point le
projet de ’euro est lié a la financiarisation du
capitalisme européen: une monnaie forte, qui a
réussi a devenir une monnaie de réserve au niveau
mondial, en compétition avec le dollar et le yen,
est un atout décisif pour I'expansion de la finance
mais aussi de I'industrie, des entreprises tournées
vers l'internationalisation de leur activité. L'euro a
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été un atout essentiel pour I'expansion du secteur
bancaire dans 'ensemble de I’eurozone, y compris
en Grece, notamment en faisant baisser le colit du
crédit mais aussi en creusant les écarts de compé-
titivité, donc les besoins de financement des Etats
et des particuliers (la dette privée a également
explosé en Grece, moins quailleurs toutefois).
La gestion de la dette souveraine grecque est
donc d’emblée un probleme européen, qui touche
au ceeur méme du fonctionnement de I'eurozone et
des effets de polarisation que I’euro induit, effets
que la crise actuelle vient brusquement a la fois
révéler et amplifier. ' UE, la Banque centrale euro-
péenne (BCE) et le Fonds monétaire international
(FMI) - la fameuse «troika» avec laquelle le gou-
vernement grec a signé depuis mai 2010 les mémo-
randums successifs — se sont obstinés a gérer le dos-
sier dans I'intérét exclusif des banques européennes,
refusant jusqu’en juillet dernier toute discussion sur
I’annulation, méme partielle, d’'une dette dont on
savait pertinemment que, quel que soit le cas de
figure, elle était impayable dans sa majeure partie.
Les fameux plans de prétendue «aide a la Grece »
—qui ne sont que des préts garantis, accordés a des
taux d’intérét salés, et nullement de I'argent frais —
ne visent qu’a assurer le remboursement de la dette,
dont la charge a atteint un niveau exorbitant, qui ne
cesse de croitre. Le but est donc de couper sauva-
gement dans les dépenses publiques pour arriver
a dégager des excédents budgétaires, qui servent
par la suite a payer les titres de la dette parvenus a
échéance. Ces plans sont dans la stricte continuité

des cadeaux faits au secteur bancaire et financier
depuis le début de la crise, a ceci pres qu’ils fonc-
tionnent comme un mécanisme prédateur, assurant
un prélévement et un transfert externe réguliers de
richesse, a 'encontre d’un pays déterminé.

Mais I'ambition de la thérapie de choc adminis-
trée a la Grece, comme a tout les pays qui ont subi
par le passé de tels «plans d’ajustement structu-
rel », va au-dela. Il vise a «remédier » au probleme
dit «structurel» de compétitivité, en imposant une
«dévaluation interne », c’est-a-dire une baisse bru-
tale relativement uniforme des salaires et (théo-
riquement) des prix. Dans les pays du Sud, ol le
FMI était seul aux manettes, cette baisse s’effec-
tuait par un arbitrage entre baisse du «cott du tra-
vail », c’est-a-dire des salaires, et dévaluation de
la monnaie nationale, qui permet de faire baisser
les prix a I'exportation. Or cette deuxieme option
était impossible dans le cas de la Grece, puisque
celle-ci fait partie de I’eurozone. La totalité de la
pression se reporte donc sur les salaires. A cette
baisse des salaires directs, qui s’ajoute aux coupes
de la dépense publique déja mentionnées, vient
également se combiner une politique de privatisa-
tion massive, qui vise essentiellement a «ouvrir »
le pays aux «investisseurs étrangers », en réalité
a offrir a vil prix au capital des créneaux a profi-
tabilité garantie, notamment, pour prendre le cas
de la Grece, tres représentatif, dans les infrastruc-
tures (ports, aéroports, autoroutes), les services
publics (eau, électricité, énergies renouvelables),
le foncier (patrimoine immobilier public, plages

LES FORCES POLITIQUES ET SYNDICALES EN GRECE

Les dernieres élections législatives ont
eu lieu en octobre 2009. Le PASOK
(socialistes) en est sorti vainqueur avec
44 % des voix, I'un de ses meilleurs
résultats depuis les années 1990, et

160 sieges sur les 300 que compte le
Parlement.

La Nouvelle Démocratie (droite) a
obtenu 33,4 % des voix, le plus mauvais
résultat de son histoire. Avec 5,6 %,
I'extréme droite du LAOS (Rassem-
blement populaire orthodoxe) a sensi-
blement progressé depuis les élections
précédentes (+ 1,8 %).

Les écologistes, qui affichent un profil
«centre-gauche moderne », social-libé-
ral sur les questions économiques, ont
obtenu 2,53 %.

A gauche du PASOK, le Parti com-
muniste (KKE) a obtenu 7,6 %, et la
Coalition de la gauche radicale (Syriza)
4,6 %, en recul de 0,4 % sur les résultats
de 2007. Syriza regroupe une dizaine de

composantes (qui vont du maoisme au
trotskisme en passant par des sensibili-
tés «mouvementistes») dont la principale
est Synaspismos (Coalition de gauche),
issue de deux scissions successives du
KKE (1968 et 1991). L’extréme gauche

a présenté trois listes, totalisant 0,7 %.
La principale composante, Antarsya
(0,36 %), est un regroupement d’une
dizaine d’organisations.

Actuellement, les sondages font appa-
raitre une défiance de I’électorat vis-a-vis
des partis politiques, un tiers environ des
personnes interrogées refusant d’indi-
quer une préférence, et un effondrement
du PASOK, ainsi qu’une érosion sensible
des deux autres partis qui ont intégré
le gouvernement de Papadémos. Sur la
base de projections effectuées a partir
des réponses données par les personnes
indiquant un choix, la fourchette des esti-
mations est de 8 a 12 % pour le PASOK,
de262a28 % pourlaNDetdegas %

pour le LAOS, auxquels il convient
d’ajouter les 2 a 3 % dont est habituel-
lement créditée 'organisation néonazie
Aurore dorée (qui a obtenu 5 % a
Athénes aux municipales de 2010).

Les petites formations de centre-
gauche sont créditées de 3 a 4 % pour
les écologistes et de 15 a 18 % pour la
Gauche démocratique, créée par des dis-
sidents de Synaspismos qu’ils accusent
de «dérive gauchiste». Syriza est estimé
entre 12 et 14 %, le KKE de 13 2 14 % et
Antarsya autour de 1%. Sur la base de
ces estimations, aucun parti n’obtiendrait
de majorité en sieges au Parlement.

Le mouvement syndical est composé
de deux confédérations regroupant I'en-
semble des sensibilités politiques. Jusqu’a
la crise, et depuis plusieurs décennies,
le PASOK était majoritaire tant dans la
confédération du secteur privé et natio-
nalisé (GSEE) que dans celle des fonc-
tionnaires (ADEDY).
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et zones cotieres). 11 s’agit en fait de jeter les bases
d’une gigantesque opération d’«accumulation par
dépossession », pour reprendre une notion-clé de
David Harvey, d’installer a 'intérieur méme d’un
pays de I’eurozone un modele d’accumulation
expérimenté jusqu’a présent dans le Sud et les pays
est-européens.

Voila en quoi la Grece est un véritable laboratoire,
qui met en jeu 'ensemble des contradictions motrices
de la crise actuelle du systeme, et qui sert de test aux
stratégies des classes dominantes. On voit aussi que
dans ce processus les rapports de domination et les
effets de polarisation entre capitalismes nationaux
sont essentiels. Quant au mécanisme politique qui
condense leur expression et assure la coordination
et la mise en ceuvre des choix stratégiques qui en
découlent, il s’agit de I'Union européenne.

RdL: La «stratégie du choc » imposée a la Grece --
pour reprendre l'expression popularisée par Naomi
Klein -- a déja eu un effet dévastateur sur la société.

Quel est le lot quotidien, quelles sont les conditions
de vie de la majorité des Grecs aujourd’hui ?
S.K: On peut parler d’un cataclysme social qui
n’a aucun précédent en Europe occidentale depuis
la derniere guerre, mais qui rappelle, bien entendu,
ce qu’ont vécu des pays d’Amérique latine, on
pense notamment a ’Argentine, ou d’Europe de
I’Est apres la chute du «socialisme réel». Mais le
point de départ de la Grece est différent; PAthenes
de 2008 était certainement plus semblable a une
ville ouest-européenne quelconque de taille com-
parable qu’a la Moscou des années 1980 ou a la
Buenos Aires de 2000. Ce désastre est le résultat
d’un triple processus: la perte de revenu, la déli-
quescence des services publics et, plus générale-
ment, de I'Etat, I'explosion du chdmage. Les sala-
riés du secteur public ont vu leur salaire nominal
diminuer d’environ un tiers; dans le privé, des
baisses de salaire «sauvages» ont été effectuées, a
la faveur de la remise en cause des conventions col-
lectives; les retraites, déja tres faibles (la moyenne

CHRONOLOGIE DE LA CRISE GRECQUE

2008

6 décembre: Alexis Grigoropou-
los, lycéen de 16 ans, est assassiné par
deux policiers dans le centre d’Athenes.
Pendant les deux semaines qui suivent,
le pays est secoué par des manifestations
et des émeutes massives de la jeunesse.

2009
4 octobre: Elections législatives anti-
cipées, large victoire du PASOK, qui fait
campagne sur le refus des mesures d’aus-
térité préconisées par le gouvernement

de droite.

2010

23 Auvril: Le premier ministre Georges
Papandréou annonce le recours de la
Grece aupres de I’'Union européenne,
de la Banque centrale européenne et du
FMI (la « Troika») en vue d’assurer le
refinancement de sa dette publique.

5 mai: Le Parlement approuve (par les
voix du PASOK et du LAOS) le premier
mémorandum signé entre le gouver-
nement grec et la Troika. Le méme jour,
greve générale et manifestations massives.
A Athenes, des groupes de manifestants
attaquent le Parlement. Trois employés de
la banque Marfin meurent lors de I'incen-
die de leur agence causé par I'action
d’individus cagoulés et non-identifiés issus
des groupes du Black Bloc.

2011

25 mai: Suite a un appel lancé sur
Facebook par le groupe Realdemocracy,
des dizaines de milliers affluent sur la
place Syntagma a Athénes, en face du
Parlement. Début du «mouvement des
places». Les rassemblements sont quoti-
diens, s’étendent aux principales villes,
avec des «temps forts» les mercredis et
dimanches.

5 juin: Gigantesques rassemblements
dans tout le pays, plus de 300 000 a
Athenes.

15 juin: Greve générale et manifes-
tations massives a Atheénes. Jonction entre
«mouvement des places» et corteges
syndicaux. George Papandréou tente pour
quelques heures, sans succes, d’entrainer
la Nouvelle Démocratie et le LAOS dans
un gouvernement d’«entente nationale ».

28-29 juin: Greve générale et manifes-
tations, moins massives que celles
du 15, mais réprimées avec une extréme
brutalité par la police. Vote par le
parlement du paquet d’austérité dit «de
mi-parcours» (du mémorandum signé
avec la Troika). Reflux du «mouvement
des places».

19 octobre: Greve générale historique
et manifestations gigantesques dans tout
le pays. Le lendemain le Parlement est
assiégé par les corteges du Parti commu-
niste (KKE), rejoints par d’autres forces
de gauche et du mouvement social. Le

service d’ordre et le cortege du KKE sont
violemment attaqués par des fractions du
Black Bloc.

28 octobre : Les commémorations a
I'occasion de la féte nationale tournent a
I’émeute. Le gouvernement Papandréou
perd le contrdle de la situation.

31 octobre: George Papandréou
annonce un référendum sur I'accord
conclu lors du sommet européen du
26-27 octobre. Humilié par les dirigeants
européens a Cannes, le 3 novembre, il
modifie sa proposition, puis I’abandonne.
Dans les jours qui suivent, intenses trac-
tations pour la formation d’un gouverne-
ment d’ «entente nationale ».

11 novembre: Lucas Papadémos,
ancien gouverneur de la banque de
Grece, devient premier ministre, a la
téte d’un gouvernement composé du
PASOK, de la Nouvelle Démocratie et,
pour la premiere fois, de 'extréme-droite
du LAOS.

2012
11 et 12 février: le Parlement approuve
le Mémorandum 2. Le LAOS quitte
le gouvernement Papadémos. Greve
générale et rassemblements massifs dans
tous le pays. A Athénes, des centaines
de milliers de manifestants subissent la
répression policiere. Scenes d’émeutes,
les plus violentes depuis décembre 2008.
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était inférieure a mille euros) ont également été
amputées dans des proportions similaires. Le
seul garde-fou était le salaire minimum, mais le
mémorandum imposé par la troika, qui vient d’étre
voté par le parlement grec, prévoit de le baisser
de 22 %, le ramenant a 580 euros, avec une baisse
supplémentaire de 10 % pour les salariés de moins
de 25 ans, soit un niveau d’a peine plus de 500
euros, tout cela dans un pays dont le niveau de
prix, qui n’a connu aucune baisse, est comparable
a celui de la France (a ’exception des loyers). Il
faut également ajouter que, dans pres de la moitié
des entreprises du secteur privé, on constate des
retards de salaires d’environ trois mois.

La déliquescence des services publics est frap-
pante : hopitaux dévastés, dépourvus de médica-
ments de base, de matériel pour les blocs opéra-
toires, ol les patients s’entassent, dont certains
sont exclus car ils ne peuvent pas payer le ticket
modérateur de cinq euros qui a été instauré.
L’étude publiée dans la revue de référence The
Lancet par une équipe de chercheurs coordonnée
par Alexandros Kentelenis parle d’une catastrophe
sanitaire inédite dans I’Europe de I'apres guerre.
Les manuels scolaires, fournis a titre gratuit par le
ministere, n’ont pas été distribués cette année, et
des centaines d’établissement scolaires ont cessé
d’exister, obligés de «fusionner» avec d’autres.

GRECE : DESTRUCTION PROGRAMMEE D’UN PAYS

Les services de base de 'administration ont cessé
de fonctionner normalement. Méme I'armée, qui
continue a absorber une part monstrueuse du bud-
get de I’Etat, est touchée. La population a comple-
tement intériorisé I'idée qu’elle vit dans un pays ou
plus rien ne fonctionne vraiment.

Quant au chomage, il constitue I'indicateur le
plus fidele de 'ampleur de I'effondrement écono-
mique. Les chiffres de novembre dernier montrent
qu’il a dépassé le million, soit plus de 21 % de la
population active — et il s’agit la du chiffre offi-
ciel, notoirement sous-évalué. L’institut d’étude
de la confédération des syndicats grecs I’évaluait
a environ 25 % en 2010. Ces chiffres terrifiants
traduisent 'ampleur de I'effondrement de I'éco-
nomie. La diminution cumulée du PIB depuis le
début de la crise atteint 16 %. C’est une Grande
Dépression comparable 2 celle des années 1930. A
I’époque, d’ailleurs, seuls deux pays avaient, brie-
vement, connu un recul supérieur a 20 % de leur
PIB, ’Allemagne et les Etats-Unis.

L’explosion du chdmage constitue a présent le
principal facteur de la paupérisation galopante.
Selon les statistiques officielles, pres de 30 % de
la population a déja basculé en-dessous du seuil
de pauvreté. Dans un nombre croissant d’établis-
sements scolaires les enseignants demandent aux
parents ou aux organisations caritatives de leur
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fournir de la nourriture parce que les enfants s’éva-
nouissent en salle de classe.

La population revit le cauchemar d’un passé
encore gravé dans les mémoires. Je rappelle qu'en
1941, sous l'occupation italienne, environ un Athé-
nien sur dix est mort de faim et de malnutrition,
et on peut dire que pour les majorité des Grecs,
dans les campagnes et les classes populaires des
villes, I'expérience des privations a duré jusqu’a
la fin des années 1960. Ce n’est pas le seul aspect
insoutenable de ce passé qui ressurgit, fiit-ce sous
une forme différente: les jeunes, maintenant diplo-
més et, pour la plupart multilingues, ont repris en
masse le chemin de I'’émigration. Les chiffres de
l'organisme de I'UE qui gere la mobilité profession-
nelle au sein de I’'UE fait état de plus de 80 ooo
demandes pour 20171, et il ne s’agit que de la partie
visible de Iiceberg.

D’une fagon générale, je suis bouleversé, a
chaque fois que je rentre a Athenes, ma ville
natale, par la transformation qui s’opere, et par
son rythme: plus d’'un commerce sur trois a mis
les clés sous la porte, quel que soit le quartier; les
rues sont sombres; des zones naguere animées sont
la plupart du temps vides; les sans-abri, phéno-
mene entiérement inconnu jusqu’a présent (si 'on
excepte la partie la plus fragilisée des migrants),
envahissent I’espace public; le commerce de la
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drogue et la criminalité explosent, la prostitution
s’étend dans des endroits insoupgonnés. Les zones
ou se concentrent les travailleurs immigrés tendent
d’une part a se ghettoiser, de I'autre a se vider de
leur population car les immigrés repartent en
masse dans leurs pays d’origine. C’est un paysage
urbain qui se rapproche de plus en plus de celui des
villes sinistrées du grand Sud.

La violence qui s’exprime de fagon de plus en
en plus claire dans les actions collectives, mais
aussi sous la forme de la criminalité et de la délin-
quance, n’est que la réaction a cette immense vio-
lence systémique que la population subit depuis
pres de deux ans.

RdL: Beaucoup de Grecs se sont impliqués dans
de grands mouvements de protestation. Peux-tu
nous parler un peu de la dynamique de ces mobili-
sations ? Quelle est leur ampleur ? Qui y participe ?
Quelles sont les formes de résistance et de protes-
tation mises en ceuvre par les Grecs? Et quelle est
la place des organisations (politiques, syndicales,
associatives) dans ces mobilisations ?

S.K: Je commencerai par une esquisse de mise
en perspective historique. La Grece a une longue
histoire de rébellion, de soulevement populaire et
de révolution. De facon caractéristique, les Grecs
ont toujours appelé leur guerre d’indépendance

GRECE : DESTRUCTION PROGRAMMEE D’UN PAYS



cette dimension
nationale, tres forte
depuis le « mouvement
des places» du printemps
dernier et la mise

a I’honneur du drapeau
grec dans tous

les rassemblements
populaires, n‘est en rien
nationaliste: sur ces
mémes places, on a vu
flotter en nombre

des drapeaux égyptiens,
tunisiens, espagnols

ou argentins, en référence
aux mouvements présents
Oou passés dans ces pays.

«la Révolution de 1821 ». Dans son Ere des révo-
lutions, Hobsbawm souligne que les Balkans, et
plus particulierement la Grece, sont la seule aire
européenne ol la tradition jacobine a trouvé une
véritable base populaire, dans la rencontre entre
les masses paysannes et les cadres intellectuels
tournés vers la France. Ce fil rouge de I’histoire
grecque moderne a culminé dans les années 1940,
la grande décade révolutionnaire avortée du com-
bat antifasciste et de la guerre civile, et il a resurgi
dans la lutte contre la dictature des colonels, avec
I'insurrection étudiante et ouvriere de novembre
1973, dite «de I’école Polytechnique ».

Ce ne sont pas la simplement des questions
d’histoire: le slogan principal dans les manifesta-
tions des derniers mois est une reprise de celui de
1973 : « Pain, Education, Liberté» (le terme grec
pour «éducation » est paideia, I’équivalent de la
Bildung allemande, qui désigne a la fois ’éduca-
tion, la culture et la conscience citoyenne). L’autre
mot d’ordre fait également référence a la période
des colonels: « La junte ne s’est pas terminée en
1973, c’est nous qui l'achéverons sur cette place.»
Il faut également mentionner ce qui s’est passé le
28 octobre dernier, lors de la féte nationale com-
mémorant le «non» de la Grece a Mussolini en
1940. Dans des dizaines de villes, la foule a envahi
la chaussée, empéchant notamment la tenue du
défilé militaire a Thessalonique, elle a chassé tous
les représentants de I’Etat des tribunes officielles,
et elle a manifesté en chantant I’hymne national
et des chants de la Résistance et de la lutte contre
la dictature.

Il ne s’agit pas d’'une question d’histoire: cette
expérience montre que la réappropriation de ce
passé est une condition pour une subjectivation
politique de masse au présent. C’est précisément
cette subjectivation que visait a entraver les sté-
réotypes orientalistes et racisants diffusés par une
grande partie des médias étrangers, complaisam-
ment repris par les médias et les politiciens grecs,
qui présentent les Grecs comme un peuple de fai-
néants et de tricheurs, vivant aux crochets des ver-
tueux «vrais» Européens, ceux du Nord bien évi-
demment. J’y vois pour ma part une confirmation
de la vision gramscienne des luttes des groupes
dominés, qui doivent prendre la forme d’une lutte
«nationale et populaire » pour briser la situation
de subalternité et prétendre a I’hégémonie, a la
direction de la société, a travers la constitution
d’un nouveau «bloc historique ». Je précise éga-
lement que cette dimension nationale, trés forte
depuis le «xmouvement des places» du printemps
dernier et la mise a ’honneur du drapeau grec
dans tous les rassemblements populaires, n’est en
rien nationaliste: sur ces mémes places, on a vu
flotter en nombre des drapeaux égyptiens, tuni-
siens, espagnols ou argentins, en référence aux
mouvements présents ou passés dans ces pays.

Venons-en a présent au cycle de mobilisations
qui se déroule depuis un an et demi environ et qui
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constitue, a mon sens, 'expérience la plus avancée
du conflit de masse qu’une société européenne ait
connu depuis les années 1970. Nous pouvons dis-
tinguer trois étapes principales, chacune structu-
rée par un temps fort, suivie par une période plus
ou moins lente de décrue apparente mais aussi de
mouvements moléculaires qui travaillent la société
de facon souterraine et dont 'impact apparait au
grand jour lors de I’étape suivante.

La premiere phase débute lorsqu’il a s’agi de
voter le premier mémorandum et elle culmine le
jour méme du vote, le 5 mai 2010, avec une jour-
née de greve générale. Les manifestations sont
énormes, notamment a Athénes, ou le parlement
est attaqué par de nombreux corteges, dont certains
provenaient méme des rangs du parti communiste.
Lacteur principal de ce mouvement est le mouve-
ment syndical, appuyé par les partis de la gauche
radicale. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il est
possible de réitérer I'exploit de 2001, lorsqu’une
journée de greve générale, accompagnée de gigan-
tesques corteges, avait contraint le gouvernement
du socialiste «modernisateur » Costas Simitis
a retirer son projet de réforme de retraites — cas
unique a ma connaissance en Europe. C’est un
échec cuisant, d’'une part parce que la mort de
trois employés de la banque Marfin dans I'incen-
die de leur agence, provoqué, semble-t-il, par des
activistes de la mouvance Black Bloc, a causé un
traumatisme dans le mouvement et permis aux
médias et au gouvernement de se déchainer. Mais
aussi parce qu’il devenait évident que l’attaque
était d’'une tout autre ampleur, voire méme d’une
autre nature, qu’un simple projet de réforme ou un
conflit sectoriel. Il s’agissait d’'une remise en cause
radicale des fondements mémes du «pacte social »,
qui n’épargnerait aucune spheére d’activité écono-
mique, sociale ou politique. Et dans cette attaque,
c’était I'Etat qui se trouvait aux premiéres loges,
un Etat placé toutefois sous la tutelle de plus en
plus affirmée de 'UE. D’ou le caractére d’emblée
politique du conflit et du terrain sur lequel celui-ci
était appelé a se déployer. Pour le dire autrement,
des le vote du mémorandum signé entre le gou-
vernement grec et la trotka UE-BCE-FMI, avec
tous ces mécanismes de verrouillage institutionnel
des choix effectués, il était clair que, pour annu-
ler une seule de ces mesures, c’était a ’ensemble
qu’il fallait s’attaquer, et que s’attaquer a 'ensemble
équivalait a demander le départ du gouvernement
et son remplacement par autre chose. Or c’est 1a
justement le probleme. Sans méme parler des fai-
blesses de fond du mouvement syndical (bureaucra-
tisation, controle exercé par I'appareil du PASOK
sur la plupart des grandes fédérations, corruption
des sommets, faible implantation dans les petites
entreprises du privé et extériorité par rapport au
précariat), ce qui est toute de suite apparu, c’est
que la gauche radicale n’avait pas d’alternative a
proposer. Il faudra revenir sur ce point, en fin de
compte déterminant, mais il faut souligner a quel
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point il marque une limite sur laquelle sont venus
buter toutes les vagues successives de mobilisation.

Ce qui suit cette premiere phase est une période
intermédiaire assez longue, de septembre 2010 au
printemps 2011, pendant laquelle les quelques jour-
nées de greve générale et les appels a de grandes
manifestations ne rencontrent qu’un succes
modéré. En plus des facteurs subjectifs mention-
nés auparavant, il faut bien stir prendre en compte
I'impact de la montée foudroyante du chomage, le
climat de peur qui regne dans les entreprises — qui
n’épargne pas le secteur public lui aussi concerné
par les licenciements —, ainsi que le colit des rete-
nues sur le salaire lorsque celui-ci est a ce point
amputé et que les possibilités de gain de ’action
envisagée apparaissent pour le moins aléatoires.
Ce qui se développe dans cette phase, ce sont donc
surtout les initiatives et les campagnes locales, cen-
trées sur le refus de payer certains prélevements
ou taxes (les péages d’autoroutes privatisées, qui
touchent méme les habitants de la grande banlieue
d’Athénes) ou encore la dégradation et la fermeture
des services publics (écoles, hopitaux). Parfois, il
s’agit simplement de créer de 'entraide et d’enrayer
autant que possible la destruction du tissu social,
de la vie de quartier, et d’empécher I'installation
d’un climat de «guerre de tous contre tous » ouver-
tement propagé par le gouvernement et les grands
médias. En regle générale, ce sont des noyaux mili-
tants locaux qui prennent ce type d’initiative, a la
limite du caritatif parfois. Des anarchistes d’Exar-
cheia ou des militants communistes de la banlieue
ouvriere du Pirée m’ont par exemple raconté com-
ment ils sont allés voir le pope du coin —I’équivalent
du curé pour I'Eglise orthodoxe — afin d’obtenir
de la nourriture pour les personnes en détresse et
pour les enfants des écoles. Ces initiatives se sont
enracinées, partiellement structurées a 1’échelle
régionale et nationale autour du réseau «Je ne paie
pas». Elles ont joué un role essentiel dans toutes les
mobilisations de masse qui ont suivi. Elles ont pris
une nouvelle vigueur avec la lutte contre les nou-
velles taxes, votées en septembre dernier, notam-
ment celles, tout a fait exorbitantes, sur le foncier,
intégrée dans les factures d’électricité — que 40 %
des ménages n’ont pas pu régler, ou ont refusé de
régler —, au risque de voir plus de la moitié de la
population privée de courant.

La deuxieme phase est incontestablement celle
du «mouvement des places» (et nullement, dans le
cas de la Grece, des «indignés», nom que lui ont
accolé les médias) de mai-juin 2011. L’idée était
dans I'air depuis le mois de mars, elle avait été dif-
fusée dans les manifestations et la bloguosphére,
mais ’étincelle est finalement venue d’un appel cir-
culant sur Facebook. Son épicentre était la place
Syntagma, la place de la Constitution a Athenes,
en face du parlement, méme si elle a essaimée
dans la plupart des centres urbains. Bien siir, les
«printemps arabes» et les «indignés » espagnols
ont stimulé I'imaginaire, mais il faut se méfier des
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transpositions. Le mouvement grec n’était pas par-
ticulierement juvénile ou marqué en termes géné-
rationnels. Son trait le plus frappant était que des
centaines de milliers de personnes qui n’avaient
auparavant jamais participé a un rassemblement,
une manifestation ou une greve sont descendues
dans la rue. Il s’agissait pour la plupart d’électeurs
en colere du PASOK ou de la droite, venant de la
petite-bourgeoisie frappée par la paupérisation ou
des couches populaires peu politisées, en général
fideles au PASOK. Dépourvues de toute culture
de l'action collective, étrangeres a la tradition de
la gauche radicale et du mouvement ouvrier, ces
foules ont en général brandi le drapeau national
et crié, parfois avec des slogans sortis des stades
de foot, leur dégotit de la classe politique au pou-
voir ces dernieres décennies, la seule qu’elles sont
capables d’identifier, classe politique a laquelle elles
avaient longtemps confié le soin de les représenter.

Bien siir, il n’y avait pas que cela. Ce que 'on a
appelé la «partie basse » de la place Syntagma est
rapidement devenu le rendez-vous des militants,
en général assez jeunes, de la gauche radicale (a
I’exception du PC) et d’une partie des mouvances
libertaires, dans une ambiance qui rappelait
beaucoup celle des Forums sociaux, avec la cen-
tralité des AG et la manie des procédures, et bon
nombre des travers qui en découlent, notamment
les discussions jusqu’au petit matin et le fait que
les militants politiques, qui ont presque immé-
diatement pris le controle de la chose, se présen-
taient toujours comme de simples particuliers.
Les mouvances militantes radicales a I’échelle
internationale se sont focalisées sur cet aspect du
mouvement, qui a certes joué un role significatif,
par exemple en expulsant les groupes d’extréme-
droite qui ont tenté de détourner les rassemble-
ments, mais le phénomene est resté limité: PAG
de la place Syntagma n’a jamais rassemblé plus de
3 000 personnes, alors que les rassemblements du
7 et du 12 juin ont compté pres d’'un demi-million
de personnes. Et surtout, ces AG autogérées n’ont
jamais réussi a fonctionner comme un véritable
centre organisateur du mouvement, leur décisions,
aux objectifs souvent tres ambitieux (organiser le
blocage du parlement par exemple), sont restées
lettres mortes, en I’absence de forces significatives
pour les mettre en ceuvre.

La clé du succes de ce «mouvement des places»
se trouve a mon sens dans le fait qu’il a réussi d’'une
part a combiner la masse inorganisée de départ aux
fractions politiques et syndicales les plus significa-
tives (une fois de plus: a 'exception du PC), ainsi
qu’aux réseaux d’initiatives locales et sectorielles
dont j’ai parlé auparavant, et, d’autre part, a se don-
ner un objectif clair et concret: empécher le vote
par le parlement d’'un paquet supplémentaire de
mesures d’«austérité », initialement prévu a la mi-
juin, puis reporté a la fin du mois. L'objectif ne fiit
pas atteint, et il ne pouvait pas I’étre, mais on peut
dire que l'acquis essentiel reste dans la jonction qui
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s’est opérée le 15 et le 16 juin avec les syndicats, lors
de la greve générale massivement suivie, et qui a
débouché sur des corteges imposants, qui ont fait
vaciller le gouvernement Papandréou, démission-
naire de fait pendant quelques heures.

On peut donc dire que, a partir du mouvement
des places, la crise se transforme en crise du systeme
politique et méme en crise de I'Etat, «crise orga-
nique» dirait Gramsci, au sens ou les bases mémes
du consentement sont atteintes et ou de larges
masses jusqu’alors passives se mettent en mouve-
ment et se détachent de leur formes antérieures de
représentation. Cette crise a pris une ampleur nou-
velle en octobre, avec les deux journées de la greve
historique du 19 et 20 octobre, tres certainement le
mouvement social le plus important que le pays ait
connu depuis la chute des colonels, greve elle-méme
encadrée par une multitude d’actions extrémement
dynamiques telles que 'occupation de dizaines de
batiments publics, y compris de grands ministeres.
Tout cela prenait une forme quasi-insurrectionnelle,
comme l'ont confirmé les événements du 28 octobre
dont il a déja été question. Le gouvernement Papan-
dréou avait clairement perdu le controle de la situa-
tion, il a joué son va-tout avec I'idée d’un référen-
dum, qui n’a fait qu’accélérer sa chute et la mise en
place de I'actuel gouvernement d’« entente natio-
nale» dirigé par le banquier Papadémos. Tout cela
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bien siir sans la moindre légitimité démocratique, et
qui jette une lumiere crue sur la mise sous tutelle
du pays par I'UE, tout particulierement par I'<axe
franco-allemand », dans laquelle ’Allemagne et ses
alliés stratégiques (Pays-Bas, Finlande, Autriche)
tient le premier rdle.

a mon sens, du point de vue de la mobilisation
populaire, on se trouve aujourd’hui dans un appro-
fondissement de cette troisieme phase. Le gouver-
nement Papadémos a semblé apporter un calme
précaire pendant trois mois, essentiellement du
fait de sa relative inaction. En réalité, derriére ce
calme, la crise s’approfondissait. La désintégration
du PASOK, autour des 10 % dans les sondages, s’est
poursuivie. Moins visibles, les greves se sont pour la
premiere fois depuis le début de la crise étendues
dans le secteur privé, grace notamment a la dyna-
mique de la lutte-phare des métallos des aciéries
d’Elefsina, qui a eu retentissement significatif dans la
zone industrielle tout entiere, la plus importante du
pays. Avec 'annonce du vote du nouveau mémoran-
dum, encore plus dur que le précédent, les éléments
étaient réunis pour I'explosion du 12 février.

RdL: La situation est aujourd’hui particulierement
volatile, explosive. Le bloc au pouvoir semble prét
d tout. Y a-t-il un risque d’implosion complete
du systéme politique grec? Quels sont les risques
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d’une solution « autoritaire » d la crise, qui impli-
querait 'armée et la police, le déploiement d’une
violence armée?

S.K: Le systeme politique grec a déja implosé.
Rien d’étonnant a cela du reste, aucun systeme
politique fondé sur un régime parlementaire n’a
survécu aux thérapies de choc. Dans le cas de la
Grece, une étape cruciale, sans doute décisive, de
cette désintégration a été franchie lors du vote sur
le second mémorandum, celui du 12 février. Une
trentaine de députés du PASOK ont fait défection,
notamment, pour la premiere fois, plusieurs figures
de premier plan, ainsi qu’une vingtaine de députés
de droite. En apportant son soutien au gouverne-
ment, la Nouvelle Démocratie (droite) s’est grillée
et, avec elle, disparait le dernier facteur de stabi-
lité possible. L'extréme-droite du LAOS, en baisse
constante dans les sondages depuis sa participation
au gouvernement Papadémos, s’était, quant a elle,
déja retirée de la coalition quelques jours avant
le vote. Plus personne ne sait quelle est la confi-
guration du parlement actuel, lequel a perdu ne
serait-ce que 'ombre d’une 1égitimité. Les partis
de la coalition droite-PASOK au pouvoir totalisent
a peine plus de 30 % des intentions de vote. La
gauche radicale est a plus de 25 %, mais tres divi-
sée entre la Coalition de la gauche radicale (Syriza)
etle PC grec (KKE), combatif et dominant en tant
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qu’organisation, mais d’un sectarisme néostalinien
unique en Europe. Un parti minuscule, qui ne s’est
jamais présenté aux élections, mais tres avantagé
par les médias, la Gauche démocratique, issue
d’une récente scission droitiere de Syriza, est a plus
de 15 % dans les sondages. En réalité ils ne sont
pas plus a gauche que le PASOK, mais ils jouent
tactiquement la carte d’'une opposition «respon-
sable », refusant les mesures mais sans aller jusqu’a
la rupture, ce qui leur permet de capter une frac-
tion significative de 1’électorat modéré situé au
centre-gauche. Il parait a peu pres certain qu’ils
seront bientot concurrencés par la nouvelle forma-
tion que ne vont pas manquer de lancer certains
des députés dissidents du PASOK, avec I'appui de
quelques personnalités.

Cette liquéfaction du systeme politique, ainsi
que le poids tres important de la gauche radicale,
conduisent 'UE et le gouvernement a tout faire
pour ajourner le plus possible la date des élections,
le mandat de ce parlement s’é¢tendant, formelle-
ment, jusqu’en octobre 2013. Cette option est inte-
nable, car si un «bonapartisme sans Bonaparte »
est possible (c’est ainsi que Gramsci désignait les
exécutifs soutenus par des coalitions parlemen-
taires en principe contre-nature, trés autonomisés
du jeu représentatif habituel), il faut quand méme
une base, un socle minimal de consentement dans
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la société. Il en est de méme pour une fuite en
avant répressive et autoritaire: on ne peut exclure
une telle tentative, et on voit parfaitement des frac-
tions du personnel politique, essentiellement I'aile
ultralibérale du PASOK, se laisser tenter par une
telle aventure. Mais la encore il faut des appuis.
Pinochet n’aurait pas pu mener a bien son coup
d’Etat, et, a fortiori, gouverner le Chili pendant des
décennies et en faire le modele mondial du néoli-
béralisme, sans I'appui d’une fraction importante
de la société, terrorisée par I'expérience socialiste
d’Allende. Or c’est précisément cet appui qui fait
défaut au gouvernement actuel, et, la situation
économique et sociale ne cessant de se détério-
rer, nulle issue ne semble viable du point de vue
du systeme. D’autant plus que, loin de décliner, la
mobilisation populaire semble repartie pour un
nouveau cycle offensif, méme si elle n’a pas résolu
la question stratégique de l’alternative.

Le point de non-retour a donc déja été franchi,
nous sommes condamnés a du nouveau, de I'inédit.
Sa nature et le type de perspectives qui s’ouvriront
dépendent bien siir des rapports de forces sur le ter-
rain sociale, mais aussi, et, comme toujours dans ce
type de situation, des choix que feront les acteurs,
en particulier du c6té de la gauche radicale.

Rd[L:Justement, quelles autres issues seraient pos-
sibles ? Est-ce que I'’émergence d’un Kirchner grec
est envisageable ? Est-ce que la formation d’un
front des organisations de la gauche radicale est
possible?

S.K: C’est bien entendu la question la plus cru-
ciale. Commengons par la gauche radicale. Son
opposition résolue a la politique du désastre et
I'implication de ses militants dans les mobilisa-
tions lui ont permis d’élargir son audience. Elle
apparait aujourd’hui comme le seul espoir possible
au sein du champ politique, y compris pour des
couches tres éloignées jusqu’a récemment de ses
positions. Cela dit, il ne faut pas cacher ses limites.
Le «mouvement des places» a montré les difficul-
tés a unifier des secteurs sociaux hétérogenes, et
cela concerne tout autant la gauche politique que
les syndicats grecs. Il y a par ailleurs le poids de
la fragmentation, a la fois résultat et cause a part
entiere d’'une faiblesse plus profonde. J’ai parlé
de la fracture qui existe entre Syriza et le PC du
fait du sectarisme de ce dernier, mais, méme si
elle constitue a mon sens une partie essentielle du
probleme, dans la mesure ou elle entrave méme
I'unité d’action la plus élémentaire, elle ne I'épuise
pas pour autant. Syriza est en fait une coalition
composée d’une dizaine de formations, qui sont
loin de converger sur tout; d’ailleurs, la principale
d’entre elles, la Coalition de gauche (Synaspismos),
est divisée entre des courants trés distincts, qui
s’opposent sur la plupart des questions stratégiques
de I'heure. Sans méme parler de I'extréme-gauche,
créditée d’environ 1% des voix, pour I'essentiel
regroupée dans la coalition Antarsya, mais qui
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se divise elle aussi sur la perspective stratégique.
Celle-ci tourne essentiellement autour du point que
tu souleves dans ta question, a savoir le probleme
de la constitution d’un front politique autour d’'une
série de revendications transitoires, susceptibles
d’offrir des solutions a la fois radicales et concretes
a la situation. Il est essentiel de comprendre que
la tache a laquelle la gauche radicale grecque se
trouve aujourd’hui confrontée n’est pas celle de la
«résistance », de 'accumulation de forces ou d’un
coup d’éclat électoral, c’est celle d’un projet hégé-
monique, qui pose la question du pouvoir et d’'une
voie alternative praticable ici et maintenant par la
société, sous la direction et dans I'intérét des classes
subalternes. Or, face a cela, les formations de la
gauche radicale se dérobent, et ce, des le début de
la crise, oscillant entre une rhétorique radicale,
mais abstraite, et un pragmatisme dépourvu de
substance, qui refuse de tirer les legons de la fail-
lite complete du modele de développement suivi
dans le cadre de I'intégration européenne. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre, aucune forma-
tion ne propose une solution de type Kirchner, car
cela suppose une rupture avec le consensus euro-
péiste, qui traverse I'ensemble de la classe politique,
y compris, d’une certaine fagon, la gauche radicale.
Une telle proposition, a mon sens la seule alter-
native concrete possible, est défendue par divers
courants et sensibilités au sein la gauche radicale,
et par une fraction croissante de 'opinion publique,
sans étre, jusqu’a présent, parvenue a s’imposer au
sein des formations politiques en tant que telles, a
I'exception d’Antarsya. Son fondement est la ces-
sation de paiement a I'initiative du pays débiteur,
et non imposé a celui-ci par ses créditeurs avec des
conditions draconiennes, mais qui suppose aussi de
retrouver la souveraineté monétaire, donc de sortir
de ’euro, dont j’ai montré tout a I’heure qu’il se
trouvait au cceur de la stratégie du désastre actuel
(la «dévaluation interne ») non seulement pour la
Grece, mais pour 'UE tout entiere. Ces mesures
ne sont bien entendu qu’un point de départ, elles
demandent a étre complétées, notamment par la
nationalisation du secteur bancaire, le controle des
capitaux et 'imposition du capital et des couches les
plus aisées. Ce n’est sans doute pas le socialisme,
mais c’est un programme transitoire réaliste et
pourtant radical, qui frappe au cceur la stratégie
poursuivie avec un acharnement destructeur par
les groupes dirigeants nationaux et européens. Je
précise également qu’il ne s’agit en rien d’un choix
de «repli national », contrairement a ce qu’on
entend parfois a gauche. Ce dont il est question,
c’est d’ouvrir une breche, en commencant la o
se situe, dans le moment actuel, le maillon le plus
faible, une breche ou pourront s’engouffrer des
forces immenses, encore hésitantes, dans le reste
de ’Europe. Certains, notamment le leader de
I'extréme-droite grecque, agitent le spectre d’'une
Grece «Cuba de ’Europe ». Je dirai pour ma part
qu’il s’agit tout d’abord d’en faire la Tunisie.
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LES RENCONTRES DE LA RDL

COMMENT LES INDUSTRIES DU « COMPLEXE MODE-BEAUTE »
TRAVAILLENT A LALIENATION DES FEMMES

Le mercredi 11 avril 2012, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Mona Chollet autour de
Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine (Zones/La Découverte)
«Soutiens-gorge rembourrés pour fillettes, obsession de la minceur,  aujourd’hui son emprise pour imposer la féminité la plus stéréotypée. »

banalisation de la chirurgie esthétique, prescription insistante du port ~ (Présentation de I’éditeur)
de la jupe comme symbole de libération: la «tyrannie du look » affirme

LA TOILE DE LA RDL

LES ZOMBIES ET NOUS

Projection du film

Land of the Dead

(Le territoire des morts, 2005)
de Georges Romero avec Dennis Hopper, Asia Argento, Simon Baker, John Leguizamo et Simon Pegg

suivi d’un débat avec la participation de

- Véronique Dubarry (adjointe EELV au Maire de Paris, co-auteure de « Résister n’est pas créer. Pour une
analyse théologico-politique de Walking Dead », un article paru dans la RdL n° 3)

- Rurik Sallé (acteur, compositeur et journaliste)

- William Blanc (historien et conférencier)

le vendredi 13 avril 2012, a 19 heures
au Théatre de Chateau Landon

31 rue de Chateau Landon, a Paris
(M° La Chapelle ou Stalingrad)

Et si les zombies avaient quelque chose de nous ? Et si nous avions  Living Dead (1968), n’a cessé d’explorer I'univers des morts-vi-
quelque chose des zombies ? C’est ce que pense le cinéaste George  vants. Les morts-vivants parlent de nous, des dérives de la société
Romero qui depuis quarante ans, depuis la fameuse Night Of the capitaliste et de notre crainte d’un avenir incertain.

Une initiative du CRL 10, de I’association Goliard[s] et de la RdL.
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QUAND LES SOCIALISTES
LIBERAIENT LA FINANCE

LE « CONSENSUS DE PARIS »
ET LA MONDIALISATION FINANCIERE

Et si, loin d’étre I'effet d’'une nécessité économique implacable et incontrélable, 'expansion du
capitalisme financier était le fruit de décisions politiques ? Et si, de surcroit, ces décisions poli-
tiques ne résultaient pas simplement de I'activisme de Wall Street et du Trésor américain ? Et si,
surtout, les Européens, et parmi eux les socialistes francais en particulier, loin d’avoir simplement
«traduit» dans leurs pays des contraintes extérieures, avaient joué un rdle pionnier et directeur
dans la «libéralisation» de I'économie a I’échelle mondiale, autrement dit dans la production
d’une prétendue nécessité implacable et incontrélable ? C’est la these que défend Rawi Abdelal
dans Capital Rules, un livre paru en 2007, dont on peut légitimement s’étonner, avec RAPHAEL
KEMPF*, qu’il n’ait pas déja été traduit en francais.

e candidat est lyrique et la pique fait mouche.

Son «adversaire », son «véritable adversaire
[...] n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti,
il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera
donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adver-
saire, c’est le monde de la finance». En ce 22 jan-
vier, au Bourget, Francois Hollande a prononcé le
discours qui lui permettra peut-étre d’'emporter la
bataille présidentielle. En s’attaquant a la finance,
il se place aux c6tés des nombreux Frangais qui
esperent que soit mis fin aux exces du capitalisme
financier mondialisé.

Il n’est pourtant pas slir que cet adversaire soit
vraiment anonyme. Il n’est pas évident qu’aucun
parti ne soit a ses cOtés pour lui permettre de
croitre. L’étude de I’histoire récente de la mon-
dialisation montre au contraire que la finance a
bénéficié de soutiens de poids. Sans des gouver-
nements, sans des autorités publiques détentrices
du droit de promulguer des lois, la finance n’aurait
pas pu se libéraliser. Et, pourrait-on ajouter, sans
le choix fait par les socialistes francais d’embras-
ser le capital, la finance n’aurait pas pu, pour
reprendre les mots de Francois Hollande, prendre
«le contrdle de I'économie, de la société et méme
de nos vies ».

Politiques de la mondialisation financiére

Ainsi, lorsque le candidat affirme dans son dis-
cours que «la finance s’est affranchie de toute
regle, de toute morale, de tout controle », cela pose
avant tout une interrogation d’ordre grammatical.
La «finance» est ici le sujet, comme si elle avait
pu faire exploser d’elle-méme les chaines qui
entravaient son déploiement. D’apres Frangois
Hollande, la finance s’est libérée toute seule, par
la seule grace de son dynamisme et de sa force
dévastatrice, peut-on penser. Ce récit est faux. Il a
fallu que des gouvernements élus, dans plusieurs
pays mais principalement en France, décident de
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libéraliser les mouvements de capitaux pour que la
finance puisse effectivement se déployer.

Comme en matiere commerciale, ou la libéra-
lisation des échanges résulte de choix politiques
traduits a ’échelle mondiale dans les accords de
I’Organisation mondiale du commerce, ce sont, en
matiere financiere, des décisions politiques qui ont
permis de libérer les mouvements de capitaux. Ces
événements majeurs de notre époque ne sont pas
le fruit d’'un mouvement naturel s'imposant avec la
puissance de I'évidence. IIs résultent, nous n’y insis-
terons jamais assez, de choix politiques conscients.

Tout I'intérét du livre important de Rawi Abde-
lal est de rappeler cette composante politique de
la mondialisation financiere. L’auteur, professeur
a la Harvard Business School et spécialiste d’éco-
nomie politique internationale, explique, dans sa
préface a Capital Rules, avoir eu envie de com-
prendre pourquoi 'idée selon laquelle les capitaux
doivent circuler librement au-dela des frontieres
constitue de nos jours «/’orthodoxie » de la pensée
économique. C’est donc a une reconstruction his-
torique de I’émergence de cette idée que se livre
Rawi Abdelal, qui explique vouloir «écrire une
histoire intellectuelle, juridique et politique de la
mondialisation financiére» (p. x). C’est lors de ses
recherches qu’il a découvert le role de premier plan
qu'a joué la France dans cette entreprise.

Persuadé a l'origine, comme tout le monde,
que la libéralisation de la finance est le fruit de
I’activisme de Wall Street, du Trésor américain
et de politiciens de droite, il «a au contraire
découvert le leadership de I’Europe dans la rédac-
tion des regles libérales de la finance globale »
(p. x1). C’est d’abord de cette découverte, dont
I’auteur semble étre le premier étonné, que le
livre fait part. « L'émergence d’un régime libéral
de la finance globale ne peut que difficilement se
comprendre comme un complot, et encore moins
comme un complot orchestré par des politiciens
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et des banquiers américains. Les conspirateurs
les plus influents ont été des socialistes francais,
des banquiers centraux allemands et des bureau-
crates européens.» (p. 21) — ces derniers pouvant
également étre membres du Parti socialiste fran-
¢ais: c’est notamment le cas de Jacques Delors et
Pascal Lamy.

Lauteur propose ainsi, de son propre aveu, «une
histoire révisionniste de I'émergence de la finance
globale» (p. 218) et montre au final que celle-ci
n’était «ni inexorable, ni inévitable» (p. 223).
S’appuyant sur I’étude des archives de plusieurs
organisations internationales (UE, FMI, OCDE)
et sur de nombreux entretiens conduits avec les
«conspirateurs» de I'’époque — hauts fonctionnaires
frangais ou européens, ministres des deux cotés de
P’Atlantique, analystes des agences de notation —, le
livre offre une histoire vivante de la globalisation
financiere, racontée par ses acteurs de maniere
souvent assez libre.

Le lecteur écoutera ainsi avec amusement Pascal
Lamy raconter a Rawi Abdelal que «lorsqu’il s’agit
de libéraliser, il n’y a plus de droite en France. La
gauche devait le faire, parce que ce n’est pas la droite
qui Paurait fait» (p. 62-63"'). L’actuel directeur
général de ’OMC confiera encore a 'auteur que
«des politiciens francgais ont joué un role majeur
dans la promotion de la libéralisation du capital en
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Europe, a "TOCDE et au FMI» (p. 13). Comment ne
pas constater la contradiction qui existe entre ces
déclarations, qui reconnaissent clairement que la
mondialisation résulte de choix politiques, avec ce
que ce méme Pascal Lamy expliquait récemment
aujournal Le Monde? « Les moteurs de la mondia-
lisation sont technologiques: le porte-conteneurs et
Internet. Gageons que la technologie ne reviendra
pas en arriére”!» Alors, la mondialisation, choix
politique ou conséquence naturelle du progres de
I'histoire et de la technique ?

Rawi Abdelal, on I'aura compris, décortique les
choix politiques, notamment étatiques, relatifs a
la circulation des capitaux. Comme l’explique un
professeur de droit, la «surveillance [de I'Etat]
s’est principalement manifestée sous la forme
d’un contréle plus ou moins strict sur les mouve-
ments de capitaux, allant de la simple observation
a des fins statistiques jusqu’a une interdiction de
principe tempérée par un systéeme d’autorisations
chichement accordées. L'objectif fondamental des
Etats a longtemps été de veiller a la santé de leur
monnaie, de lutter contre l'évasion de leurs réserves
en devises et, plus généralement, de controler
leur balance des paiements?.» Ce contrdle n’est
plus tres bien vu aujourd’hui car le «libéralisme
ambiant rend suspectes, voire insupportables, les
mesures restrictives auxquelles s’attachent encore
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Lamy raconter a Rawi
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droite qui I'aurait fait ».
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plusieurs Etats*». Alors que le contrdle étatique
des capitaux était la norme de la plupart des pays
de la planete au début des années 1980, elle n’est
plus aujourd’hui que celle de certains pays du
Sud; la liberté des capitaux concerne désormais
I’ensemble du monde dit «développé». Le livre
de Rawi Abdelal raconte ce qui s’est passé entre
ces deux époques et comment nous en sommes
aujourd’hui arrivés a une situation dans laquelle,
comme le dit encore Francgois Hollande, «il est
possible en une fraction de seconde de déplacer
des sommes d’argent vertigineuses» d’un pays a
un autre et sans contrdle des autorités publiques.
Capital Rules — dont le titre peut signifier aussi
bien «les regles du capital » que «le capital gou-
verne » — permet ainsi de comprendre comment
s’est construite la finance globale en rappelant
le caractere historique de telle ou telle ortho-
doxie économique, en opposant deux types de
mondialisation (celle de style «européen » fon-
dée sur des institutions et des regles et celle de

style «américain» qui se veut plus spontanée
ou «ad hoc», pour reprendre les termes de 'au-
teur), et en insistant sur 'importance de certains
hommes politiques, dont des socialistes francais.
On pourra regretter — méme si la n’est pas le véri-
table objet du livre — que Rawi Abdelal ne prenne
pas la mesure de 'ampleur de sa découverte sur
l’avenir des gauches de gouvernement en général
et du socialisme francais en particulier.

Relativité de I’orthodoxie économique

Rawi Abdelal montre en revanche tres bien com-
ment chaque époque a tenté de justifier ses choix
politiques concernant les mouvements de capitaux
en les présentant comme naturels. « Les méta-
phores religieuses qui se répandent dans I’étude
et les orientations pratiques du systéeme monétaire
international — le dogme, I'hérésie, l'orthodoxie —
laissent penser, comme c’est souvent le cas avec un
vocabulaire aussi radical, qu’elles ne sont pas fon-
dées sur des bases solides» (p. 218).

LA LIBERALISATION DES MOUVEMENTS DE CAPITAUX

ombre de décideurs publics, de

banquiers et de dirigeants d’entre-
prise constataient avec inquiétude que la
mondialisation financiere ne serait jamais
complete en I'absence de regles codifiant
la liberté de mouvement des capitaux et
empéchant les gouvernements de revenir
en arriere vers davantage de controles.

La révision des textes va pourtant
intervenir a la fin de la décennie 1980.
Les dispositions de 'UE et de TOCDE,
qui avaient ralenti le processus de mon-
dialisation des marchés financiers, sont
alors réécrites pour épouser une forme
libérale: les Etats membres de ces deux
organisations vont devoir libéraliser tous
les mouvements de capitaux. [...]

Certes, cette évolution est le résultat
d’une confluence d’événements, mais elle
n’a pu se faire que grace a I'intervention
décisive de trois personnages: Jacques
Delors (UE), Henri Chavranski (OCDE)
et Michel Camdessus (FMI). Ces trois
hommes ont en effet proposé ou appuyé
activement I'adoption de régles libérales
par leurs organisations respectives et
ont participé a la rédaction définitive
des nouvelles dispositions. Sans eux, un
consensus en faveur de la codification de
la norme de mobilité des capitaux aurait
été inconcevable. Delors, Chavranski
et Camdessus ont beaucoup de points
communs, mais il en est un qui saute aux
yeux: ils sont frangais.

Voila qui est tout a fait curieux, car
pendant plus de trente ans la France, plus
que tout autre pays, avait multiplié les
obstacles a toute modification des textes
en faveur de la mobilité des capitaux.
«1l existe, observe Pascal Lamy, un
paradoxe du role des Francais dans la
mondialisation. Il y a un décalage entre
lattitude frangaise traditionnelle relative
a la liberté de circulation des capitaux et
le fait que des Frangais ont joué un role
décisif, au sein de 'UE, de 'OCDE et
du FMI, pour promouvoir cette liberté. »
Mais pour cela, les Francais devaient
d’abord inverser radicalement leurs
positions quant a la réglementation
des flux de capitaux en France et hors
de France. Entre 1983 et 1986, ils ont
choisi 'intégration de leur pays dans les
marchés financiers internationaux. Apres
1986, des personnalités frangaises vont
figurer au premier rang de celles qui vont
rendre possible la mondialisation telle
que nous la connaissons aujourd’hui.

Le paradoxe est d’autant plus fort que
Delors était une importante figure socia-
liste: or c’est lui, plus que quiconque,
qui a été 'architecte de la «rigueur»
francaise et qui a amené le parti a
remettre en question sa position sur les
questions financieres. Quant a Chav-
ranski et Camdessus, qui n’étaient
pas directement engagés dans une
carriere politique, ils se sont néanmoins

distingués en tant que hauts fonction-
naires du Trésor sous la présidence de
Frangois Mitterrand, et c’est ce dernier
qui a nommé Camdessus gouverneur de
la Banque de France. Ce fut un moment
ou les positions de la gauche frangaise en
matiere de libéralisation des capitaux ne
se distinguaient pas de celles de la droite.
Ce phénomene social d’orthodoxie éco-
nomique qu’on a appelé en France «la
pensée unique» embrassait effectivement
tout le spectre politique. [...]

Lhistoire de I'instauration du libé-
ralisme sur les marchés financiers du
monde développé n’est pas, comme
on l’'assene volontiers, celle de la capitu-
lation de la gauche européenne.

Au contraire, la gauche francaise a

fait beaucoup plus que se laisser briser
par les réalités de la mondialisation.
Beaucoup de socialistes francgais se sont
ralliés sincérement au marché. A la fin
du xx° siecle, la gauche et la droite, en
France et dans plusieurs autres pays
européens, n’étaient d’accord sur prati-
quement rien, sauf sur la finance.

Rawi Abdelal, «Le consensus de Paris: la
France et les régles de la finance mondiale »,
trad. Rachel Bouyssou, Critique internationale,
2005/3, n° 28, p. 88-90. (Cet extrait recoupe en
partie le chapitre II de Capital Rules.)

QUAND LES SOCIALISTES LIBERAIENT LA FINANCE

RDL N°4 — MAR.-AVR. 2012




Et en effet, la relativité de ce vocabulaire reli-
gieux se révele sur le plan historique: « Le contenu
de l'orthodoxie financiere a été profondément
transformé au cours du siécle précédent, et plus
d’une fois. [...] Pourquoi le controle des capitaux
était-il hérétique au début du xx* siecle, orthodoxe
au milieu, et de nouveau hérétique d la fin? » (p. 1x).
En effet, de maniere générale, avant la premiere
guerre mondiale, les taux de change étaient fixes et
les capitaux et le commerce libres, tout comme «/es
gens traversaient les frontieres nationales avec peu
de contraintes » (p. 4) ; Keynes, cité par 'auteur, se
félicitait de pouvoir se déplacer librement et échan-
ger or ou monnaie sans contrainte. La guerre a
naturellement conduit les gouvernements a sus-
pendre la convertibilité de leur monnaie avec I'or
et d’autres monnaies, et la crise des années 1930
a poussé les Etats a accroitre les controles sur les
mouvements de capitaux.

La fin de la seconde guerre mondiale donne
naissance au systeme de Bretton-Woods, période
qualifiée par l'auteur de «libéralisme encastré »
(«embedded liberalism ») pendant laquelle le capi-
tal était «gouverné» («capital ruled »). Le consen-
sus de ’époque était «extraordinaire» (p. 43) en
ce que le monde estimait naturel de controler les
mouvements de capitaux alors méme que l'ortho-
doxie était inverse quelques décennies plus tot.
«Le capital devait étre controlé et ce, pour une rai-
son importante: les gouvernements étaient suppo-
sés étre autonomes des forces du marché» (p. 44).

Les régles de 'époque ont codifié le droit des Etats
de controler les mouvements de capitaux, notam-
ment a court terme, dans les textes fondateurs
du FMI, de la Communauté européenne et de
I’OCDE. Ce sont certains de ces textes qui seront
transformés dans les années 1980, sous I'impul-
sion de socialistes francais, pour obliger les Etats
a ouvrir les vannes aux mouvements de capitaux.

La période suivante est celle d’'une mondiali-
sation «ad hoc» de la finance. Ainsi, «au cours
des années 1960, les gestionnaires, investisseurs et
spéculateurs se sont frayé un chemin de maniére
ingénieuse parmi la pléthore de réglements qui
encadraient leurs pratiques» (p. 7). Cette période
est celle d’'une mondialisation spontanée ou «cette
créativité » (ibid.) des marchés eux-mémes per-
met d’étendre le domaine de la finance, malgré
les contraintes étatiques sur les mouvements de
capitaux.

La place consacrée a cette période dans Capi-
tal Rules est minime. Cela peut étonner car il est
souvent admis que les marchés se sont libéralisés
d’eux-mémes, et la logique de cette époque semble
correspondre au récit dominant. Cette période de
mondialisation «ad hoc» pourrait ainsi étre une
preuve du caractere spontané, voire naturel, de
I’extension du domaine de la finance. On pourrait
presque penser que, si Abdelal avait pleinement
étudié cette période et en avait déroulé la logique,
ses conclusions auraient été contraires a la
découverte dont il nous fait part des les premiers

LES AGENCES DE NOTATION

L’ére de la mondialisation est aussi,
nécessairement, une ere de la «crédi-
bilité ». Les politiques des gouvernements
peuvent réussir ou échouer sur la base
de leur propre mérite intellectuel. Mais
le succes d’une politique dépend aussi
fondamentalement et inévitablement de
la maniere dont les marchés financiers
réagissent. Une politique crédible sera
renforcée par 'approbation du marché,
car les capitaux vont pénétrer dans le
pays. [...] La conséquence logique est
claire: si les marchés financiers croient
qu’une politique peut réussir, alors
celle-ci pourra réussir, ou pas. Mais si les
marchés financiers ne croient pas qu’une
politique peut réussir, alors il est certain
que celle-ci échouera. [...]

L’ere du capital s’est accompagnée de
I'introduction nécessaire de la discipline
du marché. Contrairement a la discipline
brusque et décentralisée des marchés
financiers de la fin du x1x¢ si¢cle, la voix
de la discipline du marché se concentre

aujourd’hui dans les lettres de notation
des agences. Du point de vue des Etats
tout autour du monde, cela peut paraitre
inquiétant, mais il s’agit d’une disci-
pline a laquelle ils se sont volontaire-
ment soumis. La conséquence la plus
problématique de I'essor de Moody’s et
Standard & Poor’s, selon les critiques,
est 'amplification d’une discipline de
marchés qui sont faillibles. La valori-
sation, voire parfois la glorification, de
«lautorité privée » des marchés que
représentent les agences de notation
souleve un certain nombre de questions
importantes, de nature a la fois philoso-
phique et empirique.

Les spécialistes qui parlent de la pri-
vatisation de l'autorité dans I’écono-
mie globale avancent des arguments
importants sur le role des agences de
notation. Cette these souffre toutefois
deux exceptions sérieuses. En fait, I'au-
torité des agences de notation n’est pas
véritablement privée. Moody’s et S&P

n’ont pas arraché aux Etats un pouvoir
qui était, jadis, public. Elles ont au
contraire créé quelque chose de totale-
ment nouveau: une simplification et une
extension d’un pouvoir qui a toujours
été privé lorsque le capital a été inter-
nationalisé. Les marchés financiers ont
gagné du pouvoir grice aux Etats qui les
ont libéralisés, et les marchés ont sim-
plement délégué une part de ce pouvoir
aux agences de notation. Les Etats ont
également délégué leurs responsabili-

tés en matiere de régulation aux agences.

Trop peu d’attention a été portée a ce
qui lie ces deux idées. Cela est pourtant
capital: les notations de dette souveraine
par Moody’s et S&P ont force de loi aux
Etats-Unis et dans de nombreux pays
autour du monde.

Rawi Abdelal, Capital Rules: The Construction
of Global Finance, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2005 (trad. R. K.), p. 163-165.
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paragraphes de son livre. Autrement dit, Francois
Hollande pourrait facilement s’appuyer sur I’his-
toire de cette période pour étayer sa these d’une
finance sans visage.

C’est d’ailleurs 1a une des principales critiques
qui a été adressée a Capital Rules par des com-
mentateurs, notamment en France. Jérome Sgard
rappelle ainsi que «la globalisation financiére est
d’abord une affaire d’investisseurs privés et d’ar-
bitrage de marchés> » et lui reproche de gonfler
I'importance des regles, du politique et des organi-
sations internationales dans la libéralisation finan-
ciere. Son livre insisterait trop sur les décisions
prises en conscience par des acteurs politiques
réalisant un dessein, et pas assez sur leur caractere
souvent court-termiste et contingent. Il en oublie-
rait en outre jusqu’au role essentiel des marchés.

Peut-étre peut-on reprocher a Abdelal d’avoir
voulu, des le départ, partir en quéte de normes
figées pour raconter la mondialisation financiere.
Tout comme il est vrai qu’on ne saurait écrire
I'histoire d’un peuple en étudiant uniquement ses
codes et ses lois, il parait impossible d’expliquer
la mondialisation en ne s’intéressant qu’au droit
international. Son approche serait donc trop insti-
tutionnelle et juridique. La loupe utilisée, a force
de grossir le trait, donnerait-elle une image faussée
du phénomene étudié ?

QUAND LES SOCIALISTES LIBERAIENT LA FINANCE

Si, effectivement, Capital Rules passe peut étre
trop rapidement sur cette période ou les forces
du marché auraient elles-mémes mondialisé la
finance, il montre toutefois que, méme ici, les mar-
chés n’auraient rien pu faire sans les Etats. Plu-
sieurs éléments avancés par Abdelal permettent
ainsi de relativiser la these de la «créativité » spon-
tanée des marchés. Ainsi, il rappelle que, dans les
années 1960, les premiers signes de la mondialisa-
tion financiere «ont émergé du fait des acteurs du
marché, avec accord tacite des Etats-Unis et du
Royaume-Uni» (p. 8). Ces deux pays ont encou-
ragé ce mouvement en relachant les controles sur
les mouvements de capitaux.

Le second élément avancé par l'auteur a trait
aux agences de notation. Elles ont joué un role
essentiel dans cette mondialisation «spontanée ».
Rawi Abdelal leur consacre un chapitre important
et esquisse une fine analyse de leur role dans le
systeme financier et dans la définition de 1’ortho-
doxie économique. Si le contenu de I'orthodoxie
défendue par les agences (Standard & Poor’s et
Moody’s, deux agences qui forment, selon 'auteur,
un «duopole» ou un «double monopole») a pu
évoluer avec le temps, le fameux «triple A » a tou-
jours été accordé uniquement aux Etats ouverts au
commerce et intégrés au systeme financier global
(p. 178). Et si les criteres de notation développés
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par les agences ont pu prendre autant d’impor-
tance, c’est parce que des régles nationales, améri-
caines en premier lieu, y font référence. « La puis-
sance de S&P et Moody’s provient en partie des
informations exprimées par leurs notes, mais aussi
de la trés grande intégration des notations de crédit
dans les réglementations financiéres nationales »
(p. 8). «Ni publiques, ni privées» (p. 173), ou alors
publiques et privées a la fois, les agences de nota-
tion exercent un pouvoir qui leur a été délégué
par les gouvernements et les marchés. Leurs nota-
tions acquierent ainsi « force de loi» par la grace
de cette délégation. Autrement dit, méme la ou la
libéralisation financiere parait étre spontanée ou
«ad hoc», elle résulte d'une délégation d’autorité
par des pouvoirs publics.

Ce bref tableau historique aura permis a Rawi
Abdelal de déconstruire certaines évidences en
rappelant le caractére contingent des idées qui
peuvent apparaitre successivement orthodoxes ou
hétérodoxes en fonction des époques. Et, a cette
mondialisation financiére spontanée et approuvée
par les Etats-Unis et le Royaume-Uni, il oppose le
projet européen, francais et socialiste de maitri-
ser la mondialisation en I’encadrant par des regles,
fussent-elles libérales.
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Ou I'on apprend que les socialistes
renoncérent a discipliner le capital

L’Europe a joué un role essentiel dans la codifi-
cation des regles de libéralisation financiere, et
son évolution au cours des années 1980 permet de
le mesurer. Le traité de Rome de 1957 ne faisait
de la liberté des mouvements de capitaux quune
liberté secondaire par rapport aux autres libertés
économiques fondamentales®. « Le capital devait
étre, selon le langage de 'époque, « discipliné » —
obligatoirement investi dans le pays pour créer des
emplois et des revenus fiscaux, qui permettraient
alors de financer I’Etat-providence» (p. 48).

Dans un arrét de 1981, la Cour de justice des
Communautés européennes pouvait ainsi affir-
mer que «les mouvements de capitaux présentent
des liens étroits avec la politique économique et
monétaire des Etats membres. Au stade actuel, on
ne saurait exclure que la liberté compléte de tout
mouvement de capital puisse compromettre la poli-
tique économique de l'un ou de lautre des Etats
ou provoquer un déséquilibre de sa balance des
paiements’.»

Cette «situation a changé radicalement en
juin 1988 » (p. 57), lorsqu’une directive essentielle
est adoptée et libéralise les mouvements de capi-
taux entre Etats membres®. En 1992, le traité de
Maastricht obligera les Etats membres a libéraliser

QUAND LES SOCIALISTES LIBERAIENT LA FINANCE
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L’auteur s’interroge:

«Une question essentielle
est alors de savoir ce

qui a changé en Europe
entre le début et la fin des
années 1980, lorsque les
fondements institutionnels
de la finance européenne
ont été compléetement
restructurés. [...] La
réponse est presque trop

simple: la France a changé.

La simplicité de cette
réponse symbolise I'un des
virages les plus importants
de I'histoire économique
moderne »,

20

ces mouvements également dans leurs relations
avec les Etats tiers. Ainsi, en moins de dix ans,
le capital a gagné le droit de circuler librement
alors méme que cela pouvait « compromettre la
politique économique de l'un ou de l'autre des
Etats». Cette transformation radicale constitue
le nceud de Capital Rules. L’auteur s’interroge:
«Une question essentielle est alors de savoir ce qui
a changé en Europe entre le début des années 1980
—lorsqu’une initiative pour réécrire les régles de la
finance européenne a échoué alors méme que le
Royaume-Uni, ’Allemagne et les Pays-Bas la sou-
tenaient avec enthousiasme — et la fin des années
1980, lorsque les fondements institutionnels de la
finance européenne ont été complétement restruc-
turés. [...] La réponse est presque trop simple: la
France a changé. La simplicité de cette réponse
symbolise l'un des virages les plus importants de
Uhistoire économique moderne» (p. 57).

C’est en recherchant ce qui s’est passé en France
a cette période que Rawi Abdelal découvre le
role essentiel de certains socialistes autoprocla-
més modernisateurs. « L’histoire de ’intégration
financiere européenne est aussi nécessairement
Phistoire de la maniéere dont la gauche francaise
s’est convertie au capital» (p. 58).

Capital Rules entreprend alors de raconter I’his-
toire — bien connue de ce coté-ci de ’Atlantique —
des premieres années Mitterrand et du tournant de
la rigueur de mars 1983, que 'auteur décrit comme
un «revirement» («the Mitterrand U-turn»). Il rap-
pelle ainsi les contraintes économiques extérieures
et la fuite des capitaux a la suite de I’élection de
Frangois Mitterrand, ainsi que les mesures dras-
tiques de contréle des changes qui ont suivi, puis
l’assouplissement général de ces mémes contrdles
a partir de la fin 1983 a la suite de ce fameux tour-
nant. Ce moment essentiel a pu étre décrit dans
une note de la tres officielle Fondation Jean-Jaures
comme «le moment du retournement, celui ou se
concrétise le basculement de l'idéologie a la réalité
économique® ». La référence a la «réalité» laisse
songeur. Il pourrait s’agir ici de 'autre nom de la
«pensée unique», expression utilisée avec bonheur,
et en francais dans le texte, par Rawi Abdelal pour
décrire cette année 1983 ol les régles de I'ortho-
doxie économique ont été adoptées par I'ensemble
du spectre politique francais.

La conversion des socialistes au capital peut
étre décrite comme un mouvement en trois temps.
Le premier est celui ou le gouvernement socialiste
se retrouve confronté aux marchés internationaux.
A Tarrivée de Mitterrand au pouvoir, «un choix
semblait toujours étre possible» (p. 58), le poli-
tique paraissait avoir une marge de manceuvre
sur ’économie de maniere a favoriser la redistri-
bution des richesses. Mais ce projet échoua rapi-
dement, raconte Abdelal, «en partie parce que les
marchés financiers ne faisaient pas confiance au
nouveau gouvernement francais» (p. 58). Le livre
ne s’attarde pas ici sur 'importance du rapport

QUAND LES SOCIALISTES LIBERAIENT LA FINANCE

entre marchés et gouvernement, méme s’il dévelop-
pera dans un autre chapitre une analyse de ce role
nouveau des marchés, qui accordent ou non leur
confiance aux politiques publiques. Les premicres
années Mitterrand pourraient pourtant étre consi-
dérées comme un exemple typique de ce poids
nouveau des marchés dans les choix politiques.

A cette nouvelle contrainte, le gouvernement a
répondu en renforgant les contrdles sur les mou-
vements de capitaux, lesquels sont apparus a cer-
tains ministres et hauts fonctionnaires comme des
régles inefficaces et nuisibles, surtout aux classes
moyennes. Le deuxieme temps est donc celui du
débat sur la nature de la politique a adopter dans
ces circonstances. Ce débat s’est déroulé entre les
membres du gouvernement et quelques experts, a
I’exclusion du Parti socialiste, de ses militants, et
bien évidemment du peuple. On rappellera rapide-
ment que le ministre des Finances Jacques Delors
et le Premier Ministre Pierre Mauroy défendaient
la rigueur et le maintien de la France dans le sys-
teme monétaire européen, tandis que d’autres pré-
conisaient «autre politique» (p. 59, en francais
dans le texte) visant a défendre ’autonomie de
la France par rapport aux marchés et a ’'Europe.
Le tournant interviendra lorsque le ministre du
Budget Laurent Fabius et le secrétaire général de
I’Elysée Pierre Bérégovoy accepteront la rigueur
et convaincront le président.

Le troisieme temps est donc celui de la rigueur
et du relachement des contrdles des mouvements
de capitaux. Au-dela des débats de personnes
au sein du gouvernement, les motivations des
socialistes acteurs de ce tournant permettent de
mettre en lumiere une inflexion radicale du sens
de la politique a gauche. En effet, si ’on en croit
l’auteur, I'une des raisons déterminantes ayant
poussé le gouvernement a prendre ce tournant est
le constat selon lequel les controles des capitaux
nuisaient surtout aux classes moyennes, tandis que
les riches arrivaient sans difficulté a les contour-
ner. Le «carnet de change» était alors impopulaire
et limitait les devises auxquelles avaient droit les
Francais lors de leurs déplacements a I’étranger.
Il serait intéressant de savoir quelle proportion des
«classes moyennes » pouvait, en 1983, prendre ses
vacances a ’étranger et était réellement sous la
contrainte du carnet de change. Quoi qu’il en soit,
en se basant sur des entretiens avec des acteurs
de cette période, Abdelal considere qu’il y a la
un fondement du tournant pris par les socialistes.
En outre, une autre motivation du tournant est
l'objectif d’utiliser des «politiques libérales osten-
sibles comme des outils a objectif social » (p. 29).
Dauteur y insiste a de nombreuses reprises: 'idée,
avec la libéralisation du secteur bancaire frangais
était, comme pour 'assouplissement du controle
des changes, « d’apporter les bénéfices du capital
aux classes moyennes» (p. 62). Enfin, la volonté de
«moderniser » la France est apparue a certains res-
ponsables socialistes comme un moyen de gagner
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une crédibilité politique personnelle en mettant
en avant leur compétence et leur réalisme. Que le
terme de modernisation soit associé a la libérali-
sation financiere signe un changement d’époque,
une transformation du vocabulaire, un tournant.

Le récit officiel de ’abdication de la gauche
devant les forces du marché doit donc étre réécrit.
«L'année 1983 n’a pas été 'année de la capitulation
de la gauche francgaise devant la finance, mais celle
de son ralliement a celle-ci», écrit Aquilino Morelle
dans une tribune de presse'’. Bien plus, les idées et
pratiques nées en France a cette période — a savoir
que la mondialisation peut et doit étre maftrisée
par des regles, fussent-elles libérales — constituent
un véritable scheme explicatif cohérent. « La seule
convergence décisive des visions libérales était a
Paris. C’est le « consensus de Paris », et non celui
de Washington, qui est avant tout responsable de
lorganisation financiére mondiale telle que nous
la connaissons aujourd’hui, c’est-a-dire centrée sur
les économies développées de 'UE et de 'OCDE,
et dont les codes libéraux constituent le socle insti-
tutionnel de la mobilité des capitaux''. »

A partir de ce tournant et de la cristallisation
de ce qu’on n’appelait pas encore le «consensus
de Paris», les architectes frangais de la rigueur
s’emploieront a écrire des regles libérales dans les
textes fondateurs de certaines organisations inter-
nationales, Europe en téte. C’est Jacques Delors,
devenu président de la Commission européenne
en 1985, et son directeur de cabinet Pascal Lamy,
qui prépareront la directive de 1988 sur la libéra-
lisation des mouvements de capitaux. Le traité de
Maastricht permettra, trois ans plus tard, d’inscrire
ces regles dans les textes fondamentaux de 'Union
européenne. A partir de ce moment, il n’est plus
possible aux Etats membres de limiter les mouve-
ments de capitaux entre eux ou avec des Etats tiers.

Rapidement, le «consensus de Paris» s’étend
au-dela des frontieres de 'Europe. De hauts fonc-
tionnaires frangais du Trésor, artisans de la rigueur
lorsque la gauche était au pouvoir, se retrouvent a
des postes clés au sein de TOCDE (Henri Chav-
ranski) ou au FMI (Michel Camdessus) et tentent
de faire interdire par leurs organisations respec-
tives les controles sur les mouvements de capitaux
de leurs membres. La tentative réussit a TOCDE,
qui réunit des pays dits «développés», mais pas au
FMI, ot elle ne résiste pas aux crises financieres de
la fin du xx¢ siecle dans plusieurs pays émergents.
Dans les années 1990, en effet, sous la direction
de Michel Camdessus, le FMI avait tenté d’étendre
son mandat a la sphere du contrdle des mouvements
de capitaux. Mais le Fonds ne réussira pas a codifier
une telle reégle. Entre-temps, en septembre 1998, la
Malaisie, par exemple, est parvenue a surmonter
la crise en réinstaurant un controéle des capitaux. Il
devenait des lors impossible de cristalliser une telle
regle au niveau du FMI. Il n’en reste pas moins que
la liberté de la finance est aujourd’hui la regle dans
I’Union européenne et dans 'OCDE.
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De quoi le «consensus de Paris »

est-il le nom?

Des socialistes francais, c’est entendu, ont for-
mulé le consensus de Paris sur la mondialisation
financiere. Mais méme si Rawi Abdelal qualifie
ce fait de «paradoxe francgais», il parait ne pas en
prendre toute la mesure politique. Il semble au
contraire s’amuser de sa découverte, comme si elle
n’avait d’autre intérét que cosmétique, et la prend
parfois a la 1égere — elle ne serait qu'un moyen de
pimenter son récit. Des Frangais, des socialistes,
a l'origine du capitalisme financier contemporain,
dites-vous ? Voila qui a de quoi faire sourire les
rédactions outre-Atlantique. Et le Wall Street Jour-
nal ne s’y est pas trompé qui salue ce livre tout en
s’amusant du rdle de cette «bande de socialistes
francais» dans I’histoire!”.

En France, on I’a vu, Capital Rules n’a fait naitre
aucun débat politique, bien qu’il ait fait I'objet de
quelques recensions assez techniques'?. Les cri-
tiques se sont focalisées sur le role minime accordé
aux marchés par 'auteur, et son insistance sur des
hommes et des institutions. Pour Jérome Sgard,
«Abdelal en fait un peu trop avec nos Quatre
Socialistes » (Delors, Lamy, Camdessus, Chav-
ranski), qui ont propagé la bonne parole libérale
dans les institutions internationales. Il est vrai qu’il
insiste beaucoup sur le poids des hommes, lesquels
ne sont pourtant que de hauts fonctionnaires au
milieu d’organisations aux intéréts multiples.
Néanmoins, au-dela de ces quatre personnes, le
tournant de 1983 a été décidé, on I’a vu, par un
gouvernement socialiste ; et ce tournant a permis a
I’Europe de prendre elle aussi le virage de la libé-
ralisation financiere. La question n’est donc pas
de savoir quel est le role individuel de tel ou tel,
mais plutot de voir une gauche de gouvernement
prendre dans son ensemble une direction tout
autre que celle pour laquelle elle a été élue.

C’est en cela, sur le plan politique, que ce livre
pose, en France, des questions difficiles. Car il ne
s’agit pas de faire une critique interne de Capital
Rules, du point de vue de I’expert en économie
ou du spécialiste des institutions internationales.
Il faut au contraire voir ce qu’il peut nous dire et
nous apprendre de politique. Que penser de ce ral-
liement des socialistes ? Signe-t-il la fin de la possi-
bilité méme de construire un projet émancipateur
a gauche ? Dans son remarquable ouvrage sur la
décennie 1980, Francois Cusset a souligné cette
grande victoire paradoxale de la gauche. « Les
milieux économiques eux-mémes se félicitent d’une
crise qui pousse le nouveau pouvoir d des réformes
allant dans le sens de leurs intéréts: rigueur sala-
riale, allégement de la fiscalité, modernisation des
marchés financiers, flexibilité accrue de l'emploi.
La gauche est plus libérale, plus efficacement libé-
rale que la droite, se réjouissent-ils, et elle seule
pouvait venir @ bout en trois petites années d’'un
anticapitalisme francais qu’on croyait indéra-
cinable. » Que faire, désormais, de cette gauche
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C’est le «consensus

de Paris », et non celui

de Washington, qui est
avant tout responsable

de l'organisation financiere
mondiale telle que nous

la connaissons aujourd’hui.
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de gouvernement ? Peut-on croire que la rigueur
n’était qu'une «parenthése»'+, comme I'a expliqué
al’époque, en 1983, le premier secrétaire du PS'5?

Lionel Jospin dirigeait alors un parti «pensé
avant tout comme une organisation de mobi-
lisation de l’électorat, au détriment des autres
fonctions dévolues a un parti politique, comme
notamment la fonction doctrinale'®». 1l a en effet
été démontré que le parti avait été marginalisé
dans les choix faits par le gouvernement de Fran-
¢ois Mitterrand!’. Lappareil militant n’avait pas
son mot a dire, pas plus que le peuple, a qui était
imposé le virage.

C’est ici que le livre de Rawi Abdelal sou-
leve une autre interrogation. Si ce sont bien des
«choix politiques» qui ont permis ’expansion de
la finance, la nature de cette «politique » est pour
le moins réductrice. Le terme ne vise ici que des
choix faits au niveau d’experts gouvernementausx,
hauts fonctionnaires ou ministres, qui ont débattu
entre eux des options a prendre. Le peuple est
réduit aux seules «classe moyennes» au profit
desquelles auraient été opérés le tournant de la
rigueur et la libéralisation financiere et bancaire.
Ainsi, au-dela du seul ralliement au capital, I'année
1983 signerait-elle aussi ’abandon par la gauche
des classes populaires ?

Comment lire, également, la fine analyse par
I’auteur de la notion de crédibilité ? Nous vivons,
explique-t-il, a «l’ére de la crédibilité ». C’est-a-dire
que «le succes d’une politique dépend fondamen-
talement et nécessairement de la maniére dont les
marchés financiers réagissent. [...] Lorsque les mar-
chés ne croient pas qu’une politique va améliorer les
performances économiques d’un pays, alors cette
politique ne peut pas réussir» (p. 163). Doit-on
en déduire que les jeux sont faits, que la politique
n’existe plus ? « En France, écrit encore Frangois
Cusset, comme dans le reste du monde occiden-
tal, les années 1980 sont l'aboutissement d’un pro-
cessus biséculaire d’autolimitation économique
de la politique, sinon méme le résultat d’une trés
vieille tentative, bien silr impossible, pour abolir la
politique'®. » 11 est vrai qu’une fois que les regles
du capitalisme mondialisé sont inscrites dans des
traités internationaux, lesquels nécessitent I'accord
de plusieurs dizaines de pays pour étre modifiés,

il parait impossible de revenir dessus et de choisir
une autre politique. En codifiant ces regles au cours
des années 1980, le politique s’est lui-méme interdit,
pour l'avenir, de faire d’autres choix.

Le livre de Rawi Abdelal, s’il ne se prononce
pas sur 'avenir du politique, a le mérite de mettre
au jour cette histoire. Et il parait étonnant qu’il
ait été ignoré en France, alors méme que ce pays
est le premier concerné. Pourrait-on en conseiller
la lecture au candidat socialiste ? Cela lui permet-
trait peut-étre de formuler avec plus de mesure et,
serait-on tenté de dire, avec plus de réalisme, ses
diatribes contre la finance. Connaitre et assumer le
passé de son propre parti lui permettrait peut-étre
de le dépasser, et de ne pas tromper l'attente de
ces électeurs éblouis par les charmes d’un candi-
dat normal, proche des gens, et dont les attaques
contre la finance paraissent si convaincantes.

Post-scriptum: Alors que je m’apprétais a envoyer I'ultime
version de cet article a la rédaction de la RdL, Frangois Hol-
lande accordait un entretien a la presse britannique. Devant
les journalistes, loin de passer sous silence le role de la gauche
de gouvernement dans I’expansion du capitalisme financier,
il 'assume et le revendique... a Londres, mais pas devant les
électeurs francais ! Voici comment, quelques semaines apres
le discours du Bourget, il cherche ouvertement a rassurer les
marchés : «la gauche a été au gouvernement pendant quinze
années, au cours desquelles nous avons libéralisé I'économie
et ouvert les marchés a la finance et aux privatisations ». La
conclusion du candidat socialiste est sans appel : «Il n’y a pas
a avoir peur.» Et le peuple de gauche, en France, de quoi doit-il
avoir peur ? (« Francois Hollande seeks to reassure UK and
City of London», The Guardian, 14 tévrier 2012)

POUR VOUS ABONNER
A LA RdL RENDEZ-VOUS SUR
WWW.REVUEDESLIVRES.FR
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m1. Rawi Abdelal, «Le consensus
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finance mondiale », trad. R. Bouys-
sou, Critique internationale, 2005/3,
n° 28, p. 96. (Cet article recoupe en
partie certains chapitres de I'ouvrage
commenté. Nous avons choisi d’utili-
ser la traduction de Rachel Bouyssou
lorsque cela était possible.) m 2. Pas-
cal Lamy, «La démondialisation est
un concept réactionnaire », entretien
paru dans Le Monde, 1er juillet 2011.
m 3. Claude J. Berr, «Circulation des
capitaux — Paiements internationaux
et investissements », Répertoire com-
mercial Dalloz, octobre 2009, p. 2.
m4.Ibid. m5. Jérome Sgard, «Lec-
tures », Critique internationale, n° 42,
janvier-mars 2009, p. 171-172. m6. Les
textes fondateurs du droit de I'Union
européenne (souvent dénommé «droit
communautaire »), et en premier lieu
le traité de Rome, établissent quatre
libertés économiques fondamentales
pour permettre la réalisation du mar-
ché intérieur: la libre circulation des
produits, des personnes et des capi-
taux, ainsi que la libre prestation de
services. Elles ne doivent évidemment
pas étre confondues avec les «libertés
fondamentales» du sens commun et
des juristes de droit public (libertés
d’expression, de manifestation, etc.).
m 7. CJCE, Casati, 11 novembre 1981,
C-203/80, §9, p. 2614, cité par Rawi
Abdelal p. 55. m 8. Directive 88/361/
CEE du Conseil du 24 juin 1988
pour la mise en ceuvre de l’article 67
du traité. m 9. Floriane Galeazzi et
Vincent Duchaussoy, «1983: le “tour-
nant” en question», Note n° 9o, Fon-
dation Jean-Jaures, 2 mai 2011, p. T0.
m 10. Aquilino Morelle, «La démon-
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lal, «Le consensus de...», art. cit, p.
90.m 12. Matthew Rees, « Why Money
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14 février 2007. m 13. Jérome Sgard,
art. cit. Voir aussi Nicolas Véron,
«Le “French paradox” de la libéra-
lisation financiere », La Vie des Idées,
septembre 2007. m 14. Cité par Thierry
Barboni, «Ressorts du discours socia-
liste lors du «virage de la rigueur» »,
Nouvelles Fondations, 2006, n° 2.
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LE NOUVEL ASSASSINAT
DE LEON TROTSKI

La presse bourgeoise, de Marianne a L’Express, a accueilli avec peu de réserves et beaucoup
de louanges la publication de la traduction francaise d’une biographie de Trotski par I'historien
américain Robert Service, préoccupée d’abattre I'idole que serait le révolutionnaire assassiné
en 1940 au Mexique par un agent de Staline. Dans les pages du Monde, c’est Benjamin Stora,
un universitaire et ancien militant trotskiste, qui en a proposé une critique assez favorable. La
rédaction du magazine Lire, quant a elle, a élu le livre de Service « meilleur livre d’histoire 2011 »,
rien de moins. Aux USA, le livre avait recu le méme accueil enthousiaste... jusqu’a ce que la plus
importante revue d’histoire universitaire, The American Historical Review, en publie un compte
rendu implacable, signé par un autre universitaire, Bertrand Patenaude, compte rendu qui mon-
trait les manguements de I'ouvrage aux exigences élémentaires de la rigueur intellectuelle et
scientifigue. SCOTT MCLEMEE * propose ici avec humour une petite histoire de cette réception

américaine.
Traduit de I'anglais par Christophe Jaquet **

e temps a autre un universitaire commente

I'ouvrage d’un tiers avec une telle dureté que
sa critique devient légendaire. L'exemple le plus
persistant est sans doute celui d’A. E. Housman,
dont les contre-argumentaires (antiblurbs) ont,
depuis plus d’un siecle, conservé toute leur acuité.
On connait surtout Housman pour les vers de son
recueil A Shropshire Lad (1896). Mais les spécia-
listes de littérature ont encore a l’esprit ses articles,
souvent remarqués, sur les éditions de poésie
ancienne d’autres philologues et peuvent parfois
en citer, de mémoire, quelques extraits. « Quand
jouvre pour la premiére fois une édition de Persius,
écrit-il ainsi dans un de ces articles, je vais direc-
tement satire VI, 51 pour voir si l'éditeur identifie
correctement le mot adeo. J'ai le regret de dire que
M. Summers croit qu’il s’agit d’un verbe. »

Les comptes-rendus de revues universitaires
tendent de nos jours a plus de modération sinon
de raffinement — ou du moins sont-ils plus cir-
conspects. The American Historical Review vient
cependant de publier un texte qui devrait se ména-
ger une bonne place dans les annales de la démo-
lition académique. Un historien y dit en effet d’'un
autre qu’il «commet des distorsions de sources
historiques si nombreuses et des erreurs factuelles
si grossiéres que c’est I’honnéteté intellectuelle de
toute son entreprise qui est d remettre en question ».
L’éditeur (une des plus éminentes maisons d’édi-
tion universitaire des Etats-Unis) «a donné son
imprimatur d un livre qui ne remplit pas les normes
les plus élémentaires de la recherche historique ».

J’en passe et des meilleures. Depuis la lecture
de cette critique la semaine derniere, j’ai été en
contact avec le critique ainsi qu’avec l'auteur
du livre incriminé — j’ai aussi tenté pendant une
semaine d’obtenir une réaction de I’éditeur au sein
de la maison d’édition, mais il était en congé ou
préférait se cacher.

LE NOUVEL ASSASSINAT DE LEON TROTSKI

L’ouvrage en question s’intitule Trotsky: A Biogra-
phy (Harvard University Press, 2000), et son auteur
est Robert Service, professeur d’histoire russe a
I"Université d’Oxford. On lui doit également des bio-
graphies de Lénine et de Staline, elles aussi publiées
par Harvard. Il faut mentionner que Robert Service
n’est Pauteur, ni de The Great Terror: Stalin’s Purge
of the Thirties (1968), ni de The Harvest of Sorrow:
Soviet Collectivisation and the Terror-Famine (1986),
qui sont, eux, de Robert Conquest. Tous deux ont été
chercheurs a la Hoover Institution on War, Revolu-
tion and Peace, de I'université de Stanford, ce qui
n‘aide guere a les distinguer (le prochain historien
britannique de 'Union soviétique se prénommant
Robert et promis a devenir un auteur remarqué
aurait peut-étre intérét a envisager d’utiliser I'initiale
R ala place de son prénom).

Il se trouve que le critique du livre de Service,
Bertrand M. Patenaude, est également chercheur
a la Hoover Institution. Son Trotsky: Downfall of
a Revolutionary (HarperCollins, 2009) est sorti
en méme temps que celui de Service. Les deux
ouvrages ont regu, a leur parution, des commen-
taires tres positifs de la presse britannique et de la
presse états-unienne.

Trotski fut, tout au long de sa vie, objet d’adora-
tion autant que de dénigrement, et il le reste encore
aujourd’hui. Personnage qui ne le cede, a la téte de
la Révolution russe, qu’a Lénine lui-méme, il fut le
fondateur de ’Armée rouge, 'auteur de nombreuses
déclarations de I'Internationale communiste et
un personnage majeur des non moins nombreux
débats culturels et politiques de la premiere moitié
du xx¢ siecle. Dans la polémique, il recut autant de
coups qu’il en asséna. (Le critique états-unien de la
culture Dwight Macdonald a dailleurs déclaré qu’il
s’était senti honoré d’avoir inspiré cette remarque
de Trotski: « Tout le monde a le droit d’étre stupide
de temps en temps, mais le camarade Macdonald
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abuse de ce privilége. ») 1l fut assassiné par un agent
de Staline en 1940, mais sa capacité a susciter la
polémique semble, elle, éternelle.

Afin de replacer le débat de ’A HR dans son
contexte, il faut commencer par un apercu de I’his-
toire de tous les efforts faits jusqu’a ce jour pour
faire la biographie du révolutionnaire. En téte, la
monumentale trilogie d’Isaac Deutscher, commen-
cée en 1954 avec The Prophet Armed et achevée en
1963 avec The Prophet Outcast. Dans les années
1930, Deutscher fut exclu, pour trotskisme, du parti
communiste polonais. En tant que biographe, il
fut franchement partisan, sans pour autant se faire
perroquet. Délégué a la premiere conférence de la
Quatrieme Internationale (I'organisation mondiale
de Trotski), il vota contre la fondation du nouveau
groupe, jugeant que ses forces étaient trop faibles.
S’étant retiré de I'activisme politique, il devint un
journaliste prolifique et couvrit, principalement
pour la presse britannique, ’histoire et la politique
soviétiques.

Lors de la rédaction de sa biographie, Deuts-
cher eut un acces total aux archives de I'exil russe
a I'université de Harvard, et notamment a celles
concernant ses années d’exil (1929-1940) qui res-
terent interdites au public jusqu’en 1980. Sa pro-
fonde expérience de la politique communiste et son
remarquable talent d’écrivain dans la langue qu’il
venait d’adopter — ’'anglais — ont fait de la trilogie de
Deutscher une des tres considérables biographies
du dernier demi-siecle. Parallelement, le reste des
papiers de Trotski a Harvard devint accessible aux
chercheurs, et quelques années plus tard, a 'époque
de la glasnost, les archives soviétiques commen-
cérent a étre ouvertes. Les vieilles controverses
(par exemple, Trotski constituait-il une alternative
a Staline ou n’était-il qu’un dirigeant totalitaire de
plus, doué d’une meilleure plume ?) regurent de
nouveaux éléments de réflexion.

Aucun travail postérieur a celui de Deutscher
n’a pu remplacer sa trilogie en tant qu'ouvrage de
référence, méme si la biographie de Pierre Broue,
publiée en France en 1988, en est la principale
rivale. (Broue, trotskiste francais, a également
écrit une histoire remarquable de la révolution en
Allemagne et de la guerre d’Espagne.) L'ouvrage
le plus connu réalisé a partir des archives sovié-
tiques est Trotsky: The Eternal Revolutionary de
Dmitri Volkogonov, ancien général de ’Armée
rouge puis conseiller de Boris Eltsine. Son livre,
publié en anglais peu de temps apres la mort de
Volkogonov en 1995, fait partie d’une collection
de biographies des «peres fondateurs» de 'Union
soviétique, écrites dans l’esprit de démystification
du début de I'apres-guerre froide. Selon lui, Trotski
fut un des «architectes du systéeme bureaucratique
totalitaire soviétique ».

Il y eut bien d’autres publications sur Trotski,
tantot universitaires, tantot épouvantables. On
peut lire aujourd’hui les notes de Trotski sur Hegel.
Ou tout savoir sur sa relation avec Frida Kahlo. 11
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n’y a, en vérité, que 'embarras du choix — excepté
lorsqu’il n’y a qu’embarras tout court.

Pour distinguer son livre de ce grain et cette
ivraie mélés, Service écrit dans sa préface qu’il s’agit
de «la premiére biographie compléte de Trotski,
écrite par quelqu’un vivant hors de Russie et n’étant
pas trotskiste». Laffirmation semble d’autant plus
surprenante qu’elle est totalement et incontesta-
blement fausse. Un éditeur compétent aurait dii
lui épargner 'embarras de cette inexactitude. Or,
dans sa critique de 'American Historical Review,
Patenaude va jusqu’a suggérer que ce n’est la que
la partie émergée d’un iceberg d’erreurs factuelles.

«Jai dénombré plus de quatre douzaines [d’er-
reurs], écrit-il. Service mélange les noms des fils
de Trotski, se trompe sur l'identité du plus grand
groupe politique a la premiére Douma, en 1906,
déforme le nom de l'archiduc d’Autriche assassiné
a Sarajevo, dénature les circonstances de l'abdica-
tion de Nicolas I1, antidate la position de Trotski de
1940 sur lentrée en guerre des Etats-Unis dans la
Deuxieme Guerre mondiale et se trompe sur l'an-
née de la mort de sa veuve. Le livre de Service n’est
absolument pas fiable. |...] Les erreurs y sont par-
fois invraisemblables. Service croit que Bertram
Wolfe fut un des “‘disciples” avec lesquels Trotski
vécut au Mexique (p. 441, 473), qu’André Breton
était un “‘peintre surréaliste’’ dont les “‘tableaux
montraient de la sympathie pour la détresse des
travailleurs” (p. 453) et que Trotski fut réhabilité
par Mikhail Gorbatchev, en 1988, alors que le gou-
vernement soviétique, en réalité, ne lui accorda
aucune réhabilitation posthume. »

(Permettez-moi ici d’ajouter un détail de nature
historique, puisqu’il se peut que le nom de Bertram
Wolfe, I'’éminent soviétologue, décédé en 1977, ne
soit guere connu des lecteurs. Dans les années 1920,
alors qu'il dirigeait le parti communiste aux Etats-
Unis, il écrivit un pamphlet qui dénongait Trotski,
puis s’impliqua dans les purges des disciples de
celui-ci avant d’étre purgé lui-méme quelques mois
plus tard. En faire un «disciple » de Trotski consti-
tuerait sans doute, si elle était avérée, une décou-
verte intéressante. Service le confond avec Bernard
Wolfe, un écrivain qui vécut un moment en exil et
qui publia, plus tard, un roman sur Trotski.)

«Service ne parvient pas a examiner de facon
sérieuse les idées politiques exprimées par Trotski
dans ses discours et ses écrits, écrit Patenaude, et il
ne semble pas qu’il se soit jamais soucié de se fami-
liariser avec elles. » Et de citer a titre d’exemple le
résumé que fait Service du livre du révolutionnaire,
Littérature et Révolution (1923). Service y écrit:
«Comme les autres chefs communistes, Trotski
voulait que la haute culture fiit subordonnée aux
objectifs du parti. Il faudrait des années, pensait-il,
pour qu’existdt une “culture prolétarienne’ a part
entiere.» C’est exactement le contraire. Le livre
avait pour but de dénoncer le mouvement pour la
«culture prolétarienne » et Trotski ne montre, sur
ce point, aucune ambiguité.
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«Le livre de Service n’est

absolument pas fiable. [...J
Les erreurs y sont parfois

invraisemblables. Service
croit que Bertram Wolfe

fut un des “disciples” avec

lesquels Trotski vécut

au Mexique, qu’André
Breton était un “peintre
surréaliste” et que Trotsk
fut réhabilité par Mikhail
Gorbatchev, en 1988 »
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«Comment un livre aussi
tendancieux, un travail
aussi peu rigoureux, avait-il
pu recevoir des critiques
aussi élogieuses de la part
de tant d’historiens

et d’éminents critiques,

en Grande-Bretagne
comme aux Etats-Unis?»
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Service dépeint un Trotski aussi froid et distant
avec sa famille qu'avec ses ennemis. Il en veut pour
preuve le récit qu’il fait de I’émigration du révo-
lutionnaire Russe en Angleterre, en 1902, qui lui
permettra d’éviter I'exil en Sibérie: «Il n’avait pas
plus tot congu quelques enfants, écrit Service, qu’il
décida de s’enfuir. Peu de révolutionnaires lais-
serent autant de désordre derriére eux. Mais il ne
faisait, en cela, qu’agir dans le cadre du code de
conduite révolutionnaire. » Service dit ensuite de
Trotski qu’il «plaqua sa premiére femme» et cite un
passage de I'autobiographie de Trotski qui semble
pourtant contredire tout I'épisode: « La vie nous
sépara.» Le critique dénonce cette «altération des
faits» qui consiste a «couper un passage qui ne lui
convient pas». Dans son autobiographie, Trotski
raconte en effet que sa femme et lui étaient tous
deux d’avis qu’il devait quitter le pays. Voici le
texte de Trotski dans son intégralité: « La vie nous
sépara, mais rien ne pouvait détruire notre amitié et
notre complicité intellectuelle» (p. 125). Patenaude
observe également que la premiere femme du
révolutionnaire resta politiquement de son coté et
«trouva la mort dans la Grande Terreur en tant que
trotskiste». Service préfere peut-étre dire de Trotski
qu’il a «plaqué» sa premiere femme, mais ce n’est a
I’évidence pas ainsi que celle-ci le percevait.

Ce n’est 1a qu’un échantillon des erreurs ou des
manipulations factuelles relevées par Patenaude
dans son article. Celui-ci fait environ deux mille
mots et parle également d’'un ouvrage de David
North, intitulé In Defense of Leon Trotsky, publié
en 2010 chez Mehring Books, éditeur li€ au Socia-
list Equality Party (Parti socialiste de ’égalité),
North étant le pseudonyme de son chef.

Etant moi-méme, 2 maints égards, quelqu’un
d’étrange, ma familiarité avec I’ceuvre de North,
qui comprend des essais affirmant que certains
trotskistes furent des agents du FBI ou des rensei-
gnements soviétiques, est assez étendue. Ses livres
ne bénéficient pas souvent de I'intérét de ’Ameri-
can Historical Review. Il m’a semblé curieux que
cet ouvrage-ci I’elit suscité. J’ai questionné Pate-
naude a ce sujet. La revue lui avait-elle demandé
d’écrire sur les deux ouvrages ? Comment les
éditeurs avaient-ils réagi a son texte — I’avaient-ils
modifié ? J’ai voulu aussi lui faire part d’'une chose
que m’avait dite un historien apres avoir lu I'ar-
ticle: « C’est la critique la plus ébouriffante que j'ai
jamais vue dans une revue d’histoire. Il doit y avoir
quelque chose la-dessous — un élément de moti-
vation personnelle, une revanche quelconque. »
D’autres personnes assurément y ont aussi songé.
Quelles furent les circonstances de la commande ?

«J’ai écrit larticle a la requéte des éditeurs de
’AHR, me répondit-il par courriel. Ils m’ont
demandé de parler a la fois du livre de Service et
de celui de North. J’ai trouvé cela un peu curieux,
parce que Service est une figure éminente de
Uhistoire soviétique et que plusieurs critiques ont
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affirmé qu’il avait écrit la biographie définitive de
Trotski. Pourquoi donc diluer 'impact de cet article
eny associant 'ouvrage mince, largement autoédité,
d’un trotskiste avoué qui consacre l'essentiel de son
livre a critiquer Service et sa biographie ? »

Patenaude dit qu’il eut «d’abord envie de décli-
ner la demande de la revue » parce qu’il n’avait
lu aucun des deux ouvrages et qu’il savait que la
rédaction de I'article 'empécherait de se consacrer
a d’autres travaux. « Néanmoins, aprés avoir vérifié
que le livre de David North ne parlait pas de mon
récent ouvrage sur Trotski, j'ai accepté l'invitation,
croyant que j'ajouterai bientot ma voix au cheeur de
louanges qui avait salué la biographie de Service. »

Au cours de la lecture, il « fut surpris par le
grand nombre d’erreurs factuelles |...] ainsi que
par le ton invariablement accusateur de l'auteur.
Arrivé ala fin de l'ouvrage, je compris que quelque
chose clochait vraiment: comment un livre aussi
tendancieux, un travail aussi peu rigoureux, avait-
il pu recevoir des critiques aussi élogieuses de la
part de tant d’historiens et d’éminents critiques, en
Grande-Bretagne comme aux Etats-Unis ? »

Patenaude ouvrit alors le livre de North, dont un
peu moins de la moitié est une critique de la bio-
graphie de Service. Il s’attendait a lire «la diatribe
polémique et prévisible d’un gauchiste radical »,
mais trouva en réalité que North «avait vu juste
en soulignant les problemes fondamentaux de la
biographie de Service ».

Quant a une éventuelle «revanche », il semble que
l'article mette Patenaude dans une situation plutot
délicate: Service a écrit une critique favorable de
son livre, dont un extrait apparait aujourd’hui sur
la couverture de son édition «paperback ».

«Il se trouve que Service et moi sommes colle-
gues a la Hoover Institution; il est vrai que, comme
il n’est la que ’été, je ne I’y ai rencontré qu’une fois,
trés brievement, il y a quelques années. »

Patenaude reconnait que son article est peut-
étre inhabituellement sévere pour une revue uni-
versitaire, mais c’est la situation elle-méme qui
était inhabituelle: « Ayant lu au moins une dou-
zaine d’articles élogieux sur le livre de Service
(dont quelques-uns qui traitaient de son livre et du
mien), j’ai pensé au début que j’allais produire un
article universitaire tout a fait respectueux, mais il
ne me fut pas possible de mdcher mes mots devant
le scandale auquel je me trouvais confronté en
lisant son livre.»

Tout en allant droit au fait, sans retenue ni

ménagement, ’article de Patenaude ne s’appa-
rente en rien a la jouissive malignité des attaques
1égendaires de Housman. « Une fois que j'eus lu les
deux livres et évalué la situation, me déclara-t-il, je
compris que je n’avais pas d autre choix que d’agir
comme je lai fait. »
Avant d’interroger Patenaude, j’écrivis a Robert
Service. Avait-il préparé une réponse a l’article de
I’A HR et voudrait-il, d'une manicre ou d’une autre,
le commenter ?
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Il me répondit immédiatement: « Avez-vous un
exemplaire de la revue? Je ne puis commenter ce
que je n’ai pas lu!»

Je lui en envoyai un. Il ne répondit pas. Le
silence devenant inquiétant, a la fin de la journée,
je racontai a ma femme ce qu’il s’était passé. « Tu
las tué», me dit-elle (cette pensée m’avait déja tra-
versé l’esprit).

Trois jours plus tard, aprés deux tentatives de plus
pour obtenir une réponse, Service m’écrivit ceci:

«Il vaut mieux, pour les universitaires sérieux,
éviter les traitements partiaux. Cela fait prés de
deux ans que les trotskistes utilisent toutes sortes
de tactiques calomnieuses et évasives pour attaquer
ma biographie de Trotski. 1l était prévisible qu’ils
n’aiment pas un livre qui contrarie leur idoldtrie et
ils n’ont jamais pu répondre aux questions fonda-
mentales de mon livre. Mais ['intelligentsia occi-
dentale a également, de tout temps, compté en son
sein des romantiques qui veulent penser du bien de
Trotski et qui se montrent plus ou moins indulgents
vis-a-vis de I’histoire de I’Union soviétique. D ’une
certaine facon, Trotski les fascine. C’était déja le
cas de son vivant. Si j’en juge par article rageur
de Patenaude, cette fascination demeure et méme
prospere. Son récit des dernieres années de Trotski
au Mexique en fait un martyr plein de noblesse.
C’est, a tout le moins, une vue contestable; je
demande seulement qu’on lise ma biographie et
qu’on se fasse sa propre opinion. »

«Les petites erreurs factuelles de la premiére édi-
tion de ma biographie ont été corrigées; aucune
n’affaiblit la révision de la réputation de Trotski
que j’y ai tentée, apreés la complaisance dont il a
bénéficié pendant des décennies. Ce qu’il faut,
c’est une réflexion commune sur notre attitude par

rapport a I’Union soviétique et a notre histoire pré-
sente. La vie est trop courte pour une dispute. »

C’est 1a une réaction, mais en aucun cas une
réponse. Le livre de Patenaude, qui s’intéresse aux
trois dernieres années de la vie de Trotski et a son
assassinat au Mexique, n’est absolument pas une
hagiographie. (L’idée qu’il s’abandonnerait a une
sorte de nostalgie trotskiste ne résiste pas a la lec-
ture.) Rien dans l'article de ’A HR n’est calomnieux
ou abusif. Et les critiques d’universitaires de gauche
comme Paul Le Blanc et Hillel Ticktin sont plus
rhétoriques que polémiques. Les objections faites
au travail de Service ne portent pas sur quelques
«erreurs factuelles mineures» mais montrent qu’il
a déformé des faits et n’a pas su lire les sources qu’il
cite lui-méme. Et lorsqu’elles dépassent un certain
nombre, les «erreurs factuelles» ne se distinguent
guere de la pure incompétence.

Aucun auteur écrivant sur Trotski ne peut
échapper a la controverse, ce qui ne fait que souli-
gner davantage la nécessité d’une exactitude scru-
puleuse. Je ne peux donc que suggérer aux biblio-
theques qui ont fait I’acquisition de 'ouvrage de
Service de songer également a acquérir celui de
David North.

Enfin, quand on peut lire dans une des princi-
pales revues académiques du pays qu'une maison
d’édition universitaire «a donné son imprimatur d
un livre qui ne remplit pas les critéres élémentaires
de la recherche historique », il semble raisonnable
d’espérer une réponse. En huit jours, j’ai contacté
cing personnes (la plupart d’entre elles au moins
deux fois) pour demander un commentaire sur I’ar-
ticle de PFAHR, et je n’en ai pas obtenu. Quelques
fois, le silence est d’or; parfois, il signale un plus
vil métal.

LES BIOGRAPHIES DE LEON TROTSKI

es incontournables biographies

de Trotski sont, sans aucun doute,
Ma vie, essai autobiographique
(3 tomes, premiére édition en frangais
1930) et le chef-d’ceuvre littéraire
en forme de fresque triptyque d’Isaac
Deutscher, auteur polonais qui s’est
installé en Angleterre et qui a eu une
influence importante sur la New Left
Review: Le Prophéte armé, 1879-1921,
Le Prophete désarmé, 1921-1929, et Le
Prophete hors-la-loi (I’exil), 1929-1940

On peut compléter avec les ouvrages
de quatre compagnons du « Vieux»,
Vie et mort de Trotski de Victor Serge
(1951 en fr.), Sept ans aupreés de Léon
Trotsky: de Prinkipo a Coyoacdn de
Jean Van Heijenoort (1978 en fr.),

(publiés en frangais entre 1962 et 1965).

Avocat de Trotsky de Gérard Rosenthal
(1975) et Mémoires d’un dinosaure
trotskyste: secrétaire de Trotsky en 1933
d’Yvan Craipeau (1999). A voir aussi,
La Jeunesse de Trotsky de ’Américain
Max Eastman (1929 en fr.).

D’un point de vue scientifique, Trotsky
de Pierre Broué (1988) continue de faire
référence et il est utile de le comparer
avec Trotsky: le révolutionnaire sans
frontiéres de Jean-Jacques Marie (2006).

Parmi les interprétations plus ou moins
douteuses, on peut citer Lénine, Trotsky,
Staline de Bertram D. Wolfe (1951 en fr.),
Trotsky vivant de Pierre Naville (1962),
L’Assassinat de Trotsky de Julian Gorkin
(1970), Trotsky d’Ernest Mandel (1980),
et Trotsky, le Staline manqué de Willy
Huhn (1981).

En anglais, les biographies non-
traduites en frangais vont des plutot
intéressantes comme Trotsky: Downfall
of a Revolutionary de Bertrand
M. Patenaude (2010) aux tres hostiles et
peu fiables comme Trotsky: The Eternal
Revolutionary de Dmitri Volkogonov
(2007). Parmi les ouvrages académiques
assez «secs» figurent Trotsky de Ian
D. Thatcher (2002) et Trotsky de
Geoffrey Swain (2006). Les quatre tomes
(1990-1994) de Tony Cliff, fondateur du
Socialist Workers Party britannique,
relevent du genre de I’historiographie
militante, mais pechent par un exces
de citations de Lev Davidovitch qui
deviennent rapidement lassantes.

Enfin, ne surtout pas oublier la piece de
théatre de Peter Weiss, Trotsky en exil!
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POUR UNE ECOLOGIE
DES LIGNES ET DES TISSAGES

Prendre un TGV, tracer un trait de plume, connecter deux points, scier une planche, tricoter,
respirer: nous faisons tous ces gestes sans y penser. Tout change quand on a lu les ouvrages
de I'anthropologue britannique Tim Ingold. Reconnaitre un monde de lignes, de textures, de
cheminements, d’habiletés et d’habitation, la ou I'on ne voyait que des objets, des connexions,
des moyens de transport et de production: voila ce qu’il nous faut apprendre au plus vite. La
révolution écologique passe par la découverte de cette nouvelle anthropologie.

Par YVES CITTON* et SASKIA WALENTOWITZ**

im Ingold n’est encore connu, de ce coté-cide la

Manche et de ’Atlantique, que dans les cercles
étroits des lecteurs de la «nouvelle anthropologie ».
Comme Bruno Latour, Philippe Descola, Alfred
Gell ou Eduardo Viveiros de Castro, ses livres
font pourtant imploser tout le cadre disciplinaire
antérieur. Les questions que pose ce professeur
d’anthropologie sociale a 'université d’Aberdeen
sont au ceeur de tous nos problemes sociaux et poli-
tiques. Qu’est-ce qu’habiter un lieu ? Qu’est-ce que
produire quelque chose ? Pourquoi notre monde
ne se réduit-il pas a des «réseaux»? De quelles
amputations se paie notre vie technologisée ? Tim
Ingold sait surtout traduire ces questions abstraites
en des termes immédiatement identifiables pour
chacun de nous: qu’est-ce que marcher ? Qu’est-ce
qu’une ligne ? Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que
scier une planche ou tisser un panier ?

Une breéve histoire des lignes, ouvrage de 2007
salué par de nombreux prix et dont la traduction
francaise assurée par Sophie Renaut vient de
paraitre chez Zones sensibles, repose sur une idée
apparemment bizarre, fortement dépaysante, mais
proprement révolutionnaire : nous avons ’habitude
de penser que nous occupons des «places» dans un
«espace», que nous sommes entourés d’«objets » et
que les connaissances «utiles» sont celles qui nous
permettent de prendre 'altitude du «surplomb ».
Tout cela, qui nous a été inculqué par la moderni-
sation de nos formes de vie collectives, nous a tou-
tefois fait perdre de vue ce qui fait concretement la
trame de nos existences. Pour mieux habiter notre
monde, il faut apprendre a redevenir des «itiné-
rants» (wayfarers) et a percevoir que notre monde
est constitué de lignes.

Un monde de lignes

Un monde de lignes se compose d’au moins cinq
types d’entités. Les traces sont «des marques
durables laissées dans ou sur une surface solide
par un mouvement continu». Il'y a des traces addi-
tives (écrire a ’encre sur du papier), des traces
soustractives (graver son nom au couteau dans un
tronc d’arbre), des traces laissées par un passage
continu (sur un chemin), par un pliage unique (sur
du papier) ou récurrent (les lignes de la main). On
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parlera de fil pour désigner «un filament d’un cer-
tain type, qui peut étre entrelacé avec d’autres fils
ou suspendu entre des points dans un espace d trois
dimensions »; contrairement aux traces, les fils «ne
s’inscrivent pas sur des surfaces»'.

La nature est pleine de fils (branches, racines,
rhizomes, mycéliums, nerfs) ; le monde humain
aussi (cordes, cables, circuits intégrés, mais aussi
veines, nerfs, pilosité). Ces lignes peuvent revenir
sur elles-mémes pour former des neuds (nceuds
routiers, nceuds de cordes des marins, nceuds des
brodeurs). Plusieurs fils peuvent s’intriquer pour
former des maillages (meshworks) constituant les
tissus dont sont faits les organes de notre corps, les
paniers en osier ou les vétements que nous portons.

Ces textures sont un lieu de passage réciproque
entre le monde des traces et celui des fils: en effet,
la surface, nécessaire au marquage (soustractif ou
additif) d’une trace, est souvent elle-méme une
texture composée par I'intrication de multiples
fils. Les surfaces tendent a se dissoudre lorsqu'on
les appréhende comme tissées de fils; a I'inverse,
leur réalité de maillage s’efface lorsqu’on les traite
comme des surfaces.

Renverser ’inversion

de ’environnementalisme

Que gagne-t-on a redécrire notre monde a travers
le vocabulaire des lignes ? Une conscience écolo-
gique. C’est ce qu’explorent les deux autres livres
les plus récents de Tim Ingold, The Perception of
the Environment (2000) et Being Alive (2011), dont
un compendium sortira en francais chez Zones
sensibles en 2013.

On savait depuis Arne Na&ss que ceux qui
cherchent a protéger I'«environnement » n’ont pas
compris le premier enjeu de la transformation radi-
cale qu'apporte I’écologie a nos modes de penser?.
Parler d’«environnement » implique en effet que
nous existons (comme organismes, comme indivi-
dus) au sein d’un environnement qui se contente-
rait de nous «entourer » : nous sommes dedans, il
est notre extérieur ; nous sommes en lui comme le
jaune est dans I'ceuf, dans un rapport de contenu
a contenant. Arne Nass nous invitait a substi-
tuer une pensée relationnelle au modele contenu/
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contenant. Nous ne vivons pas «dans» un certain
environnement: nous sommes un ensemble de rela-
tions, qui nous constituent en méme temps qu’elles
constituent notre environnement.

Avec son vocabulaire de lignes — ainsi qu’avec
les multiples dessins par lesquels il illustre son pro-
pos —, Tim Ingold décrit cette relationalité de fagon
beaucoup plus concrete, intuitive et éclairante. 11
dénonce au plus profond de notre tradition cultu-
relle une logique de I'inversion qui a situé a I'inté-
rieur d’organismes séparés de leur environnement
ce qui émanait des relations tissées au sein de cet
environnement. La modernité nous a condition-
nés a penser en termes de dedans et de dehors,
d’espaces a isoler puis a connecter, de lieux a occu-
per et d’objets techniques a produire. Individus,

Confrontés a I’évidence qu'un TGV sans rails, un
avion sans équipe de maintenance ou un téléphone
sans interlocuteurs potentiels ne sont en fait pas
si autonomes que cela, on réinvente apres coup la
notion de «réseau», en affirmant haut et fort que
ces objets ne valent finalement que ce que valent
leurs «connexions». Ou alors on dira qu’il faut
«protéger notre environnement » et « économi-
ser ’énergie », parce que nos voitures ont besoin
d’essence et nos poumons d’oxygene.

Le tissage du monde

Ce sont toutes ces (fausses) évidences que nous
invite a critiquer Tim Ingold, pour qui «/’écologie
est létude de la vie des lignes» (Lignes, p. 136). On
renversera l'inversion des modernes en tragant, non

Nous ne vivons pas «dans » un certain environnement: nous sommes un ensemble
de relations, qui nous constituent en méme temps qu’elles constituent notre environnement.

maisons, nations: nous concevons les étres comme
limités par des membranes séparant un intérieur
d’un extérieur. C’est seulement dans un second
temps que nous envisageons (parfois) de recon-
necter un étre avec tel ou tel aspect particulier de
son «environnement». D’abord, je trace un cercle,
puis je le dote de certaines connexions: telle est la
logique de I'inversion pratiquée par les modernes,
qui demeure intacte dans la plupart des discours
environnementalistes (figure 1).

Comment nous déplacons-nous dans un tel «envi-
ronnement» ? En nous «transportant» d’un «lieu»
a un autre a travers un «espace » postulé vide, ou
du moins sans intérét. Ce qui compte, c’est le point
de départ, ol nous sommes, et le lieu d’arrivée,
ol nous voulons aller (en nous déplagant le plus
vite possible, puisqu’il n’y a rien a voir entre les
deux) (figure 2). Pour nous faciliter la tiche, nous
inventons des objets techniques: une voiture, un
TGYV, un avion, ou encore un téléphone, si possible
portable pour nous détacher complétement de tout
lieu concret. Et nous nous empressons de consi-
dérer ces divers gadgets comme autant d’« objets »
que nous avons «produits », en leur donnant une
existence autonome, hors-sol, séparée de nous et
de leur environnement.

|
|

pas des cercles membraniques isolant un lieu ou un
étre, mais des trajets, des itinéraires (wayfaring). 11
est plus éclairant de concevoir les étres comme des
nceuds plutot que comme des cellules. Mon corps
est constitué par le nouage infiniment intriqué des
flux qui y circulent: air, eau, sang, humeurs, calo-
ries, vitamines, hormones. Mon esprit, de méme,
n’est rien d’autre que ce que trament en moi et a
travers moi les lignes que je lis dans un livre, les
bandes-annonces que je vois au cinéma, les flux
de parole qui me viennent de mes proches ou de
mes transistors. Il n’y a pas un moi «dans » un
environnement; il y a des trajets multiples qui se
nouent «en » moi pour me donner mon existence
propre. Je ressemble davantage a un nceud qu’a
une cellule connectée a d’autres cellules par un
réseau (figure 3).

Méme si de tels noeuds ont une certaine stabilité,
ils ne restent vivants que s’ils se renouvellent sans
cesse. C’est ce tragage et ce tissage incessants qui
assurent notre vie. « La relation n’est pas entre
une chose et une autre — entre l'organisme «ici»
et lenvironnement «la-bas ». Il s’agit d’un tragage
le long duquel la vie est vécue. [...] Chaque tra-
cage constitue un fil dans un tissu de trajectoires
qui trament ensemble la texture du monde vivant ».

Figure 1 Figure 2 Figure 3
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Des premiéres
mappemondes a Google
Earth, un mouvement
d’élévation physique ou
intellectuel nous a habitués
a valoriser le regard
surplombant, qui distingue
des points privilégiés sur
le plancher des vaches

et qui s’efforce de les
relier par des connexions
topologiques ou causales.

30

L’environnement n’est plus simplement «ce qui
entoure l’'organisme », mais « un domaine d’en-
chevétrement [a domain of entanglement]. C’est d
Uintérieur d’un tel enchevétrement de trajectoires
entrelacées, constamment étirées par ici et ravau-
dées par la, que les étres se développent et poussent
le long des lignes de leurs relations. Cet enchevé-
trement est la texture du monde?.»

Trois types de mouvements

Il n’est sans doute pas indifférent que le «ter-
rain» sur lequel I'anthropologue a basé ses pre-
mieres observations ait été celui des peuples du
grand Nord. Toute sa pensée nous conduit a sentir
ce que les modernes ont perdu en abandonnant
la vie des chasseurs-cueilleurs. Ceux qui vivent
dans le blanc ou la nuit des poles percoivent I’exis-
tence des rares €tres qui partagent leur territoire
(proies, prédateurs, voyageurs) a travers les lignes
qu’ils laissent sur la neige. « Chez les Inuits, il suf-
fit qu'une personne se mette en mouvement pour
qu’elle devienne une ligne*.» L’habitation d’un lieu
(par un étre, par une communauté) apparait de
la fagon la plus évidente comme un ensemble de
traces qui convergent pour se nouer autour d’un
igloo ou d’un trou dans la glace (figure 4).

M

Figure 4

L’étonnant chapitre 111 d’Une bréve histoire
des lignes propose une catégorisation redouta-
blement efficace de trois types de mouvements:
longer (along), traverser (across), surplomber pour
connecter (up). Passons-les rapidement en revue.

1) En tant qu’itinérant (wayfarer), le chasseur-
cueilleur se déplace en forét en restant constam-
ment attentif a ce qui 'entoure. Son mouvement ne
consiste pas a aller d’'un point A a un point B pré-
déterminé (a travers un espace indéterminé), mais a
suivre les lignes et les traces qu’il découvre sur son
chemin au fil de son cheminement (along). Le com-
portement de l'itinérant repose sur «/’'appariement
de la perception et de l'action »: son mouvement
est fond€ sur 'attention qu’il porte au chemin le
long duquel il avance. Qu’il repere la trace fraiche
d’une proie possible, et le voila qui s’enfonce dans
la forét; qu’il entende un cri provenant de la direc-
tion inverse, le voila qui rebrousse chemin.

2) Tel n’est pas le cas du passager d’'un TGV,
qui peut dormir, lire un livre, regarder un film
ou révasser, sans préter la moindre attention aux
vaches qui regardent son train passer. Ce qui
compte pour lui, c’est d’aller aussi vite que possible
de Paris a Berne, a travers (across) des campagnes
qui ne I'intéressent en rien. « Ce qui fait la spéci-
ficité du transport n’est donc pas le recours a des

POUR UNE ECOLOGIE DES LIGNES ET DES TISSAGES

moyens mécaniques; il s’illustre plutét par la disso-
lution du lien intime qui, dans le trajet (wayfaring),
associe la locomotion et la perception®.»

3) Grace aux inventions des fréres Montgolfier
et de la Nasa, grace aux photographies de Yann
Arthus-Bertrand, mais aussi grace a tout le travail
de cartographie accompli par la modernité, nous
avons également appris a transporter nos regards
vers le haut (up). Des premieres mappemondes a
Google Earth, un mouvement d’é/évation physique
ou intellectuel — bien analysé par Peter Sloterdijk®
—nous a habitués a valoriser le regard surplom-
bant, qui distingue des points privilégiés sur le
plancher des vaches et qui s’efforce de les relier par
des connexions topologiques ou causales (routes,
réseaux, structures, modeles explicatifs).

La Terre vue du ciel

Parmi ses nombreuses implications, la distinc-
tion de ces trois types de mouvements permet
de mieux comprendre les limites de I’environne-
mentalisme dominant — qui reste presque comple-
tement inféodé aux impératifs du transport et a
la vision en surplomb. La majorité des discours
écologistes cherchent plutdt a alimenter les TGV
par des éoliennes qu’a questionner la dissociation
entre locomotion et perception. La conscience
environnementaliste repose largement sur un
effort — 1égitime et indispensable — pour voir les
«choses de haut»: elle exige avec raison que nous
levions le nez de nos petits besoins personnels ou
désirs consuméristes pour envisager leurs impli-
cations globales et a long terme. Cette «écologie
vue du ciel » — dont témoigne de facon caricaturale
le double succes populaire du film Home de Yann
Arthus-Bertrand et de I'émission Le dessous des
cartes de Jean-Christophe Victor — nous fait voir
notre monde comme une somme plane de lieux,
de paysages, d’espaces (plus ou moins densément
occupés), de statistiques, de causalités réciproques
et de tendances contradictoires qui coexistent ou
s’entrechoquent a la surface de la plancte.

En montrant 'emprise du transport et du sur-
plomb sur nos discours environnementalistes, Tim
Ingold fait apparaitre que «la notion d’un envi-
ronnement global, loin de marquer la réintégration
de ’humanité dans le monde, signale au contraire
lapogée d’un processus de séparation’ ». « Quand
les scientifiques parlent d’environnement global,
ils ont en téte un monde que nous, humains, avons
nous-méme cerné.» Par une autre forme d’inver-
sion, ce n’est plus le monde qui nous entoure, nous
ne vivons plus dans I’enchevétrement de son envi-
ronnement: c’est nous qui en faisons quotidien-
nement le tour par nos voyages, nos cartes et nos
satellites. « Projetés sur sa surface extérieure, nous
en sommes devenus les ex-habitants plutot que les
[in-Jhabitants?.»

En méme temps qu’elle doit évidemment s’ap-
puyer sur les chiffres inquiétants qu’avancent les
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scientifiques pour prévoir (et si possible prévenir)
les menaces globales pesant sur notre environne-
ment, ’écologie doit se rappeler que «/e local n’est
pas une perception plus limitée ou plus étroitement
congue que le global: le local consiste en un mode
de perception radicalement différent, basé sur l'en-
gagement participatif, perceptuel et pratique avec
ce qui compose un monde que l’'on habite, plutot
que sur l'observation détachée et désintéressée d’'un
monde que l'on se contenterait d’occuper®.»

Pour une écologie du médium

et de la météo

Pour guérir ses étudiants des habitudes défor-
mantes du regard en surplomb, qui globalise et
aplatit notre conscience environnementale, le doc-
teur Ingold les emmene a la plage par une jour-
née d’orage et leur demande de décrire la ligne
séparant la terre du ciel. La déconstruction de
cette ligne (imaginaire) leur permet de prendre
conscience du médium dont 'enchevétrement nous
fait vivre. Ils sont ainsi conduits a reconnaitre que
«le sol sur lequel nous reposons n’est pas une pla-
teforme de support ou sont disposées des choses,
mais constitue une zone de processus forma-
teurs et transformateurs agencés par lentrejeu du
vent, de l’eau et de la pierre, au sein d’'un champ
de forces cosmiques se manifestant entre autres
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par les marées ». On découvre ainsi « un monde
en mouvement, en flux et en devenirs, un monde
d’océan et de ciel, un monde-météorologique (a
weather-world) 0. »

En substituant I'in-habitant du monde-météorolo-
gique (figure 5b) a 'ex-habitant du globe terrestre
(figure 5a), cette écologie-1a propose une perspec-
tive réellement renversante: au lieu d’observer la
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Terre vue du ciel, elle nous resitue dans un ciel
vu de la Terre. Cela est bien entendu crucial pour
rendre compte de notre rapport au «climat», dont
la (re)découverte récente est clairement marquée
du sceau d’un retour du refoulé. Qu’est-ce que se
préoccuper du climat, sinon réaliser (enfin) que
nous sommes «immergés dans les mouvements
incessants du vent et de la météo, en une zone ou
substances et médiums se réunissent dans la consti-
tution d’étres qui, d travers leur activité, participent
au tissage des textures du monde'' »?

Occuper n’est pas habiter

Les textures de notre monde ne constituent pas
un «donné » environnemental, mais un ouvrage
toujours en train de se faire (et toujours exposé
au risque de se défaire). Alors que les modernes
concoivent leur rapport a I’espace sur le mode du
transport (entre un point de départ et un point
d’arrivée) et de l'occupation (par le controle de les-
pace intra-membranique), les peuples de pécheurs-
chasseurs-cueilleurs, en résonance intime avec les
pensées «animistes », nous rappellent que «/es

LA VIE DES LIGNES

our l'itinérant (wayfarer), la question

de la vitesse ne se pose pas. Se poser
la question de la vitesse de I'itinérant n’a
pas plus de sens que de se préoccuper
de la vitesse avec laquelle la vie passe.
Ce qui importe n’est pas la vitesse a
laquelle on se déplace, en termes de ratio
entre une distance et une durée, mais
plutdt que le mouvement soit en phase,
ou en accord, avec les mouvements
d’autres phénomenes du monde habité.
La question « Combien de temps cela
prend-il ?» n’est pertinente que lorsque
la durée d’un voyage se mesure a l'aune
d’une destination décidée a I'avance.
Mais des lors qu’on réduit la dynamique
d’un mouvement a la mécanique de
la locomotion, comme dans le cas du
transport orienté vers une destination,
la durée du voyage devient un enjeu
essentiel. Le voyageur dont le métier
consiste a s’arréter en des points précis
souhaite passer son temps dans un lieu
et non entre deux lieux. Quand il est en
transit, il n’a rien a faire.

Au cours de son histoire, le transport

a tout fait pour réduire ces périodes limi-
naires et intermédiaires, en concevant
des moyens mécaniques toujours
plus rapides. En théorie, la vitesse du
transport peut étre augmentée indé-
finiment ; dans un systeme parfait, le
voyageur arriverait immédiatement a
sa destination. Mais [...] la possibilité
du transport pur est une illusion. Nous
ne pouvons pas parcourir le monde en
quelques sauts, de méme que l'itinérant
n’est jamais tout a fait le méme au départ
et a l'arrivée. C’est précisément parce
que le transport parfait est impossible —
parce que tout voyage est un mouvement
en temps réel — que les lieux ne sont pas
seulement des lieux: ils ont aussi des
histoires.

Par ailleurs, puisque personne ne peut
étre partout a la fois, on ne peut pas
entierement dissocier la dynamique du
mouvement de la formation du savoir,
comme si les deux se situaient sur deux
axes orthogonaux, I'un étant orienté
latéralement et I'autre verticalement.

En pratique, I'esprit ne peut pas s’élever
et quitter la surface de la terre en se
détachant du corps pour aller parcourir
le monde et collecter des données en vue
de créer des structures de savoir objectif.
L’objectivité pure est aussi illusoire que
le transport pur, en grande partie pour
les mémes raisons. Cette illusion ne peut
étre conservée que si 'on supprime 'ex-
périence incarnée du mouvement entre
un lieu et un autre ; ce mouvement est
inhérent a la vie, au développement et au
savoir. Pour faire son travail, le géometre
doit se déplacer et venir sur place ; il doit
nécessairement promener son regard

sur le paysage. De méme que le lecteur
moderne tourne les pages en promenant
son regard sur le texte imprimé. Dans les
deux cas, I'expérience du mouvement est
appelée a empiéter sur les pratiques d’ob-
servation. Pour nous tous, en réalité, le
savoir ne se construit pas en traversant la
route, il se développe en chemin.

Ce qui rend sans doute la situation
des hommes dans les sociétés métro-
politaines si difficile aujourd’hui, c’est
d’étre obligés d’habiter dans un environ-
nement qui a été prévu et expressément
construit pour les besoins de 'occupa-
tion. L’architecture et les espaces publics
de I'environnement construit enferment
et contiennent ; ses routes et ses voies
rapides sont connectées. Les systemes de
transport d’aujourd’hui couvrent le globe
en un vaste réseau de liaisons entre des
destinations. [...] Pourtant, les structures
qui enserrent, canalisent et contiennent

ne sont pas immuables. Elles sont conti-
nuellement sapées par les tactiques et
les ruses des habitants, dont les «/ignes
d’erre» ou I'«entrelacs de parcours » —
pour reprendre les expressions respec-
tives de Deligny et de Michel de Certeau
— court-circuitent les visées stratégiques
des maitres d’ouvrage de la société, pour
quelles s’usent et finissent par se désinté-
grer. [...]

La vie refuse d’étre contenue. Elle
se faufile un chemin dans le monde
en suivant les innombrables lignes de
ses relations. Mais si la vie n’est pas
enfermée dans des barrieres, elle ne
peut pas non plus étre encerclée. Que
devient dans ce cas notre concept d’envi-
ronnement ? Littéralement, ’environ-
nement est ce qui entoure. Mais pour
les habitants, 'environnement ne se
définit pas par les environs d’un espace
délimité ; il est une zone ou les diffé-
rents chemins qu’ils empruntent sont
completement enchevétrés. Dans cette
zone d’enchevétrement — maillage de
lignes entrelacées —, il n’y a ni intérieur
ni extérieur, seulement des ouvertures et
des passages. En bref, ’écologie de la vie
doit étre une écologie de fils et de traces,
et non de points nodaux et de connec-
teurs. Son sujet d’étude doit porter non
pas sur les relations entre des organismes
et leur environnement extérieur, mais sur
les relations qui accompagnent I’entrelacs
de leurs lignes de vie. En un mot, I’écolo-
gie est I’étude de la vie des lignes.

Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007),
trad. Sophie Renaut, Bruxelles,
Zones sensibles, 2011, p. 134-136.
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étres ne se contentent pas d’occuper le monde,
mais I’habitent, et que ce faisant — en tramant leurs
propres cheminements le long de son maillage —,
ils contribuent a son tissage incessant et toujours
renouvelé'>».

Tim Ingold nous fait comprendre que I’habita-
tion n’est pas tant une affaire de place ou d’espace
que de frayage. Comme I’araignée, comme les
peuples des contrées enneigées, nous faisons notre
environnement (physique et mental, individuel et
collectif) au fil des sentiers que nous y frayons,
selon les lignes d’inspiration que nos différents
médias tracent constamment en nous.

A la maniére des colonies d’hier ou des centres
commerciaux d’aujourd’hui, les modernes ont pris
I’habitude d’occuper des lieux abstraitement enca-
dastrés, d’y construire des structures préfabriquées
et de s’y transporter aussi vite que possible (non
sans pester contre les bouchons qui encombrent
l’approche des parkings d’Tkea). Méme ceux

qui résistent aux exces les plus délirants de la
modernité se font forts d’«occuper» Wall Street,
La Défense ou la Plaza del Sol.

C’est cette perspective de 'occupant-construc-
teur-transporteur que Tim Ingold nous invite
a renverser en nous rappelant la facon dont les
chasseurs-cueilleurs — ceux qui habitent au loin,
mais aussi ceux qui survivent en chacun de nous
— habitent leur territoire en le tramant par leurs
cheminements. La vraie force des mouvements
récents n’est pas tant d’«occuper » tel ou tel lieu
que d’y tramer des cheminements et des piétine-
ments motivés par un réel désir d’habitation (tis-
ser du lien social, reclaim the streets, prendre soin
du devenir des déchets, etc.). Si nous avons telle-
ment «pollué notre environnement », c’est que nos
modes de vie ont fait de nous des occupants, et
nous ont désappris a étre des in-habitants: «ce qui
rend sans doute la situation des hommes dans les
sociétés métropolitaines si difficiles aujourd’hui,

UNE ANTHROPOLOGIE DES FLUX

Dans Perception of the Environ-
ment, J’ai avancé une conception de
I’étre humain comme un neeud singulier
(nexus) de croissance créative au sein
d’un champ de relations en déploie-
ment continu. Je suggérais de considé-
rer le processus de croissance comme un
mouvement le long d’'un chemin consti-
tutif d’'un mode de vie (@ way of life).
Depuis lors, mon travail a été largement
dédié a explorer les implications de cette
suggestion. Ce faisant, je me suis trouvé
revenir sans cesse sur les mémes themes:
I'idée de la vie comme vécue selon des
lignes, ou cheminements (wayfaring);

la primauté du mouvement; la nature et
la constitution du territoire (ground);
les perspectives divergentes sur la Terre
comme territoire d’habitation ou comme
planete distante; I'intrication de la terre
et du ciel, du vent et du temps météo-
rologique; la fluidité et la friction des
matériaux; les expériences de la lumiere,
du son, des sensations et des sentiments;
ce que signifie faire des choses; dessiner
et écrire; raconter des histoires (storytel-
ling). Un des concepts clés que j’intro-
duis ici est celui de maillage (meshwork),
entendu comme la texture de fils enche-
vétrés. [...]

Ce que j’appelle «la perspective de
I’habitation » (the dwelling perspective)
est fondé sur la prémisse que les formes
construites par les humains, dans leur
imagination ou sur le sol, émanent des

courants propres a leurs activités, dans
les contextes spécifiques de leurs engage-
ments pratiques avec ce qui les entoure.
J’ai opposé a cela «la perspective de la
construction» (the building perspec-
tive), située au coeur du modele familier
de la fabrication (making), selon lequel
le travail productif consiste essentiel-
lement a transcrire des formes idéales
préexistantes dans un substrat matériel
initialement inerte et dénué de structure
propre. Adopter une perspective d’ha-
bitation ne dénie en rien, bien entendu,
que les humains construisent certaines
choses. Mais cela en appelle a une
conception alternative de la construc-
tion, per¢ue comme un processus qui
nous fait travailler avec les matériaux et
qui ne se contente pas de leur faire subir
une transformation; un tel processus
contribue a faire émerger une forme,
plutdt qu’a simplement la translater du
virtuel a l'actuel.

Une autre facon de se représenter cela
consiste a concevoir la construction et la
fabrication, plus généralement, comme
des modalités du tissage (weaving). La
construction est a ’habitation ce que
la fabrication est au tissage: mettre en
valeur le premier terme de chacun de ces
couples conduit a résorber le processus
de production dans son produit fini, dont
l'origine n’est alors pas attribuée a I'im-
provisation créatrice du travail qui résout
les problemes au fil de son déploiement,

mais a I'innovation de projets et de
finalités déterminées a ’avance. Mettre
en valeur le second terme, au contraire,
revient a donner la priorité au processus
plutot qu’au produit, et a définir 'acti-
vité par 'attention qu’elle porte a ses
engagements avec son environnement,
plutot que par la transitivité des moyens
et des fins. Alors que la perspective de

la construction situe le fabricant (the
maker), en tant qu’il est porteur d’inten-
tions préalables, au-dessus et en lutte
avec le monde matériel, la perspective de
I’habitation situe le tisserand (the weaver)
dans I’enchevétrement d’'un monde de
matériaux, qu’il contribue a tramer en

y déployant son travail. C’est en ce sens
qu’il est le pro-ducteur au sens originel
du terme.

A travers ce changement de perspec-
tive, j’espere faire évoluer I'anthropologie
en général, et 'étude de la culture maté-
rielle en particulier, loin de leur fixation
actuelle sur les objets et les images, en
direction d’une meilleure appréciation
des flux matériels et des courants d’at-
tention sensorielle (sensory awareness)
au sein desquels a la fois les idées et les
objets prennent forme par constitution
réciproque.

Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement,
Knowledge and Description, Londres,
Routledge, 2011, p. xii et 10 (trad. Y.C.).
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c’est d’étre obligés d’habiter dans un environne-
ment qui a été prévu et expressément construit pour
les besoins de 'occupation'? ».

Tramer n’est pas construire

De nombreuses pages des livres de Tim Ingold sont
consacrées a l'opposition entre la perspective de
Vhabiter (dwelling) et celle du construire (building),
qui se superpose en partie avec 'opposition entre
tramer (weaving) et produire (making). Alors que
la construction et la production sont essentielle-
ment transitives — on fait quelque chose de précis
et d’isolable —, habiter et tramer sont plutdt des
activités intransitives, sans objet aisément iden-
tifiable. Elles relevent de «/’immersion des étres
dans les courants de leur monde vital (lifeworld),
sans lesquels des activités telles que la conception,
la construction ou l'occupation ne pourraient pas
avoir lieu'*». Elles ont en commun de «traiter la
forme comme émergeant du sein des processus
vitaux », plutdt que comme imposée d’en haut par
une réflexion ou une décision antérieures.

On comprendra mieux les enjeux de ces distinc-
tions a partir d’'un exemple frappant analysé par
Tim Ingold dans un chapitre de The Perception of
the Environment. Observant de pres des femmes
du peuple Telefol de Nouvelle-Guinée en train de
tisser des sacs de corde, et comparant cette activité

POUR UNE ECOLOGIE DES LIGNES ET DES TISSAGES

avec la facon dont 'oiseau dénommé tisserin batit
son nid, 'anthropologue en vient a rejeter trois
oppositions classiques, qui structurent non seu-
lement la discipline anthropologique mais aussi
toute notre vision du monde: celle que nous faisons
entre culture et nature, entre acquis et inné, entre
forme et matiere.

Le tissage des sacs et des nids émerge au point
de rencontre entre certains matériaux porteurs de
propriétés particulieres, certaines capacités phy-
siques déterminées et certains gestes incorporés a
force de tatonnements imitatifs et de répétitions.
On est ici au-dela de I'opposition entre nature
et culture, puisque l'activité semble émerger et
répondre a la méme logique chez les tisserands
humains et chez les tisserins animaux. On est
également entre I'inné et ’acquis, puisque le tis-
sage semble se manifester chez tous les individus
immergés dans un méme environnement, mais
étre dans certains cas inhibé par I’absence de tel
élément déclencheur ou accompagnateur au sein
de cet environnement. On est a mille lieues d’'une
forme (précongue) imposée a une matiére inerte
parce que, dans le cas du sac humain comme dans
celui du nid animal, «c’est la figure propre (pat-
tern) du mouvement régulier, et non pas quelque
dessein/design préexistant, qui génere la forme. Et
la fluidité et la dextérité de ce mouvement relévent
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des habiletés (skills) qui sont incorporées dans le
modus operandi de ’'organisme — de l'oiseau ou
de 'humain — a travers la pratique et l'expérience
développées au sein d’'un environnement'>.»

Le tissage des paniers, des sacs, des tissus ou
des nids devient alors pour Tim Ingold non seu-
lement une métaphore efficace, mais un véritable
modele conceptuel pour recentrer 'écologie autour
de «l’étude de la vie des lignes ».

Pour une écologie des habiletés

Ce n’est nullement rabaisser les femmes du peuple
telefol que de les comparer a des oiseaux, ou de
considérer que leur tissage est «intransitif» (ce
qui peut I'assimiler a une activité « végétative »).
Toutes nos activités les plus valorisées et les plus
valorisantes ne sont-elles pas pour une part du
méme ordre ? Pourquoi et comment fait-on de la
musique ? des livres ? des repas ? des fétes ? Pour
en tirer des profits divers, et avec le plus souvent
un plan préconcu derriere la téte, bien entendu, ce
qui est sans doute également le cas des tisseuses
Telefol. Mais en dega et au-dela de tels plans
d’action et de tels projets de construction, n’est-ce
pas du geste méme — intransitif — de tramer une
mélodie, un chapitre, un repas, un pas de danse,
que nous tirons les gratifications les plus grandes
de nos activités ? Et ne serait-ce pas une tendance
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particulierement mutilante de la modernité capi-
taliste, dynamisée par la logique de I'industriali-
sation, que d’instrumentaliser nos gestes les plus
chers — en les transitivant systématiquement sous
la pression de I’échange marchand ?

Et dans l'apprentissage et dans la valorisation
des mouvements par lesquels nous tramons notre
existence, c’est a une écologie des gestes que nous
invite ici Tim Ingold, en mettant au coeur de son
anthropologie la notion difficilement traduisible
de skill (habileté, savoir-faire). Il 1a définit a travers
quatre dimensions principales: « Premiérement,
Uintentionnalité et la fonctionnalité sont imma-
nentes dans la pratique elle-méme, plutot que d’étre
des propriétés préalablement déterminées par un
agent et par un instrument.» Cela désigne I'intran-
sitivité évoquée plus haut: I’habileté émane du
geste lui-méme, plutoét que d’un dessein extérieur
qu’il suffirait d’exécuter, ou d’'une machine qu’il
suffirait d’enclencher.

«Deuxiemement, ’habileté n’est pas un attri-
but du corps individuel pris isolément, mais de
l’ensemble du systéeme de relations constitué par
la présence de l'artisan dans son environnement. »
L’habileté émerge de la rencontre entre les pro-
priétés particulieres de certains corps, matériaux,
médias. La ol nos habitudes individualisantes nous
font voir un artisan imposant une forme sur une
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Pourquoi et comment
fait-on de la musique?
des livres ? des repas?
des fétes ? Pour en tirer
des profits divers, et avec
le plus souvent un plan
préconcu derriére la téte.
Mais en deca et au-dela
de tels plans d’action

et de tels projets de
construction, n’‘est-ce pas
du geste méme - intransitif
- de tramer une mélodie,
un chapitre, un repas,

un pas de danse,

que nous tirons les
gratifications les plus
grandes de nos activités?
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Les habiletés propres

a la recherche

- manuelle comme
intellectuelle - demandent
une temporalité,

un toucher et un soin
qu’écrase le double

étau de la standardisation
bureaucratique et

de la pression compétitive.
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matiere, il nous faut apprendre a reconnaitre une
activité émanant d’'un enchevétrement de lignes:
celles que trace 'agent humain, bien entendu, mais
aussi celles qu’il s’efforce de suivre et d’épouser au
sein du matériau, celles qui orientent et rythment
ses pratiques au sein d’un environnement qui met
plus ou moins de pression sur I'accomplissement
de sa tache.

« Troisiemement, bien davantage que de repré-
senter la simple application d’une force méca-
nique, habileté implique des qualités d’attention
et de soin (care), de jugement et de dextérité'©.»
En analysant méticuleusement la facon dont notre
corps (ré)agit a la scie et au bois lorsque nous cou-
pons une planche a la main, Tim Ingold met en
lumiere « (1) la qualité processuelle de l'utilisation
des outils, (11) la synergie qui doit s’instaurer entre
LPouvrier, l'outil et le matériau et (111) Uappariement
de la perception et de I'action» qui doit accompa-
gner I'ensemble du processus!”. »

«Quatriemement, ce n’est pas par la transmis-
sion de formules explicitables que les habiletés
sont transmises de génération en génération, mais
d travers une expérience pratique par laquelle nous
mettons la main a la pdte (hands-on)'®». Au care
de 'amateur doit se joindre le toucher ineffable
de l'artisan. C’est a travers la transmission de ces
connaissances tacites, par la répétition de gestes en
quéte permanente d’ajustements et de raffinements
que se développent les skills.

La nécessité du geste improvisateur
Deés lors qu’on reconnait qu’il y a au moins autant
d’habiletés pratiques a développer dans les activi-
tés intellectuelles que dans les activités manuelles,
on mesure I'importance d’une telle écologie des
habiletés. Tout un enseignement («républicain »)
se targue de dresser les éleves a imposer une forme
préconcue (le plan en trois parties) sur une matiere
supposée vierge de toute ligne propre. Quiconque
a enseigné ou pratiqué la dissertation sait pourtant
que «[’habileté opératoire ne sert pas d exécuter un
design préexistant, mais d engendrer les formes des
artefacts au fil méme de l'action'® ».

A travers quelques interventions explicites dans
les politiques universitaires actuelles, ’anthro-

Figure 6 Figure 7
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pologue dénonce avec force «la prostitution du
travail de recherche devant les idoles jumelles de
nobles traditions de savoir a des logiques de mar-
keting®?». Les habiletés propres a la recherche —
manuelle comme intellectuelle — demandent une
temporalité, un toucher et un soin qu’écrase le
double étau de la standardisation bureaucratique
et de la pression compétitive.

C’est moins a des pratiques de résistance qu’a
des résistances par les pratiques que nous invite
I’écologie des lignes et des tissages: «/’essence de
’habileté repose sur la capacité improvisatrice
grdce ad laquelle les praticiens parviennent a désas-
sembler les constructions de la technologie et a en
réincorporer les piéces dans leurs propres trajec-
toires de vie. C’est en cela que réside la puissance
de la vie a résister aux impositions des régimes de
commande et de contrble qui tentent de réduire les
agents humains a ce que Karl Marx a appelé les
«appendices vivants» de mécanismes sans vie>'.»

L’analyse des mouvements

Pour illustrer la nature de ce geste improvisateur,
Tim Ingold résume en trois petits dessins tout ce
qui a fait a la fois la merveilleuse puissance et la
terrible pauvreté de notre modernité. Il embléma-
tise par un tragage de plume tiré du roman de Lau-
rence Sterne, Tristram Shandy, le cheminement
continu du chasseur-cueilleur itinérant ou le geste
habile de I’artisan, associant étroitement atten-
tion, perception, mouvement, dextérité (figure 6).
Il nous propose alors de «segmenter cette ligne en
petites sections de longueurs a peu pres égales» et
d’enrouler chaque section a I'intérieur d’un point
de facon a obtenir, le long du méme tracage dont
on aura perdu le fil, une série discontinue de points
séparés (figure 7).

Cette analyse qui fragmente un mouvement
continu pour le réduire a une série de points équi-
distants figure le mouvement a la fois destructeur
et libérateur qui a porté la dynamique de la moder-
nité. On le retrouve, entre mille autres exemples,
chez Lavoisier qui décompose les substances en
leurs « premiers éléments» chimiques; dans la
chaine de montage, qui démembre le geste de

Figure 8
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I’artisan en une succession de taches isolables et
automatisables; dans la machine a écrire, qui casse
la continuité du geste graphologique pour frapper
des lettres séparées a intervalles réguliers; dans
la fagon dont Bergson et Deleuze comprennent la
nouveauté de I'image cinématographique, faite de
photographies équidistantes; dans la digitalisation
qui transforme aujourd’hui tout et n’importe quoi
en une série de o et de 1.

La force de cette analyse tient bien entendu
aux (nouvelles) recompositions qu’elle rend pos-
sibles. Tout le travail consiste a reconnecter les

Ces gestes sont autant a inventer qu’a retrouver,
on en recoit 'inspiration autant des artistes que
des artisans... ou des surfeurs, comme I'illustrent
les belles analyses de Gibus de Soultrait: «de la
veille météorologique a la vague surfée, le surfn’est
que lexpression artistique, sportive et donc exis-
tentielle, d’'un geste d’écriture veillant a répliquer
la globalité, I'intégrité de 'océan exprimée par la
houle en mouvement. Une réplique guidée par la
justesse, l'authenticité d’un mouvement entendu
alors par le surfeur comme une opportunité non
pas tant d saisir qu'a intégrer>>.» Ce sont ces gestes

Le cheminement n’est pas meilleur en soi que le transport ou le survol,
dont il serait idiot de vouloir se passer. Le probleme que pose Tim Ingold avec ses petits
dessins est celui, vieux d’au moins deux siécles, de I'atrophie des gestes induite
par 'extériorisation technologique de nos activités physiques et relationnelles.

points qu’on a préalablement analysés, soit d’'une
maniere qui fasse émerger de nouvelles matieres,
de nouvelles expériences et de nouvelles formes
de vie, soit de fagcon a reconstituer a plus bas coft
de production I’entité originelle (comme l'illustre
la figure 8). Pas besoin de souligner, ni de contes-
ter les gains apportés par cette liberté et par cette
puissance de recomposition. Pas besoin non plus
de souligner a quel point nos modes de déplace-
ment et de communication relevent presque tous
aujourd’hui de la connexion au coup par coup
entre des points prédéterminés (gares, parkings,
serveurs, spécialistes).

Une écologie des gestes

L’envers de tous les bienfaits que nous apportent
I’'analyse et ses recompositions secondaires, c’est
une fragmentation qui rend de plus en plus diffi-
cile la continuité gestuelle qui sous-tend nos habi-
letés. Le cheminement n’est pas meilleur en soi
que le transport ou le survol, dont il serait idiot
de vouloir se passer. Le probleme que pose Tim
Ingold avec ses petits dessins est celui, vieux d’au
moins deux siecles, de latrophie des gestes induite
par l'extériorisation technologique de nos activi-
tés physiques et relationnelles. Relier des points
prédéterminés peut certes s’avérer plus fiable, plus
efficace ou plus profitable que tracer des lignes au
fil de 1a main. Quelque chose se perd toutefois a
ne pas mettre soi-méme la main a la pate, a passer
du geste continu (hands-on) au programme seg-
menté (digital), a se délester sur autrui ou sur des
machines de 'apprentissage d’habiletés qui exigent
toujours du temps, de la patience, de 'imitation, de
la répétition, de la co-présence, de I'attention et du
soin — mais qui sont également porteuses de savoirs
et de saveurs irremplacables.

En tant qu«étude de la vie des lignes », 'écolo-
gie passe par une revalorisation des gestes par les-
quels nous tramons la continuité de notre existence
individuée dans le tissu des pratiques collectives.
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d’intégrité et d’intégration qui, au sein de I’enche-
vétrement du monde, nous donnent notre consis-
tance et nos vraies joies.

En route vers une nouvelle anthropologie
Malgré l'originalité et la fraicheur de sa pensée,
Tim Ingold est lui-méme traversé par des lignes qui
lui viennent d’ailleurs. Il reconnait volontiers sa
dette envers Martin Heidegger, Maurice Merleau-
Ponty, André Leroi-Gourhan, Henri Lefebvre,
James J. Gibson ou Gilles Deleuze. A partir de
cet héritage, son travail s’inscrit avec force dans
la «nouvelle anthropologie » non anthropocen-
trée qui se trame depuis ces dernieres décennies,
notamment en France a travers 'anthropologie de
la nature de Philippe Descola?? et 'anthropologie
des sciences et des techniques de Bruno Latour.
Elle s’esquisse également, au-dela de la France,
a partir des travaux, anciens et actuels, de Roy
Wagner, Marylin Strathern ou Eduardo Viveiros
de Castro’*. Comment y situer la contribution de
Tim Ingold, en suivant le fil de Lignes, c’est-a-dire
en essayant de tracer quelques grandes lignes de
convergence et de divergence qui émanent de ces
penseurs majeurs d’'une anthropologie renouvelée
au sommet de ’Anthropocene ?

L'un de leurs principaux points communs réside
dans leur effort pour formuler une pensée alter-
native aux principes qui fondent la discipline
anthropologique: il s’agit de sortir du dualisme
entre nature et culture — avec son cortege d’oppo-
sitions, entre humain et non-humain, sujet et objet,
individu et société. Tous ces penseurs défendent
donc des approches pluralistes — et s’accusent réci-
proquement de n’étre pas assez pluralistes. Tous
se méfient des universalismes surplombants, pour
s’intéresser a I’'analyse de la «production méme de
localités, de dimensionnements et d’échelles?> ».

Cette lente «contre-révolution copernicienne>®»
se traduit chez Ingold par la tentative de «repenser
lanimé, [afin de] réanimer la pensée’ ». Sa vertu
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La critique de Descola
touche juste: on voit
souvent affleurer dans
Lignes un intégrisme de la
courbe qui laisse trés peu
de place aux lignes droites
composant aujourd’hui
nos sociétés modernes,
aux géomeétries trop peu
variables.
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est de restituer pleinement la perception animique
du monde en plagant la relation au centre de I'étre
dont elle est constitutive, puis en mettant I’accent
sur le mouvement continuel des étres et des choses
qui font et sont le monde qu’ils habitent.

Un animisme nostalgique ?

Cette tentative de réanimation fait a la fois la
force et la faiblesse de I'’ceuvre de Tim Ingold, a
en croire ses co-révolutionnaires. Eduardo Vivei-
ros de Castro remarque qu’Ingold est, avec Phi-
lippe Descola, «sans doute 'anthropologue qui a
fait le plus pour remettre en question les partages
ontologiques englobants de notre tradition intellec-
tuelle, en particulier celui qui sépare '<humanité»
de I’<environnement» ». Il ’accuse cependant
d’entretenir une «dette systémique envers la
phénoménologie®s. »

Descola, pour sa part, situe la pensée d’Ingold
du c6té de 'animisme qui constitue — avec le natu-
ralisme, I'analogisme et le totémisme — 'une des
quatre grandes matrices ontologiques mises en
ceuvre par les divers collectifs humains, avec le
concours des non-humains. Ce qu’il lui reproche
n’est pas tant d’étre animiste que de faire de I'ani-
misme notre (seule) planche de salut: « Manifeste
au plus haut point chez les chasseurs-cueilleurs,
cette «ontologie de I’habiter» (ontology of dwelling)
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n’est en rien leur apanage; selon Ingold, elle expri-
merait la condition humaine avec plus de justesse
que son alternative, 'ontologie occidentale, et
son postulat initial d’'un esprit détaché du monde.
Autrement dit, 'ontologie des chasseurs-cueilleurs
serait la vraie, adéquate au réel, compte rendu
fidéle de la complexité de I'expérience des exis-
tants, a la différence des constructions laborieuses
des modernes, fourvoyés dans 'analytique des
dualismes et la multiplicité des médiations entre
le sujet et 'objet>® ».

Cette posture serait intenable sur le plan anthro-
pologique, car elle se contente d’«inverser le préjugé
ethnocentrique»: apres I'universalisme naturaliste
des modernes, Ingold en appellerait a un universa-
lisme animiste, dont il n’y aurait guere plus a espé-
rer! La critique de Descola touche juste: on voit
souvent affleurer dans Lignes un intégrisme de la
courbe qui laisse tres peu de place aux lignes droites
composant aujourd’hui nos sociétés modernes, aux
géométries trop peu variables. Ingold n’est-il pas
victime d’une paradoxale orthodoxie de la courbe
lorsqu’il affirme par exemple que «la linéarisation
ne marque pas la naissance de la ligne, elle signe
son arrét de mort:©»?

On peut parfaitement tirer profit a la lecture
d’Ingold sans partager aucune nostalgie du bon
vieux temps de la cueillette ou de I'artisanat: méme
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sile TGV me déplace sur le mode du transport, je
peux tres bien, assis dans mon wagon, cheminer
sur le mode itinérant du chasseur-cueilleur a I'inté-
rieur des pages du livre que j’y lis. Ingold ne nous
pousse jamais a «condamner la technique », mais
a reconsidérer nos pratiques: certains modes de
lecture relévent du transport (je consulte la table
des matieres et je saute directement au chapitre
correspondant a mes attentes), tandis que d’autres
modes de lectures relevent du cheminement itiné-
rant (je préte attention a tout ce que je trouve au fil
des pages, sans savoir ol cela me conduira).

Le monde (social) est-il plat?

Plut6t que de s’opposer en camps ennemis ou alliés,
les voix de la nouvelle anthropologie ressemblent
a des fils qui tressent ensemble non seulement un
changement de paradigme, mais un basculement
dans 'ontologie — tout en s’entrecroisant incessam-
ment sur des objets voisins. Les va-et-vient entre
Tim Ingold et Bruno Latour sont particulierement
révélateurs. Dans un dialogue truffé de jeux de
mots ot il se fait araignée (spider) pour critiquer
(avec sympathie) la théorie des acteurs-réseaux de
Latour, représenté par une fourmi (ant = Action-
Network Theory), Ingold dénonce I'insuffisance de
I'image du réseau, concu comme une connexion de
points, pour rendre compte de notre monde social.
La toile tissée par I'araignée devient le modele de
la facon dont les humains contribuent a tramer le
médium qui les fait vivre et les anime.

Les deux anthropologues sont d’accord sur
le fond: de tels médiums ne sont ni de simples
«environnements », qui se contenteraient de
nous «entourer », ni de simples «réseaux», qui se
contenteraient de nous «connecter ». Ils nous tra-
versent constamment, nous pénetrent, nous ani-
ment, nous dynamisent — ils nous constituent par
le maillage des lignes qu’ils tracent a travers nous,
le long de nos pratiques. Il est aussi juste de dire
que ces médiums nous habitent (ou nous hantent)
que de dire que nous les habitons.

Si Ingold adresse des critiques a Latour, néan-
moins, en insistant pour parler de lignes et en pre-
nant comme exemple de médium la toile d’arai-
gnée, il se rapproche de l'artifice méthodologique
revendiqué par Latour, qui nous invite a saisir le
social sans éprouver le besoin de le resituer dans
un quelconque «contexte extérieur », sans le cli-
ver en micro/macro local/global, selon des échelles
qui sont toujours hiérarchisantes. « Pour filer la
métaphore topographique, tout se passe comme
si nous devions reproduire dans la théorie sociale
le merveilleux livre Flatland, qui s’efforce de nous
faire vivre, nous qui sommes des animaux en trois
dimensions, dans un monde bidimensionnel uni-
quement constitué de lignes: aussi étrange que cela
puisse sembler, nous devons, en théorie sociale,
croire d la théorie de la Terre Plate! C’est la seule
facon de voir comment les dimensionnements sont
produits et comment ils sont maintenus3'.»
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Derriere ce dialogue, c’est le rapport a la poli-
tique, et en particulier aux inégalités, qu’on pour-
rait questionner a la lecture de la nouvelle anthro-
pologie. Tim Ingold fait remarquablement peu
de cas des hiérarchies et des autres inégalités qui
traversent les sociétés humaines de bout en bout,
comme si elles étaient déja tracées en pointillés —
ou intrinseques a la ligne droite. Comment penser
la domination a partir d’'une écologie des lignes ?
Comment comprendre I'exploitation a partir d’'une
ontologie du tissage ? Comment penser les conflits
sociaux en termes de cheminement ?

A force de nous appeler a tramer I'<humanité »
au sein de son «environnement », ces penseurs
nous aident a dépasser des clivages qui menacent
notre survie collective. A force de mettre en
lumiére nos enchevétrements, ils nous font mieux
sentir les solidarités qui nous unissent les uns aux
autres. La vie sociale n’en est pas pacifiée pour
autant: nos maillages sont faits de nceuds de pou-
voirs ol tous les fils ne sont (malheureusement)
pas égaux.

NOTES

m 1. Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007), trad.
Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 60.
m2. Arne Nass, Ecologie, communauté et styles de vie (1976),
trad. Charles Ruelle, Paris, Editions MF, 2008. m 3. Tim
Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and
Description, Londres, Routledge, 2011, p. 70-71. B 4. Tim
Ingold, Une Breéve..., op. cit., p. 100. B 5. Ibid., p. 105. m 6. Peter
Sloterdijk, Globes. Spheres 11, trad. d’O. Mannoni, Paris,
Maren Sell, 2010 et Ecumes. Spheéres 111, trad. d’O. Mannoni,
Paris, Maren Sell, 2005. m7. Tim Ingold, The Perception of
the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill,
Londres, Routledge, 2000 (rééd. 2011), p. 208. m 8. Tim Ingold,
Being Alive, op. cit., p. 96. m9. Tim Ingold, Perception, op. cit.,
p. 216. m10. Tim Ingold, Being Alive, op. cit.,p. 131. m 11. Ibid.,
p-212.m12. Ibid.,p.71.m13. Tim Ingold, Une Breéve..., op. cit.,
p. 135. m14. Tim Ingold, Being Alive, op. cit., p. 10. m15. Tim
Ingold, Perception, p. 360. m 16. Tim Ingold, Perception,
op. cit.,p.291. m17. Tim Ingold, Being Alive, op. cit., p. 53.
m 18. Tim Ingold, Perception, op. cit., p. 291. m 19. Ibid., p. 291.
m20. Tim Ingold, Being Alive, op. cit., p. x111. M 21. Ibid., p. 62.
m22. Gibus de Soultrait, L’Entente du mouvement. Esquisses
d’une résistance I et 2 (1989-2000) et L'Opportunité. Esquisses
d’une résistance 3 (2009-2011), republiés en un seul volume,
Anglet, Editions Surf aidant/Vent de terre, 2011, p. 13-14. On
peut lire 'ensemble de ces textes décrivant ’'expérience du
surf et ses implications ontologiques comme un admirable
approfondissement, concret et sensitif, des theses de Tim
Ingold. m 23. Philippe Descola, Par-dela nature et culture,
Paris, Gallimard, 2005. m24. Roy Wagner, The Invention of
Culture, Chicago, Chicago University Press, 1975; Maryline
Strathern, The Gender of the Gift, Berkeley, University
of California Press, 1988 ; Eduardo Viveiros de Castro,
Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009. ®25. Bruno
Latour, Changer de société, refaire de la sociologie (2006), trad
d’O Bonilla, Paris, La Découverte, 2007, p. 250. B26. Bruno
Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La
Découverte, 1991, p. x. m27. Tim Ingold, Being Alive, op. cit.,
p. 67. m28. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales,
op. cit., p. 10. m29. Philippe Descola, L’Ecologie des autres.
L'anthropologie et la question de la nature, Versailles, Editions
Quae, 2011, p. 65. ®30. Tim Ingold, Une Bréve..., op. cit.,
p. 196. m31. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la
sociologie, op. cit. p. 250 (nous soulignons).

POUR UNE ECOLOGIE DES LIGNES ET DES TISSAGES

39



KREMLIN TOWER RED. MSSCOW

CATSHUIS CLGCK TGWER GREY. THE HAGUE

KING"S PALACE CUPGLA RED. RIYANH

CHESNGWADAE TILE BLUE. SESUL

PALACIG NDE LA MSNCLSA BRICK PINK. MADRID

PALAZ2G CHIGI BARRED WINDGW GREY. RGME

ZHGNGNANHAT PANEL BLUE. BEIJING

25 SUSSEX DRIVE DGR GREEN. STTAWA

10 DGUNING STREET NGSR BLACK. LGNDGN

PRESIDENTIAL BUILDING CSLONNADE RED. TAIPEI

THE LGDGE GATE GREEN. CANBERRA







A PROPOS DE

Mona Chollet, Beauté fatale.

Les nouveaux visages d’une
aliénation féminine, Paris,

La Découverte, 2012, 237 p., 18 €.

* Yolene Chanet est professeure
de sciences économiques et sociales
en lycée.

** Joséphine Gross est fabricante
aux éditions La Découverte

et membre du collectif éditorial
dela RdL.

42

ET MES SEINS, TU LES AIMES?

La beauté fatale, tentatrice et vénéneuse, émaille I'imaginaire religieux et littéraire occidental.
Les diaboliques Dalila et Salomé de ’Ancien Testament, la sulfureuse Lola-Lola de L’Ange Bleu,
I'insensée Vivian Sternwood du Grand Sommeil et méme l'infernale Sydney de la série Melrose
Place: toutes ces femmes dangereuses aux pouvoirs maléfiques entrainent les hommes sur des
sentiers de perdition avant qu’ils ne découvrent, trop tard, que leur prodigieuse beauté cachait
en fait une pauvre fille a moitié folle, a moitié pute... Dans les fictions occidentales, quand la
beauté féminine est «fatale», c’est pour les hommes - et pour I'ordre social que ces derniers
sont capables d’oublier en s’égarant dans ces mésalliances. Pourtant, dans /a réalité, c’est bien
pour les femmes que la beauté est fatale. Voila ce que propose tres salutairement de rappeler
Mona Chollet dans ce livre. Par YOLENE CHANET* et JOSEPHINE GROSS**

Souris, tout le monde te regarde

Mona Chollet s’attaque a I'analyse des représenta-
tions du corps féminin dans la publicité, les médias
a grande diffusion, les séries télé ou la littérature
enfantine. Elle montre, a travers de multiples
exemples, combien le corps des femmes est un
objet d’attention sociale et combien il est soumis
aux regards et aux modeles redondants proposés
a la fois par les marques de I'industrie cosmé-
tique ou de la mode, par les magazines féminins
et les tabloids, par les diététiciens et leur fameux
«poids de forme », par la publicité en général, mais
aussi par 'ensemble des discours politiques et des
lois encadrant le port du voile, de la jupe ou du
pantalon'.

Plus précisément, les images, les rubriques des
magazines féminins — du « Fashion faux pas» aux
«Must have» —, les «conseils santé» qui saturent
au quotidien I’espace visuel et médiatique de nos
sociétés, proposent et imposent une définition de
la beauté féminine et une adéquation entre femme
et beauté qui se présente comme évidente. Au fil
des pages, c’est bien I'hétéronomie des femmes qui
se dessine, c’est-a-dire leur capacité réduite a se
définir elles-mémes face a I'arsenal déployé par le
«complexe mode-beauté®». Ce que montre Mona
Chollet, c’est finalement la maniere dont le corps
féminin est constamment renvoyé (et exhorté) a
une forme de faiblesse — qui se concrétise et se
perpétue d’ailleurs a coup de régimes — et a des
fonctions exclusivement décoratives. Minceur,
jeunesse, blancheur, peau lisse et épilée, fermeté
musculaire (mais sans force musculaire), telles sont
les normes véhiculées et valorisées par la presse,
la publicité ou la mode. Une femme se doit d’étre
«toujours enjoleuse. Jolie, simple et sexy, tout ce
qu’on aime? ».

Il est d’ailleurs révélateur que la constante
majeure relevée par 'auteure apres recensement
des héroines féminines dans la littérature enfan-
tine, les jeux ou les séries a large diffusion soit la
perfection physique. Des leur plus jeune age, la
plupart des filles composent avec cette idée que
si elles embrassent des activités masculines, elles
devront «compenser cette rupture symbolique en
cultivant, voire en renfor¢ant des critéres féminins
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traditionnels qui lui permettront de conserver aux
yeux de la société [leur] identité féminine. |...] Telle
Lara Croft (incarnée par Angelina Jolie) : sportive
et guerriére, ce personnage de jeu vidéo est une
combattante implacable, mais, bien silr, jeune et
belle, mince et sexy*.»

La quéte du Graal

A la fois le produit et la cible de toutes les entre-
prises vivant de la beauté féminine, la «vraie »
femme se doit d’incarner un idéal qui respecte
et reproduit I'ordre social. Mais une telle quéte,
a coup de cartes de crédit, s’avere aussi vaine
qu’infinie. D’abord parce les chances de réunir
toutes les propriétés «innées» qui font la femme
idéale — forcément blanche, forcément jeune et au
style de vie forcément bourgeois — sont vraiment
minces. Ensuite parce que les injonctions qui
encadrent cet idéal féminin sont contradictoires:
il faut paraitre naturelle tout en travaillant sans
relache ce naturel (a coups de bistouri si néces-
saire), étre séductrice mais pas prédatrice, réussir
mais rester féminine, «étre ni trop ni trop peu atti-
rante » (p. 29)... D’ailleurs, conclut Mona Chollet
en reprenant Naomi Wolf, «le matin, lorsqu’elle
ouvre sa penderie, une salariée devrait avoir droit
a la présence d’un avocat» (p. 29).

L’auteure décrypte ainsi tous les tiraillements
et 'anxiété constitutive, toujours renouvelée, du
rapport que les femmes entretiennent a leur corps.
C’est du reste sous ’'angle de cette anxiété socia-
lement entretenue que I'auteure aborde I'anorexie
et en offre une lecture vraiment fine et terrifiante.
Derriere son examen souvent drole et acerbe des
injonctions cachées dans la presse féminine — Elle
en prend vraiment pour son grade ! —, on découvre
des corps féminins rationalisés, mis a distance et,
pourrait-on ajouter, condamnés a étre une marque
de handicap par rapport a ceux des hommes, en
cela qu’un corps féminin se doit d’étre moins:
moins grand, moins gros, moins fort, moins rapide.

Masculin/Féminin

Le livre de Mona Chollet peche cependant un
peu par ’'absence d’étude des représentations du
masculin. Car, pourrait-on rétorquer, les hommes
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aussi sont représentés dans tous les espaces média-
tiques! Et justement, un examen systématique des
représentations masculines aurait tres probable-
ment permis de révéler une profonde asymétrie de
traitement.

En effet, a premicre vue, tandis qu’on assiste a
une «réduction drastique des modeles identifica-
toires offerts aux femmes» (p. 79), on peut faire
I’hypothése que les modeles masculins sont plus
nombreux. Mais surtout, idée peu développée dans
I'ouvrage, la figuration de la masculinité ne passe
pas par un rappel ou un renvoi des hommes a leur
corporéité. Si les vétements et les accessoires fémi-
nins ont pour but de montrer le corps, de le rap-
peler, de le souligner, les vétements et accessoires
masculins ont tendance a cacher leur corps dans le
sens ou ils détournent I’attention sur les fonctions
ou les positions sociales des hommes: un costard,
un vétement de sport, un pantalon de lin ou de
velours renvoient a une «attitude » quand ce n’est
pas directement a un métier.

En fait, c’est a ’'aune de la dichotomie féminin/
masculin — qui éclaire un ensemble d’oppositions
comme corps/esprit, superficiel/profond, détail/
essentiel et finalement inférieur/supérieur — que la
figuration du corps des femmes acquiert une signi-
fication sociale. Et seul le couple féminin/masculin
permet de comprendre comment cette figuration
du féminin traduit une dépossession, une aliéna-
tion puisqu’elle s’inscrit dans des catégories qui la
constituent comme inférieure.

La congruence de tous ces couples opposition-
nels dans 'ordre symbolique occidental explique
d’ailleurs pourquoi la «corporéité » renferme
toujours une forme de féminisation, c’est-a-dire
d’infériorisation. C’est ainsi que les «races» non-
blanches sont dotées de propriétés féminines — las-
cives, sensuelles, « parfumées », irrationnelles, etc.
—, la virilité attribuée aux hommes Noirs n’étant
qu’'une marque de plus de leur corporéité et donc
paradoxalement de leur féminité, en ce sens qu’ils
ne seront jamais figurés sous les traits de la mas-
culinité «normale », c’est-a-dire dont le corps
n’est qu'un aspect secondaire’. Idem concernant
les classes inférieures, les «masses », les «foules »,
qui sont soumises aux mémes adjectifs descriptifs:
irrationnelles, physiques, bruyantes, bref, fémi-
nines. Olu qu’on regarde, le masculin et le féminin
polarisent les espaces et redoublent les classements
et les échelles de valeur.

Nouvelles marmites, vieilles soupes

Si le livre de Mona Chollet s’intéresse en définitive
relativement peu a cette relation féminin/mascu-
lin et donc manque une partie des explications a
I'efficacité des discours sur le corps des femmes, il
a le mérite de prendre en compte ce qui a jusqu’a
présent trop peu intéressé les théoriciennes fémi-
nistes francaises: la figuration quotidienne du
corps féminin et ses effets concrets sur la vie des
femmes. Car jamais plus qu’aujourd’hui le corps
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des femmes n’a été aussi montré, aussi dénudé, les
vétements aussi courts et les tailles aussi basses. La
mode féminine découvre plus qu’elle n’habille et
c’est bien leur propre corps, jusque dans ses parties
les plus intimes, que les femmes doivent surveiller.
Tout se passe comme si leur entrée sur le marché
du travail salarié, leur indépendance économique,
leur possibilité de controle sur le mariage et la pro-
création, bref, 'amélioration de leurs conditions
de vie, n’avait pu s’accomplir qu’accompagné d’un
rappel incessant a leur corporéité.

I1 ne faudrait pourtant pas surestimer 'ampleur
de ces améliorations: on assiste aujourd’hui a une
certaine régression, notamment sur le marché du
travail ot les femmes sont frappées de plein fouet
par la crise et sont, plus souvent que les hommes,
victimes du chdmage ou du temps partiel subi. Le
droit a disposer de leur corps est lui aussi menacé:
il suffit de penser au parcours de la combattante
qu’est devenue 'TVG. Ce qui intéresse Mona Chol-
let, c’est la traduction de ces régressions, dans la
presse féminine, par la glorification du retour a un
net partage des taches et des roles supposés tradi-
tionnels, avec, par exemple la «glamorisation» de la
femme au foyer (Glamour parle ainsi de «Bobonne
Mania®» tandis que L’Express évoque avec ravisse-
ment la série Mad Men qui «ressuscite une période
ou chaque femme faisait Ueffort de s’habiller avec
soin pour mettre en valeur sa féminité” »).

A Taune de la récente émancipation féminine, si
modeste soit-elle, il parait logique que le repli tra-
ditionaliste actuel et le relatif retrait des femmes
du monde du travail doivent se reformuler sous
d’autres modalités que sous les modalités de «1’évi-
dence» des décennies passées. Voila qui peut éclai-
rer 'apparent paradoxe, relevé par 'auteure, du
type de féminité proposé par le «complexe mode-
beauté»: une féminité qui se doit d’étre manifes-
tement libre, maitresse d’elle-méme et de ses choix
mais tout en revenant aux figures imposées de la
séductrice (coquine), de la meére (épanouie), de
lamante (experte)...

Se libérer, s’épanouir, consommer

Une des causes de la prospérité et de I'efficacité
symbolique du «complexe mode-beauté » tient
peut-&tre en effet au fait qu’il entretient tres habi-
lement I'illusion d’une capacité d’agir des femmes
dans les domaines de la beauté et de ’'apparence.
C’est 1a, pour Mona Chollet, une des raisons de son
succes: «avoir transformé laliénation en compé-
tence est l'une des grandes réussites du complexe
mode-beauté» (p. 65). Le savoir-faire des femmes,
leur capacité de choix et leur liberté s’exprime-
raient désormais a travers la consommation (vue
comme un acte actif, au sens de réalisation de
quelque chose, voire une fin en soi) dans un geste
qui se veut «postféministe®». Ce que nous disent
bien souvent les magazines féminins et les autres
industries cosmétiques et de la mode, c’est qu’en
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devenant experte és crémes de jour tonifiantes,
régimes minceur détoxifiants ou superposition
de fringues sophistiquées, on s’accomplit comme
femme libérée. C’est également le constat que fait
Angela McRobbie en identifiant le «complexe
mode-beauté» comme le lieu de ce qu’elle nomme
la «mascarade postféministe®»: les discours des
différentes entreprises de presse, de mode ou de
publicité convergeraient pour présenter le rapport
des femmes a leur féminité comme complétement
détendu et distancié, soit une féminité qui peut se
construire consciemment sur le mode du choix et
du jeu. En fait, on aura compris que I'entretien de
I'illusion d’une capacité d’agir des femmes est loin
d’étre innocent et sans conséquences. Ainsi, le
controle social des femmes ne passe désormais plus
par une coercition affichée mais par un controle
positif typique du régime néolibéral contem-
porain: il ne s’agit plus de signifier aux femmes
ce qu'elles ne peuvent pas faire mais ce qu’elles
peuvent faire: bien sir, tu n’es pas obligée d’étre
mince, mais I’étre prouverait ta force de carac-
tere; bien siir, tu n’es pas obligée de t’habiller a la
mode, personne ne t’y oblige, mais le faire serait la
preuve de ta créativité et de ton bon gofit, etc, etc.
Désormais, «/l’autorité patriarcale est intégrée a un
régime d’autocontréle'” », conclut McRobbie. En
d’autres termes, pour Mona Chollet, «I'idéologie
du choix» est illusoire: «/le discours de la publicité
et de la presse féminine [...] pratique cette injonc-
tion paradoxale bien connue qui exige des lectrices
qu’elles soient «elles-mémes», qu’elles «trouvent
leur propre style», tout en leur donnant le choix
entre un éventail tres restreint de panoplies, voire
en multipliant les prescriptions autoritaires et
extrémement précises » (p. 199).

« Your clothes are all made by Balmain, and
there’s diamonds and pearls in your hair'' »
Mais au-dela de ces analyses qui révelent les sté-
réotypes les plus éculés sous les dehors du fun, du
choix et de I’épanouissement, il ne faudrait pas
non plus perdre de vue que la valorisation de ces

femmes «émancipées», indépendantes, actives
et libérées sexuellement correspond aux valeurs
typiques de la nouvelle bourgeoisie contempo-
raine, «libérée » des carcans de la vieille bour-
geoisie coincée — on pense ici aux héroines new-
yorkaises de la série Sex & the City, souvent
présentées comme (post)féministes car céliba-
taires, indépendantes financierement et n’hésitant
pas a parler de cul entre copines (mais en fait en
constante recherche de ’homme qui leur passera
la bague au doigt). En cela, le modele de la top girl,
comme I'appelle McRobbie, ne concerne pas indif-
féremment toutes les femmes (car toutes n’ont pas
la possibilité de 'incarner) et traduit des gofits, des
habitudes, des attentes de classe. La top girl postfé-
ministe appartient a la classe dominante bour-
geoise et blanche, elle en représente les valeurs et
les croyances, de I'adhésion au capitalisme au jeu
décomplexé avec les références culturelles, tantot
savantes, tantd6t commerciales. L’exemple-type
pourrait étre Sofia Coppola, adoubée «princesse
du cool» par Les Inrockuptibles'>. On n’arréte pas
le progres...

Mona Chollet revient d’ailleurs sur I'interpéné-
tration toujours plus poussée des domaines tradi-
tionnellement «culturels » (comme le cinéma) et
des domaines commerciaux (comme la publicité)
qui contribue a faire naitre une véritable culture
consumériste'3. Les pratiques de brand content, la
réalisation de spot publicitaires par des cinéastes
(re)connus, I'incarnation des marques par des
actrices qui en deviennent les égéries (c’est notam-
ment le cas de la méme Sofia Coppola, «égérie »
de la collection Louis Vuitton 2011) manifestent
clairement qu’acheter tel parfum ou tel sac c’est
donc aussi, peut-étre plus que jamais, acheter un
statut culturel, un signe distinctif. Quand Audrey
Tautou, «égérie » Chanel, dit «J’ai une image de
moi, petite fille, dans la bibliothéque de ma tante.
[...] Elle avait posé sur une étagére son flacon de
Chanel n° 5 qui me paraissait énorme, il symbo-
lisait déja le luxe, le raffinement, le mystére'*...»,
tout y est: la bibliotheque, le luxe, le bon gofit...

LA MARCHANDISATION DE LA CULTURE FEMININE

n peut donc émettre ’hypothese que bijoux, de cosmétiques, de colifichets,
les femmes, parce qu’elles ont été détourne donc a son profit une attitude
assignées a I’entretien des objets et des juste; mais il la dénature en la condam-
corps, mais aussi au r0le du «beau sexe», nant a ne pouvoir s’exprimer que sous
faconnant avec soin leur apparence, plus  le régime de la consommation. C’est
a laise que la plupart des hommes dans  I’essor de la vision marchande qui a fait

couleurs, des ornements, ont conservé un qui pouvait venir enrichir notre appré-

le choix et 'agencement des tissus, des déchoir la sensualité et, avec elle, tout ce  expliquent combien la beauté est une

rapport au monde plus riche et plus juste  hension du monde ; et c’est encore I'ordre

que le rapport dominant. Le complexe marchand qui vient les récupérer a son Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux
mode-beauté, en les bombardant de profit. Belle illustration de son irrésistible visages d’une aliénation féminine, Paris,

R . . . La Découverte, 2012, p. 50.
vétements, de sacs, de chaussures, de opportunisme, de la perfection du picge

qu’il représente. Cette gestion exclusive,
par les marchands, de valeurs qu’ils

ont éradiquées par ailleurs explique les
contradictions absurdes qui se mani-
festent souvent, par exemple lorsque des
actrices refaites des pieds a la téte nous

alchimie mystérieuse et insaisissable.
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La «classe» a portée de main (ou de porte-
monnaie), le financement de I’éducation des
filles'>, la liberté de jouer avec son apparence,
décidément, le «complexe mode-beauté» semble
étre la derniere planche de salut pour les femmes.
Tout contribue a faire correspondre émancipation
féminine, consommation et beauté, tandis que
dans les faits — Mona Chollet le montre bien et
c’est une grande force de l'ouvrage — ces industries
de la mode sont tenues par des hommes a la fois
sexistes et racistes, dont on ne saurait dire lequel
est le pire entre Karl Lagarfeld qui «a horreur des
femmes dgées» (p. 200) et qui pense qu’«il faut
accepter l'injustice comme normale sinon on est
fonctionnaire» (p. 175), Jean-Paul Agon, directeur
général de ’Oréal qui fut condamné en 2007 pour
discrimination raciale a I’embauche, Jean-Paul
Guerlain, dont on se souvient qu’il se demandait
au journal de 13 heures si «les négres [avaient]
toujours tellement travaillé » (p. 172), ou John
Casablancas, fondateur de ’agence Elite, impliqué
dans différentes affaires d’abus sexuel — y compris
sur mineures — qui commente, de maniere obscene
et euphémisée: «jaime les jeunes femmes, disons-
le comme ¢a» et ajoute «comme la plupart des
hommes» (p. 228).

Nous les femmes, nous le charme?

Mais ces mises en scéne du choix suffisent-elles a
expliquer pourquoi autant de femmes acceptent de
marcher dans les cyniques combines des maitres du
marketing ? Pourquoi autant de femmes achétent-
elles ces journaux féminins qui les prennent pour
des idiotes ? Pourquoi ces industries franchement
sexistes voient-elles leur chiffre d’affaires grimper
tandis que le reste de 'économie s’effondre ?

En fait, il y a autre chose: pour Mona Chollet, les
secteurs de la mode et de la beauté seraient les
seuls a prendre au sérieux «une certaine culture
féminine» (p. 43) qui serait constituée des centres
d’intérét remisés du c6té du féminin et méprisés
par la culture dominante (masculine). Mona Chol-
let caractérise cette «culture féminine » par trois
ensembles de valeurs: le souci de 'apparence; le gofit
du détail, du superflu; enfin le goit d’une vie hors du
monde, étrangere aux préoccupations politiques et
sociales. Or ce sont ces dispositions culturelles que
I'on retrouve exploitées commercialement par les
industries vivant de la beauté féminine. Par exemple,
le marché des sacs a mains (tout a la fois superflus,
intimes et précieux) ou la temporalité de la presse
féminine et de la mode (correspondant aux saisons)
font écho a la «culture féminine » contrairement a
d’autres secteurs économiques. Beaucoup de femmes
se reconnaitraient ainsi dans les produits et les
images servies par la publicité et la presse féminine.

Le fait que beaucoup de femmes semblent se
soumettre d’elles-mémes a ce qui ne constitue
qu'«une oppression de plus» (p. 105) s’explique
alors pour l'auteure par la récupération mercantile
de leurs dispositions. Mona Chollet a donc le grand
mérite de ne pas s’arréter a une analyse unique-
ment centrée sur la «manipulation » exercée par le
«complexe mode-beauté» et d’accorder du crédit
a ces femmes qui se ruent sur les derniers it-bag.
Mais sa vision peut-étre un peu enchantée de cette
culture féminine, qui serait «une culture propre,
de résistance » (p. 43 — c’est nous qui soulignons),
de mystere, de puissance hors du cercle du pou-
voir, une culture faite de secrets et de «talismans »
(p- 53-54), qui se serait constituée clandestinement,
entre femmes, génération apres génération, nous
laisse un peu perplexes.

ANOREXIE, NIRVANA DES CORPS

Le corps est le dernier lieu ou peuvent
s’exprimer la phobie et la négation
de la puissance des femmes, le refus

de leur accession au statut de sujets a
part entiere; ce qui explique peut-&étre
I’'acharnement sans bornes dont il fait
I'objet. Quels que soient ses efforts
pour se faire toute petite, une femme
prend toujours trop de place. « Dans

ce métier, dit un mannequin dans [le
documentaire] Picture Me, les gens
parlent toujours de vous comme si vous
n'étiez pas la, et on les entend dire des
choses comme: “Dommage qu’elle ait
de si grosses fesses, sinon elle aurait pu
porter cette robe.” On est toutes extré-
mement minces, et pourtant ils n’arrétent
pas de nous donner des claques sur les

cuisses ou les fesses en disant qu’on est
grosses.» La aussi, c’est 'anorexique

qui, en frolant la mort ou en se laissant
mourir, en tendant a disparaitre, apporte
la réponse la plus adéquate a I'injonc-
tion qui lui est faite. En aoiit 2006, au
terme d’un défilé a Montevideo, Luisel
Ramos, modele uruguayen de vingt-deux
ans, s’écroulait morte dans les coulisses.
D’apres son pere, depuis des mois, elle
ne se nourrissait plus que de salade et

de Coca Light, et elle avait cessé de
manger deux semaines avant la présen-
tation des collections. Sa mort fut suivie
de celle, en novembre de la méme année,
de sa consceur brésilienne Ana Carolina
Reston, vingt-deux ans elle aussi. En
février 2007, la petite sceur de Luisel

Ramos, Eliana, dix-huit ans, également
mannequin, mourait a son tour d’une
attaque cardiaque causée par la mal-
nutrition. La presse féminine promet

a ses lectrices le nirvana, pour peu
quelles parviennent a conquérir le corps
quelle leur fait miroiter. Ce nirvana, les
créatures qui peuplent ses pages mode,
photographiées au bord de 'orgasme
dans des paysages de réve, sont censées
P’avoir atteint, et en montrer le chemin.
Sauf qu’il releve de I'illusion.

Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux
visages d’une aliénation féminine, Paris,
La Découverte, 2012, p. 120-121.
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Est-ce que la société
Jjaponaise nous apparait
alors comme féminisée?
Certainement! Mais est-ce
pour cela que le pouvoir

Yy est moins masculin et
l'aliénation féminine moins
insupportable ? Nous n’en
sommes pas sares...

46

Nous sommes d’accord avec Mona Chollet: les trois
ensembles de valeurs qu’elle identifie sont bien des
valeurs féminines qui possedent une caractéristique
commune: le fait d’étre extérieures au pouvoir. Les
femmes sont socialisées pour ne s’intéresser qu’aux
choses extérieures au pouvoir et au politique. Elles
ont donc moins été «assignées a l'entretien des objets
et des corps» (p. 50) quelles n'ont été exclues, histo-
riquement, de tout le reste. Ici, parler d’une culture
propre revient, pour nous, a minimiser le role joué
par de telles dispositions dans la (re)production de
la subordination féminine, car cela sous-entend une
certaine autonomie sur laquelle on pourrait s’ap-
puyer pour s’émanciper. Ces valeurs «féminines»
ne se sont pas développées au sein d’une culture
«alternative» ou «de résistance » a ’ordre domi-
nant. Elles restent fondamentalement hétéronomes
en ce qu'elles sont le produit des dispositions inté-
grées par les femmes, et historiquement dictées par
la société hétéropatriarcale. Quand Mona Chollet
pousse ’'analogie avec la culture des esclaves, on
entrevoit ce qui justifie une telle comparaison. Mais
si la langue, les croyances, les visions des esclaves
échappaient a leur maitre, on peut se demander ce
qui actuellement, dans la facon féminine de vivre,
échappe aux hommes.

Bonne a rien, bonne a marier

On peut méme dire que I'histoire de I'exclusion des
femmes de tout ce qui pourrait donner un quel-
conque pouvoir mais aussi I’histoire de leurs pos-
sibilités d’ascension sociale (c’est-a-dire, jusqu’a
trés récemment, par le mariage) éclaire 'enjeu de
l’acquisition, a tout prix, de tel sac ou telle paire
de chaussures qui sont autant de signes de dis-
tinction ou plutdt de prétention a la distinction
que les femmes, en tant que femmes, sont toutes
disposées a rechercher. Ce rapport aux «choses
qui brillent» est le produit historique du rejet des
épouses vers ce qui ne compte qu’en apparence, et
qui ne compte que par 'apparence, c’est-a-dire vers
les signes extérieurs d’une certaine position sociale
et d’une certaine richesse, a défaut d’en posséder
réellement les privileges, ceux-ci étant pleinement
réservés aux époux.

On ne peut pas donner tort a Mona Chollet
lorsqu’elle souligne tristement la réalité de plus
en plus envahissante de cette «féminité consumé-
riste » qui envisage la femme comme un produit
marchand, un corps fragmenté dont on pense pou-
voir acheter certaines parties a I'aide de la chirur-
gie — a I'instar d’'une Cindy Crawford qui se «consi-
dere comme le PDG d’une petite entreprise qui
commercialise un produit, Cindy Crawford, que
tout le monde veut acheter'©». Son constat de I'in-
vasion, dans la «culture féminine », des marques
et des références commerciales est juste, mais elle
minimise probablement en retour I'importance
de I'histoire des relations entre les hommes et les
femmes qui explique aussi, en elle-méme, la pro-
pension des femmes a «se vendre » et a acheter...

ET MES SEINS, TU LES AIMES ?

Et les autres?

Par ailleurs, quand elle décrit la culture fémi-
nine, Mona Chollet renvoie de fait a un ensemble
homogene de croyances et de visions du monde.
Or, s’il est possible de ranger les attitudes, objets,
valeurs et tout ce qui constitue le monde symbo-
lique selon un axe féminin/masculin, c’est toujours
relativement a un espace social particulier qui,
en outre, est 'objet de luttes et de redéfinitions
constantes quant au classement de ses contenus,
de ses membres, de leurs pratiques, etc. Certaines
habitudes des hommes japonais — d’ailleurs détail-
lées dans ce livre — semblent, pour nous occiden-
taux, brouiller les reperes: I'attention au détail, au
minuscule, au temps qui passe, est une marque
élitiste de raffinement esthétique et non un gage
de féminité, l'auteure elle-méme le souligne. Est-
ce que la société japonaise nous apparait alors
comme féminisée ? Certainement! Mais est-ce
pour cela que le pouvoir y est moins masculin et
I’aliénation féminine moins insupportable ? Nous
n’en sommes pas siires... Les objets ou les attitudes
ne peuvent pas étre, en eux-mémes, «utilitaires »
ou «décoratifs », «<importants» ou «superflus».

De plus, méme si elles partagent toutes une
expérience de domination masculine, les femmes
sont séparées les unes des autres par leur classe, par
leur race ou par leur histoire personnelle. Outre
qu’elles n’ont vraisemblablement pas les mémes
expériences de la féminité, voila qui explique aussi
pourquoi elles n’ont pas toutes le méme intérét
a refuser un ordre sexiste qui s’appuie aussi sur
I'infériorisation des «races» non-blanches et des
classes populaires.

Drailleurs, on peut faire le méme type d’objec-
tion quand l'auteure traite du «complexe mode-
beauté» comme d’un ensemble homogene ayant
des effets homogenes sur les femmes: cela ne per-
met pas de saisir les logiques propres et les effets
de la concurrence entre les différents magazines
féminins ou les différentes marques de luxe et qui
pourraient expliquer pourquoi les discours et les
images proposées sont plus ou moins racistes, plus
ou moins uniformes, plus ou moins efficaces.

Derriére Elle, I’ordre social

Pourtant, on suit Mona Chollet quand elle appelle
dans son livre a «universaliser la culture féminine »,
qui pourrait se révéler «d’une grande valeur pour
l'ensemble de la société », et qu’elle invite a contes-
ter ’hégémonie des hommes «sur leur propre
terrain» (p. 67-69). Le monde serait en effet sans
doute plus vivable si la sensibilité et le souci des
autres étaient valorisés au méme titre que la soif de
pouvoir et 'ambition. Mais ce n’est malheureuse-
ment pas avec les dispositions qui sont les leurs que
les femmes pourront espérer renverser la vapeur.
La seule facon de faire en sorte que les valeurs dites
«féminines» soient jugées aussi importantes que
les valeurs «masculines» dominantes serait juste-
ment de rendre insignifiante 'opposition féminin/
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masculin, sachant que les moyens pour y parvenir
ne peuvent étre que d’ordre social et politique, et
non uniquement performatif. Se donner les moyens
d’¢lever les gargons et les filles de la méme maniere
pourrait étre un bon début.

Si, pour l'auteure, 'anxiété des femmes, la com-
mercialisation de leurs dispositions, leur confine-
ment dans une sphere culturalo-consumériste,
se comprend surtout en lien avec le «complexe
mode-beauté», on regrettera donc un peu qu’elle
ne prenne pas en compte I’'ensemble des autres ins-
titutions. Moins visibles, elles encadrent aussi la
féminité «normale». C’est le cas du corps médical
dans son ensemble (et pas uniquement des diété-
ticiens ou de la chirurgie esthétique) mais aussi
de I'Etat ou de I'Ecole qui produisent justement
I’ordre social permettant aux discours et aux
images du «complexe mode-beauté » d’étre effi-
caces, c’est-a-dire d’avoir un impact réel. Car leurs
images ou leurs discours ne sont efficaces que tant
qu’ils correspondent aux catégories dominantes (et
masculines), et on voit mal comment la représen-
tation isolée dans un magazine d’une femme non
maquillée, poilue et vieillissante suffirait a renver-
ser 'ordre des sexes...

Pour une culture féministe

Pour toutes ces raisons, Beauté fatale est sans doute
un livre imparfait, mais c’est aussi, a coup sir, un
livre important. Sa démarche est tres féconde et
ouvre — on espere I'avoir montré ici — des tas de
questions. Mona Chollet part d’objets triviaux
et quotidiens, multiplie exemples et anecdotes,
observe détails et expériences concretes pour
dérouler le fil de sa pensée et interroger 1’aliéna-
tion féminine par le corps: un parti pris féministe
finalement assez féminin (au sens ol elle 'entend)

NOTES

et cohérent avec son propos. On aimerait néan-
moins en savoir plus sur la fagon dont elle envi-
sage sa filiation avec les travaux féministes qui 'ont
précédée. Pourquoi fait-elle finalement si peu réfé-
rence aux écrits de féministes qu’elle a probable-
ment lus ? Pourquoi évoque-t-elle uniquement les
travaux de quelques féministes anglo-saxonnes ?
Craint-elle de braquer les lecteur-trice-s ? De
multiplier les notes de bas de page indigestes ?
Pourquoi n’utilise-t-elle pas certains des concepts
forgés par ces mémes féministes et qui s’averent
souvent tres utiles pour traiter les questions qu’elle
souléve (par exemple celui, bien que discutable, de
patriarcat) ? Rien, au hasard, sur Monique Wittig,
Christine Delphy — dont la revue Nouvelles ques-
tions féministes, qu’elle dirige, traite réguliere-
ment du corps —, ou encore Mademoiselle, dont
I'excellent blog!” est pourtant prompt a dégommer
le magazine Elle. On regrette donc que ce livre ne
dialogue pas plus avec ceux d’autres chercheuses
et/ou militantes féministes qui participent a la
création, non pas d’une culture féminine, mais
d’une culture féministe.

Les quelques objections que nous avons soule-
vées ici ne doivent pas faire oublier la valeur de ce
livre. En plus d’étre fin et souvent tres drole, le pro-
pos de l'auteure reste accessible a un large public
de bout en bout. A toutes celles qui se plaignent
que leur ventre est trop comme ci ou leurs jambes
pas assez comme ¢a (c’est-a-dire, d’une fagon ou
d’une autre et a des degrés divers, chacune d’entre
nous), il faut conseiller de lire Beauté fatale. Sans
rire, le chapitre sur I'anorexie est tellement cho-
quant, triste et déprimant qu’il donne sincerement
envie d’étre grosse, ou de le rester. Ce qui constitue
en sol une victoire.

m 1. Avec I’hystérie qui entoure le voile, plus un jour ne se passe sans qu’on subisse un discours de plus appelant a son interdiction
totale, tandis que dans le méme temps la jupe est paradoxalement brandie comme un symbole d’émancipation. Mona Chollet
rappelle par ailleurs que la loi concernant 'interdiction du pantalon n’a pas été abrogée au prétexte que «[sa] désuétude [était]
manifeste» (p. 20); qu'a Polytechnique, «les éléves de sexe féminin sont toujours condamnées a la jupe» (p. 21); et que les hotesses
d’Air France ont dii attendre 2005 pour avoir le droit de porter des pantalons. 2. Notion empruntée a S. Lee Bartky et qui
désigne toutes les entreprises vivant de la «beauté féminine » et de I'anxiété des femmes par rapport a leur corps: péle-méle les
industries cosmétiques, les industries du luxe et de la mode, la chirurgie esthétique, la presse féminine, la diététique, etc. On peut
reprocher a ce «complexe » d’étre un peu fourre-tout et d’avoir été associé, a I'origine et peut-étre a mauvais escient, au «complexe
militaro-industriel ». Il n’empéche que c’est une désignation bien pratique et économe des différentes institutions qui s'accordent
(méme inconsciemment) sur ce qu’est et doit &tre une femme. m 3. Site Meltyfashion.fr cité par M. Chollet, p. 15. m4. Catherine
Monnot, Petites filles d’aujourd’hui, Paris, Autrement, 2009, citée par M. Chollet, p. 37-38. m5. On renvoie ici aux analyses d’Elsa
Dorlin qui montre trés bien, dans La Matrice de la race (Paris, La Découverte, 2006), ’histoire entremélée de la signification
sociale des races et de la féminité occidentale «bonne » et «normale ». B 6. Glamour, septembre 2010, cité par M. Chollet, p. 17.
m 7. L’Express Styles, 22 octobre 2009, cité par M. Chollet, p. 14. m 8. La postféministe (féministe ? Quelle horreur, c’est trop
ringard!) est décomplexée, fun et compatible avec son époque c’est-a-dire avec la consommation. Dans le monde merveilleux
postféministe, plus besoin de lutter, puisque le «style», les rubriques «sexo», les tests « psycho» et la consommation de masse nous
ont libérées (comme le dit une amie encore féministe: «je serai postféministe quand la société sera postpatriarcale!»). m9. Angela
McRobbie, «Lere des top girls: les jeunes femmes et le nouveau contrat sexuel» [2008], Nouvelles questions féministes, vol. 28,
n° 1,2009. W 10. Ibid., p. 19. M 11. «Tu ne portes que du Balmain, et il y a des diamants et des perles dans tes cheveux », extrait de
la chanson « Where do you go to (my lovely) ? », Peter Sarstedt, 1969. m12. Les Inrocks.com, cité par M. Chollet, p. 47. m13. On
ne suit pas toujours l'auteure dans sa vision nostalgique d’une culture «pure » au geste « purement créateur » mais on ne peut que
constater que certaines marques (et pas seulement celles de la haute-couture) ont acquis des lettres de noblesse culturelle griace
aux emprunts qu’elles ont pu faire notamment au monde du cinéma. W 14. Paris Match, cité par M. Chollet, p. 91. m15. L’Oréal
finance, en partenariat avec I’'Unesco, un programme «Pour les femmes et la science » qui attribue des bourses a différentes
chercheuses. Voir M. Chollet, p. 147. m16. Michael Gross, Top model. Les secrets d’un sale business, Paris, A Contrario, 1995,
cité par M. Chollet, p. 133. m17. Les entrailles de Mademoiselle, http://blog.entrailles.fr.
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DU BALKANISME A UNE
HISTOIRE TRANSNATIONALE
DES BALKANS?

Comment ne pas saluer la traduction en langue francaise d’un ouvrage qui fait d’ores et déja
figure de classique? Imagining the Balkans est né d’une indignation, celle d’une historienne
d’origine bulgare établie aux Etats-Unis devant la réactivation, au moment de I'éclatement de
la Yougoslavie en 1991, d’imaginaires du Sud-Est européen cristallisés au tournant du xxe siécle.
Publié dans sa version originale en 1997, ce livre a conservé toute son actualité.

Par NADEGE RAGARU*

n cette aube hésitante du post-communisme,

décideurs et analystes occidentaux se retrou-
vaient orphelins des grilles de lecture de la guerre
froide. La chute du Mur bouleversait la carto-
graphie imaginée d’un continent européen ou
la dichotomie Est-Ouest s’était fissurée des les
années 1980 avec la revendication, par des intellec-
tuels tcheques, hongrois et polonais, d’une appar-
tenance «centre-européenne » opposée a I’Est
soviétique. Comme souvent dans les moments de
brouillage des reperes, on observa —sous la plume
d’essayistes, de responsables politiques, parfois
aussi de chercheurs — une essentialisation cultu-
raliste du passé.

Au temps de la guerre froide, la Yougoslavie
titiste séduisait, par sa diplomatie audacieuse a la
téte des pays non alignés et son modele d’écono-
mie autogestionnaire. En France, dans certains
milieux, elle était parfois pergue (a tort) comme
semblable, en modele réduit: un pays qui avait su
refuser les allégeances imposées de la guerre froide
et dépasser les «particularismes identitaires ». Tito
faisait figure de leader débonnaire et éclairé. Or,
en I'espace de quelques mois, ce pays, révé par ses
voisins soviétisés comme une fenétre sur «1’Occi-
dent», fut pointé du doigt en tant que représentant
de la barbarie et du nationalisme, deux caracté-
ristiques autrement imputées a I'’ensemble de la
péninsule balkanique.

Dans Imaginaire des Balkans, Maria Todorova
se donne pour objectif de répondre, en histo-
rienne, a ces discours culturalistes, en proposant
une réflexion sur les conditions de production et
de circulation des représentations sociales atta-
chées aux Balkans. Elle entreprend également de
scruter les liens de parenté entre construction des
savoirs, géographie symbolique et gestion politique
d’un espace soumis a un travail de catégorisation
exotisant. La démonstration est remarquable et
a valu a 'ouvrage une audience internationale.
De fait, peu de livres peuvent se targuer d’avoir
influencé les recherches sur les Balkans par-dela
les frontiéres disciplinaires (histoire, anthropolo-
gie, science politique). Depuis sa premiere édition

DU BALKANISME A UNE HISTOIRE...

en 1997, 'ouvrage a connu des vies sociales plu-
rielles, se voyant adjoindre préfaces et postfaces
inédites en fonction des débats qu’il suscitait ainsi
que des lectorats auxquels de nouvelles traductions
le destinaient' (bulgare, allemand et serbe en 1999,
grec et roumain en 2000, slovene et macédonien
en 2001, italien en 2002, turc en 2003, albanais en
2006 et polonais en 2008).

Quelle est 'armature de 'argumentation ?
Dr’autant plus méticuleuse dans sa démonstration
quelle sait ce que ses interrogations doivent a «/’ici
et maintenant» (p. 16), 'auteure choisit de retracer
le processus au terme duquel une appellation géo-
graphique — «balkans» — est devenue un référent
culturel. Le terme signifiant «montagne boisée »
en turc est né a ’heure médiévale de la conquéte
ottomane et s’est épaissi, au fil des descriptions de
voyageurs européens des XVIII® et X1x¢ siecles, de
connotations souvent condescendantes, avant de
se transformer, lors des guerres balkaniques (1912-
1913) et du premier conflit mondial, en une dési-
gnation dépréciative ultérieurement doublée d’une
stigmatisation racialisante. Cette lente mutation
des regards dont témoigne 1’évolution de ce terme
ne résulte pas de ’exploration plus systématique
des marges européennes au x1x° siecle. Bien au
contraire, «l’invention de la région procédait du
méme pas que sa découverte géographique. Les
deux processus sont du reste inséparables» (p. 175).
Car la lecture des voyageurs est filtrée, brouillée,
par leurs attentes; ils appliquent a la région des
schemes aristocratiques (considérant avec un cer-
tain mépris les univers paysans balkaniques) ou
bourgeois (ayant intériorisé la partition issue des
Lumiéres entre civilisation et arriération, raison
et déraison) — venant une fois encore nous rap-
peler combien «voir, c’est reconnaitre» (Gérard
Lenclud).

Maria Todorova n’est assurément pas le pre-
mier auteur a interroger les relations intimes entre
ordres du discours et pouvoir. En désignant sous
le terme de «balkanisme » les modalités imaginées
de faconnage essentialiste des Balkans, elle rend
un hommage explicite a 'ceuvre de I'intellectuel
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Edward Said dont le concept d’orientalisme met a
jour I'imaginaire occidental de I’Orient, tramé de
rapports de puissance asymétriques. Maria Todo-
rova insiste cependant sur ce qui, a ses yeux, dif-
férencie les deux notions: dans les Balkans, I’his-
torienne voit une zone d’entre-deux, «une réalité
historique et géographique concreéte» et non une
entité exclusivement imaginée dans le regard de
I’Autre a I'instar de '« Orient» (p. 31). Elle rappelle
par ailleurs que les Balkans ne connurent pas d’ex-
périence coloniale similaire a celles des Etats géné-
ralement regroupés sous le terme d’« Orient ». Avec
le recul, toutefois, on ne peut s’empécher de penser
que, plus qu'avec Edward Said, son travail entre
en écho avec I’étude de la production d’une car-
tographie imaginaire de ’Est européen au xviire
siecle proposée par Larry Wolff?. Il y démontrait
avec art que cette catégorisation normative résul-
tait non seulement des regards voyageant, mais
bien aussi des mutations politiques, économiques
et culturelles ayant induit une réorganisation des
hiérarchies symboliques d’un clivage Nord/Sud
(barbares/cités italiennes rayonnantes) vers un
clivage Ouest/Est (civilisé/relégué en périphérie
du développement).

Loriginalité de la réflexion de Maria Todorova
réside notamment dans un corpus de sources
qui, loin de se cantonner aux écrits de voyage et
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archives diplomatiques, s’ouvre aux univers fic-
tionnels, ceux du théatre (George Bernard Shaw
par exemple) et du roman (Agatha Christie notam-
ment), pour mieux expliquer comment l’entrelacs
des récits littéraires, savants et politiques a fini par
faire naitre un sentiment d’évidence, une sorte d’air
du temps se tenant pour vérité scientifique, d’au-
tant plus arrogante que I’heure était aux empires
européens triomphants. On pourrait assurément
interroger la représentativité de ces sources, dési-
rer en savoir davantage sur la réception et 'in-
fluence des ceuvres étudiées dans la genese et la
reconduction de stéréotypes négatifs, questionner
les médiations a travers lesquelles répertoires fic-
tionnels et politiques se fondent en une méme sen-
sibilité historique. Et I’on pourrait regretter, bien
que l'auteure s’en explique —il s’agissait d’écrire un
ouvrage destiné a un public américain, non d’une
ceuvre écrite depuis les Balkans pour des lecteurs
balkaniques (p. 16) —, que ’analyse mette I’accent
sur le role des regards extérieurs dans le faconnage
des discours culturalistes, en faisant trop souvent
I'impasse sur la contribution des élites politiques et
culturelles balkaniques a leur co-production. Non
moins stimulant aurait été 'examen des usages tac-
tiques que celles-ci en proposerent, y compris a des
fins de distinction sociale en interne (la ligne de
démarcation entre élites urbaines et populations
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rurales étant souvent énoncée dans des catégo-
ries culturelles rejetant les périphéries sociales
aux marges de 'européanité) et a ’échelle de la
péninsule (les gradients de la balkanéité saillant
dans les contrastes entre voisins). De fait, on ne
saurait oublier que le maniement relationnel de
la «rhétorique balkaniste » par les responsables
politiques d’ex-Yougoslavie a constitué 'une des
conditions de possibilité de I’actualisation de ces
représentations dans les années 1990.

Il n’en reste pas moins que Maria Todorova
fait ceuvre exigeante lorsque, se refusant a «/’uti-
lisation de concepts globalisants tels que la |[...]
«perception occidentale» » (p. 174), elle restitue la
variété des déclinaisons nationales et sociales des
discours, tout en restant sensible a la contingence
d’un présent en train de se faire’. La démonstra-
tion est particulierement convaincante quand il
s’agit de montrer comment des représentations
faiblement opératoires au temps de la guerre froide
(a une époque ou les Balkans étaient subsumés
sous la notion d’Europe de I’Est) ont été mises en
contemporanéité par le désir de certains diplo-
mates occidentaux, George Kennan entre autres®,
d’éclairer les conflits de 1991-1995 a la lumicere de
supposés précédents historiques, flit-ce au prix
d’un étonnant lissage du passé: «méme s’il est
incontestable, techniquement parlant, que l’étin-
celle qui mit le feu aux poudres en 1914 est venue
des Balkans, nul historien sérieux n’irait prétendre
que lattentat de Sarajevo est la cause de la Pre-
miere Guerre mondiale ; quant a la seconde, elle

n’avait pratiquement rien d voir avec les Balkans,
qui ne s’y trouverent mélés qu’assez tardivement
et plutot a leur corps défendant. C’est sans doute
parce qu’il est tout a fait impossible d’attribuer cette
Seconde Guerre mondiale a quoi que ce soit de
balkanique que [George] Kennan n’en fait méme
pas mention» (p. 23).

Aux lecteurs non spécialistes des Balkans que
I'usage classificateur de la taxinomie et la projec-
tion cartographique des hiérarchies de puissance
intéresseraient peu, a ceux qui seraient insensibles
au fait de tenir entre leurs mains un ouvrage fai-
sant d’ores et déja figure de classique (et dont on
peut d’ailleurs se demander pourquoi la traduc-
tion en frangais fut si tardive), que peut apporter
la lecture d’Imaginaire des Balkans? L’ouverture
de trois chantiers essentiels. Premierement, 1'uti-
lisation que Maria Todorova propose des maté-
riaux fictionnels n’est pas sans dialoguer avec les
réflexions sur les «savoirs de la littérature » dont
est riche I’historiographie francaise des dernieres
années’. A défaut de toujours y parvenir, lauteure
s’efforce de suivre les sillons creusés par des écrits
aux circulations plurielles, effets de genre et inter-
connaissance, citations croisées et révérences obli-
gées envers les ainés, participant tous de la repro-
duction d’un fonds imagé. A rebours de travaux
anglo-saxons récents qui, séduits par les mirages
de la textualité, appliquent a ’étude des faits histo-
riques un décodage littéraire trop souvent littéral,
Maria Todorova nous rappelle qu’il est possible

« BALKANS »: ORIGINE D’UN MOT

e terme de Balkans a une histoire.

En premiere instance, le mot Balkans
désigne une montagne de Bulgarie,
la Stara Planina, que les Turcs
nommaient, en ayant recours a une
expression persane, le Kodza Balkan.
Le géographe allemand Johan August
Zeune fut le premier, en 1808, a
employer ’expression de «péninsule
balkanique » (Balkanhalbinsel) pour
désigner cette région, encore possession
ottomane, que 1'on appelait généralement
la «Turquie d’Europe ».

En fait, 'usage du terme «Balkans»
se généralise au cours du X1x° siecle avec
une lourde charge idéologique. Alors
que I'empire ottoman se désagrege peu a
peu, les revendications contradictoires
des différents peuples autrefois soumis
commencent a se heurter, tandis que
les grandes puissances de I'’époque
—en premier lieu I’Autriche-Hongrie —
jouent chacune la carte de leurs

protégés. Les Balkans deviennent
synonymes de complexité nationale,
de conflits sans fin, d’éclatement et de
morcellement. Bref, la «balkanisation »
donne sens aux Balkans, devient la
marque identitaire majeure de cette
portion d’Europe. Le terme Balkans est
idéologique avant d’étre géographique.
L’irruption de Balkans dans
I'imaginaire occidental doit aussi
beaucoup aux voyageurs, qui
arpenterent la péninsule durant tout
le x1x° siecle. Les premiers voyageurs
se rendirent d’abord en Grece, puis le
Monténégro ou I’Albanie ne tardeérent
pas a trouver leurs admirateurs, comme
Edith Durham, éprise des montagnards
du nord de I’Albanie. Maria Todorova,
dans son ouvrage essentiel, Imagining
the Balkans, cite le comte Hermann
Keyserling, qui écrivait au début du xx°
siecle: «Si les Balkans n’existaient pas, il
faudrait les inventer. »

Les mots connaissent d’étranges
allers-retours. Apres le long gel
des revendications identitaires et
des questions nationales durant
la guerre froide, les années 1970 ont vu
la «balkanisation» du Liban, avant
que 'on ne parle de la «libanisation »
des Balkans dans les années 1990...
Les Balkans seraient-ils vraiment
indissociables de cette «balkanisation »,
de ces processus d’éclatement et de
violence ? Les discours trop souvent
répétés sur la fatalité de ces violences,
sur les haines ataviques et ancestrales
masquent la réalité des sociétés
balkaniques et leurs contradictions,
beaucoup plus qu’ils ne contribuent
a les éclaircir.

Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin,
Comprendre les Balkans. Histoire, sociétés,
perspectives, Paris, éditions Non Lieu, 2010
(2007), p. 9-10.
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de faire exactement I'inverse, a savoir de traiter en
historien des sources fictionnelles.

Le second chantier porte sur les relations que les
représentations entretiennent avec les faits sociaux
auxquelles elles sont appliquées. Comment penser
ces ordres de réalité a la fois distincts et liés ? Et
quelles parts y tiennent respectivement I'univers
des idées et celui de ces routines ordinaires des
«mains de lintellect», gestes et instruments média-
tisant la connaissance (pour reprendre 'expression
de Christian Jacob)°? Assurément, la structure
de I'ouvrage, en faisant succéder a la déconstruc-
tion des images un chapitre consacré aux réalités
sociales des Balkans, ne parvient pas a récuser une
logique oppositionnelle. L’argumentation dévelop-
pée mérite cependant qu’on s’y arréte. Non sans
provocation, Maria Todorova affirme en effet que
«les Balkans sont I’héritage ottoman», prenant le
contre-pied d’historiographies nationales qui ont,
depuis le x1x° siecle, argumenté leur européanité
dans une élision, voire un déni d’un passé ottoman
«étranger ». La formule n’est certes pas dépour-
vue d’ambiguité : s’agit-il de suggérer que les ordres
politiques et sociaux des Balkans, les arts de vivre
et les cultures matérielles refléteraient un «passé
qui ne passe pas» (Henry Rousso) ? Ce serait réin-
troduire au cceur de I’analyse une lecture déter-
ministe de I'histoire dont I'ouvrage aspirait préci-
sément a nous émanciper. Maria Todorova évite
I’écueil en suggérant une définition de I’héritage a
la fois comme «continuité» des institutions et des
pratiques et comme «perception». L'enjeu est alors

d’explorer le role imputé a cet héritage-perception
dans la genése des nationalismes balkaniques et la
légitimation des Etats.

Qui la suit dans ce raisonnement ne peut toute-
fois s’empécher d’interroger la profondeur tempo-
relle nécessaire a une intelligence des historicités
balkaniques singulieres et les articulations entre
continuités et ruptures. Surtout, quel horizon géo-
graphique convient-il d’embrasser ? Le renouveau
récent de I'historiographie sur 'Empire ottoman
a en effet suggéré la fécondité de croisements
entre les trajectoires des provinces soumises de
part et d’autre des détroits du Bosphore a I'auto-
rité ottomane. Autrement dit, si les « Balkans
sont ’héritage ottoman », ne faut-il pas renoncer
a un découpage géographique et a une notion, en
effet lourdement chargée symboliquement, qui
pourraient faire obstacle a une saisie plus fine des
processus politiques, sociaux et culturels qui la
traversent ?

Cette remarque nous conduit au troisieme débat
ouvert par le travail de Maria Todorova: qu'est-ce
qu’'une région et, surtout, cette échelle devrait-
elle constituer I’horizon pertinent de la recherche
aujourd’hui? A la quéte d’une «juste » délimita-
tion des frontieres régionales, 'auteure oppose une
réflexion articulée autour des catégories d’espace
et de temps: « L’histoire n’est que de la géographie
étirée dans le temps », affirme-t-elle, reprenant la
belle formule du dramaturge Blessing Lee (p. 285).
Il convient peut-€tre d’aller plus loin. Car on aurait
peine a dissocier la conception des espaces de

ORIENTALISME ET BALKANISME

’orientalisme s’est taillé dans les

milieux scientifiques une place
légitime en tant que critique d’un
certain discours émanant, selon
Edward Said, de «l’institution globale
qui traite de I’Orient, qui en traite par
des déclarations, des prises de position,
des descriptions, un enseignement,
une administration, un gouvernement:
bref|[...] un style occidental de domina-
tion, de restructuration et d’autorité sur
I’Orient». [...] S’inspirant de Foucault
auquel il emprunte non seulement le
mot «discours » mais le lien primordial
entre savoir et pouvoir, Said montre les
dangers de I’essentialisation de I’Orient
en tant qu’Autre. Il reprend aussi la
distinction opérée par Gramsci entre
société civile et société politique ainsi
que son concept d’hégémonie cultu-
relle, cette derniere ayant doté 1’orien-
talisme d’une prodigieuse longévité.
[...] P’entends me situer par rapport au

discours orientaliste et réfléchir a un
phénomene qui peut sembler identique,
mais qui ne lui est quapparenté, et que
j’appelle balkanisme. Quelles seraient
donc les différences de 'un et de
lautre ?

Tout d’abord, les Balkans ont une
réalité historique et géographique
concrete que n’a pas I’abstraction
«Orient». [...] On peut rattacher a I'in-
saisissabilité de I’Orient — par contraste
avec la matérialité des Balkans — sa
fonction dans 'imaginaire de I’évasion.
A T'usage de I’Occident, I'Orient fut
refaconné en royaume lointain des
légendes, de contes et de merveilles
[-..]- Tout au contraire les Balkans,
concrets, prosaiques et pauvres, susci-
taient une attitude sans détours, généra-
lement négative et rarement nuancée. |...]
Contrairement au discours ordinaire sur
l'orientalisme, qui recourt, pour son objet
d’études, a des métaphores féminines, le

discours balkaniste est singulierement
masculin. [...]

La principale caractéristique que ’on
retrouve dans la plupart des descriptions
des Balkans est leur situation intermé-
diaire. ’Occident et ’Orient sont géné-
ralement présentés comme des entités
incompatibles et méme antinomiques,
chacune constituant un monde complet.
Said dit que son livre «a pour but de
repenser ce qui a été considéré durant des
siécles comme un gouffre infranchissable
séparant I’Est de I’Ouest». Au contraire
les Balkans ont toujours évoqué I'image
d’un pont ou d’un carrefour. [...] Les
Balkans sont aussi un pont entre degrés
de développement, ce qui suggere des
adjectifs tels que semi-développé, semi-
colonial, semi-civilisé, semi-oriental.

Maria Todorova, Imaginaire des Balkans,
trad. R. Bouyssou, Paris, Editions de 'EHESS,
2011, p. 25-37.
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I'institutionnalisation de la connaissance selon des
aires culturelles. Or Maria Todorova n’aborde ces
enjeux de production et de partition des savoirs
que de maniere cursive. En 'occurrence, le déve-
loppement des études balkaniques — parfois pensé
comme une invitation a dépasser le compartimen-
tage des historiographies nationales — n’a pas tou-
jours revétu la portée heuristique qu’on lui prétait.
Comment oublier la contribution d’une certaine
ethnographie de langue allemande a la folklori-
sation des Balkans a la jonction des X1x°® et XX°
siecles ? Dans la péninsule méme, comme I’a jus-
tement souligné I'historien bulgare Aleksandar
Vezenkov, loin de signifier un dépassement des
antagonismes nationaux, le soutien étatique a la
recherche sur les Balkans a compter des années
1960 a parfois conduit a transformer I'espace natio-
nal en images de la région, consolidant au passage
les idéologies stato-nationales.

Tel n’est pas le moindre des paradoxes de 'édi-
tion — et peut-&tre des réceptions — francaise du
livre. Imagining the Balkans fut publié dans une
conjoncture ou I’essentialisation d’une aire balka-
nique supposée singuliere faisait obstacle a 'intel-
ligibilité des transformations qu’elle expérimentait.
Sa parution en francais intervient, a contrario, a un
moment ou les «aires culturelles» connaissent une
remise en question sous-tendue par la séduction

DU BALKANISME A UNE HISTOIRE...

rlw

f.;- ~

des études post-coloniales, les appels a «provin-
cialiser I’Europe »”’ et le développement de I’his-
toire globale. Dans la longue postface qu’elle a
adjointe a la seconde édition en langue anglaise
de son ouvrage, I’historienne se montre réservée
sur une telle inflexion: « La tdche de tous ceux
qui travaillent sur les Balkans et I’Europe de I’Est
consiste d cet égard non pas tant a «provincialiser»
I’Europe qu'a «déprovincialiser» I’Europe occiden-
tale, qui s’est approprié l'exclusivité de la catégo-
rie d’Europe, non sans conséquences politiques et
morales concrétes» (p. 2971).

Assurément, la réinscription des Balkans dans
une histoire transnationale tramée de connexions
et de croisements sera extrémement féconde si elle
participe de I'ccuvre inachevée de dés-exotisation
de la péninsule en faisant saillir des circulations et
points de rupture jusqu’alors soustraits au regard.
Cependant, sur fond de tarissement des finance-
ments publics a la recherche, on peut redouter que
ce déplacement (dont les incidences sur I’avenir des
départements universitaires et publications consa-
crées a cet espace restent a apprécier) ne se fasse
au détriment d’une restitution documentée des
historicités spécifiques. Provincialiser les études
balkaniques en décolonisant la connaissance pour-
rait alors revenir a adopter les oripeaux d’un global
qui oublie de se situer dans le temps, I’'espace et le
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social. Eviter le dévoiement des aspirations a une
histoire décloisonnée exigera que le chercheur en
sciences sociales équipé d’une exigence métho-
dologique accrue (comparaisons et connexions
ne se laissent pas saisir sans une solide formation
sociologique et historienne), préparé (y compris
a travers la maitrise de ’ensemble des langues
indispensables a I’élargissement de son périmetre)
a procéder au patient déchiffrement des archives,
s’interdise de supposer connu ex ante le tracé des
lieux qu’il lui faudra arpenter afin de donner forme
et sens a ses objets de recherche. Du croisement
entre ces découpages a géométrie variable selon
les dossiers ouverts saillira peut-étre non une entité
balkanique apposée ou opposée selon les moments
a I’Occident, a ’Europe centrale ou a I’Orient,
mais bien une pluralité d’espaces ne se recouvrant
que partiellement et dont la lecture, en palimp-
seste, adviendra au fil de recherches interrogeant
non les contours d’une région historique, mais les
horizons de leurs questionnements.
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NOTES

m 1. Cette édition francaise est la traduction de la réédition de
2009 par Oxford University Press, précédée d’un nouveau pro-
logue. m2. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map
of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford,
Stanford University Press, 1994. B 3. C’est I’'une des raisons
pour lesquelles la traduction du titre de 'ouvrage en francais
pose probleme: «Imaginaire » est un terme figé (au contraire
du titre anglais) qui ne convient guére a une argumentation
attentive aux dynamiques et aux acteurs, aux glissements et
superpositions entre strates imaginées. m4. George Ken-
nan, «Preface », in The Other Balkan Wars: A 1913 Carnegie
Endowment Inquiry in Retrospect, Washington, Carnegie
Endowment for Peace, 1993, p. 3-16. M 5. On pensera, pour n’en
citer qu'un exemple, au dossier «Savoirs de la littérature », pro-
posé par la revue Annales (vol. 2, 2010). m6. Christian Jacob
(dir.), Lieux de savoir 2. Les Mains de I'intellect, Paris, Albin
Michel, 2011. B 7. Dipesh Chakrabarty, Provincialiserl’ Europe,
trad. par O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Editions Ams-
terdam, 2009 [édition américaine: 2000].
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et traducteur de I'allemand (de

Peter Weiss notamment). Il est le
rédacteur en chef de la revue franco-
allemande La mer gelée. Son dernier
roman paru est Vous n’étiez pas ld,
Verticales/Gallimard, 2009.
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LA SINGULARITE DE KAFKA

Y a-t-il encore un Kafka a découvrir ? La cohorte de ses lecteurs et interprétes n’a-t-elle pas
épuisé son objet ? Dans Kafka en colére, un livre qui fera date, comme ont fait date Beckett
l'abstracteur (1997) et La République mondiale des lettres (1999) de la méme auteure, Pascale
Casanova répond par la négative. Il nous faut aujourd’hui entreprendre une véritable enquéte
historique et sociologique si nous voulons nous donner les moyens de vraiment comprendre
I'ceuvre de l'illustre Pragois : c’est a cette condition que nous pourrons en saisir toute la puis-
sance littéraire et politique. Par ALBAN LEFRANC*

afka semble illustrer a merveille ce que Rilke

disait de la gloire : elle n’est que la somme des
malentendus qui s’accumulent sur un nom. On a
fait parfois de 1’écrivain pragois, mort pres de dix
ans avant ’accession de Hitler au pouvoir, un pro-
phéte de 'horreur nazie, et c’est encore aujourd’hui
I'un des principaux obstacles a la compréhension
de son ceuvre. Tout se passe en effet comme si sa
consécration dans le panthéon mondial des lettres
s’effectuait souvent au prix d’une oblitération
complete du contexte historique dans lequel il a
vécu et écrit. Les lettres, le journal et les fictions
sont alors abusivement pergus dans une sorte de
continuum, tandis que les multiples narrateurs
qui interviennent dans ses textes (chien, chacal,
taupe, souris, voyageurs, enquéteurs, savants, etc.)
deviennent aux yeux d’une partie de la critique
des porte-parole dociles de I'auteur, comme si son
ceuvre et sa vie se donnaient sagement la main,
I'une n’étant que la mise en forme plus ou moins
adéquate de I'autre. Dans ce registre, dans une lec-
ture célebre du Proceés!, Elias Canetti a transformé
le roman en une description cryptée de la rupture
de Kafka avec Felice Bauer (avec qui il se fianga a
deux reprises) et on ne compte plus les gloses qui
cherchent dans son ceuvre des décalques de sa vie
sentimentale mouvementée.

Plus généralement, a force de fétichisme, on
lui a dressé une statue de sage pontifiant et/ou
souffreteux, tout a fait replié sur son intériorité
tourmentée, selon les lois de la vieille croyance
en une autonomie de la littérature, censée s’écrire
tout a fait a I’écart des bruits du monde. Chaque
discipline projette alors dans I’ceuvre ses problé-
matiques et ses modes du moment, sans se soucier
de la moindre vérification historique.

A la suite des travaux de Klaus Wagenbach,
Marthe Robert, Ritchie Robertson et Hartmut
Binder?, qui ont été pionniers en la matiere, Pas-
cale Casanova s’inscrit dans un retour en force de
I'histoire, marqué par les ouvrages récents de San-
der Gilman, Mark Anderson, Michael Léwy, Bernd
Neumann ou Scott Spector?. Sur de nombreux
points, sa lecture diverge d’avec la leur, mais elle
ne prétend pas non plus épuiser définitivement les
textes de Kafka, et elle propose méme, a 'occasion,
deux interprétations possibles d’'un méme récit.

L’essentiel est de rompre avec I'illusion d’une
compréhension immédiate de cet univers, et de

LA SINGULARITE DE KAFKA

reconstituer le background knowledge intellectuel
et politique d’un collectif tres spécifique : celui des
intellectuels juifs germanophones nés a Prague
entre 1875 et 1900. L'histoire littéraire en effet, ne
s’écrit pas seulement avec ce qui est énoncé, mais
aussi a travers les silences et les non-dits, a travers
tout ce qui ne faisait 'objet d’aucune formulation
explicite entre Kafka et ses correspondants (ou
Kafka et ses lecteurs), car il s’agissait d’évidences
partagées. Rien n’est plus difficile que cette tache,
apres que le monde ou il vivait a été englouti dans
la tourmente nazie, mais c’est pourtant la seule
voie qui permettra de montrer ’extréme spéci-
ficité de Kafka, sa lucidité et son ironie souvent
cinglante. C’est grace a ce détour par une enquéte
historique et sociologique fouillée que 'auteure
peut proposer une interprétation originale de
quelques textes fondamentaux (Le Proces, La
Colonie pénitentiaire, Artiste de la faim) dans les-
quels elle voit une mise en lumiere implacable et
subtile des mécanismes de domination et de leur
intériorisation par les dominés.

Les Juifs a Prague

Une bonne partie du livre consiste en une plongée
minutieuse et passionnante dans I'univers en plein
bouleversement des intellectuels juifs pragois du
début du siecle. Prague, capitale provinciale de
I’empire austro-hongrois, était elle-méme domi-
née, politiquement et littérairement, par Vienne,
elle-méme dominée a son tour par Berlin dans
I’espace germanophone.

Dans cet espace littéraire pragois, fortement
politisé parce qu’encore naissant, on assistait a
une bipartition progressive de la vie intellectuelle
et politique entre les Allemands et les Tcheques.
En dépit de la lutte de ces derniers pour atteindre
a une égalité de droit entre les deux langues, I'alle-
mand conservait, au plan symbolique, un prestige
inentamable. Les Juifs, majoritairement germa-
nophones et membres de la grande et moyenne
bourgeoisie, se voyaient progressivement rejetés
par les deux camps.

La pensée « folkiste »

L’empire austro-hongrois vivait alors ses der-
nieres années, tiraillé par de multiples nationa-
lismes (le nationalisme tchéque étant 'un des plus
virulents, jusqu’a 'obtention de I'indépendance
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en 1918). Le schéma de pensée dominant pour
appréhender ces tensions politiques qui secouent
I’Europe était fourni par le philosophe allemand
Herder, qui postulait un lien fort entre la nation
(ou le peuple), le territoire et la langue — I’écrivain
(variante du barde), étant alors compris comme
I’émanation du peuple, censé non pas produire une
beauté autonome selon des criteres strictement
formels (comme cela se passe dans les espaces lit-
téraires bénéficiant d’une longue tradition) mais
exprimer les aspirations du peuple et se faire son
porte-parole.

Pour distinguer cette pensée — largement parta-
gée dans I'espace culturel allemand entre 1890 et
la mort de Kafka en 1924 — de I'idéologie volkisch
et raciste, Pascale Casanova forge le néologisme
« folkiste ». Elle reprend ici 'opposition qu’elle
avait dégagée dans ses ouvrages précédents*
entre « des espaces littéraires anciens, dotés de
ressources nationales propres et, de ce fait carac-
térisés par un degré (relatif et fluctuant mais réel)
d’autonomie d’une part [l'allemand par exemple],
et des espaces plus récents, (relativement) peu
dotés en capital et largement dépendants des ins-
tances et des luttes politico-nationales, d’autre
part [tchéque] » (p. 100).

A cette époque, via les théories de Herder, la
lutte pour I'indépendance passait par la lutte lin-
guistique, et il est essentiel de comprendre que

RDL N°4 — MAR.-AVR. 2012

I'idéologie de la « pureté » linguistique était alors
dominante (Rilke parle par exemple du contact
funeste de deux corps linguistiques, pour parler
des rapports de l'allemand et du tchéque).

Dans ce contexte, la fondation par Herzl du mou-
vement sioniste en 1897 « normalisait » les Juifs
germanophones selon les catégories de '’époque :
elle posait les conditions d’un nationalisme juif, et
partant d’une littérature juive spécifique. Le choix
de l'assimilation ou de la dissimilation marquait
une ligne de rupture tres nette. Les jeunes gens en
colere, (Kafka, Max Brod...) choisissaient 'option
sioniste, qui restait cependant plutdt minoritaire et
intellectuelle. Ils concevaient ’assimilation comme
une dissolution de I'identité juive dans la nation
allemande, une soumission a ’ordre germanique
dominant, vouée de toute facon a I’échec a cause
de l'antisémitisme.

Le sionisme culturel

La publication de Die Geschichten des Rabbi
Nachman [Les Contes de Rabbi Nachman] en
1900, puis de Die Legende des Baalschem [La
Légende du Baal Shem] en 1908, par Martin
Buber, eut une influence considérable dans les
débats de I'’époque autour de la question du natio-
nalisme juif>. Arnold Zweig proclama que les Juifs
étaient enfin entrés en possession de leur propre
version des contes des freres Grimm et des mythes

LA SINGULARITE DE KAFKA
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Loin d’étre un conflit
cedipien strictement
personnel, la fameuse crise
entre Kafka et son pére
est celle d’une génération
tout entiere, c’était un fait
social et politique.
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grecs. Selon les catégories de la configuration de
pensée herdérienne, les Juifs orientaux (vivant a
I’Est de I’Europe) figuraient donc, aux yeux des
Juifs occidentaux (qui, eux, résidaient a ’ouest de
I’Europe) — en tout cas des sionistes culturels —,
une forme idéal-typique du « peuple » nécessaire
a la définition d’une nation et d’une littérature
« nationale ». Cette redécouverte permettait de
constituer un capital culturel pour le peuple juif,
jusqu’ici sans territoire et sans Etat. Pascale Casa-
nova souligne cependant le clivage immense entre
les Juifs de I’Est, soumis en Russie a la brutalité
des pogroms, et qui vivaient dans des conditions
misérables, et les Juifs occidentaux, en Allemagne
et en Autriche-Hongrie, a qui I’égalité juridique
avait été accordée entre 1850 et 1860.

Loin d’étre un conflit cedipien strictement per-
sonnel, la fameuse crise entre Kafka et son pere est
celle d’'une génération tout entiere (on la retrouve
chez Max Brod, Martin Buber, Franz Werfel, Willy
Haas, Gershom Scholem...), c’était un fait social et
politique. Les fils (sionistes) reprochaient violem-
ment a leurs peres (assimilés) leur oubli presque
total des traditions juives, mais aussi leur mépris
des Juifs orientaux, réputés arriérés culturelle-
ment, et qu’ils découvraient justement avec fer-
veur dans les recueils de Buber. Selon I’historien
américain Steven Aschheim?®, les Juifs occidentaux
assimilés adhéraient d’autant a cette image néga-
tive des Ostjuden qu’ils ne voulaient surtout pas
étre confondus avec eux.

Cette génération d’écrivains juifs appartenait
donc simultanément a deux espaces, littéraire et
politique, et c’est ce qui rendait leur situation tout a
fait inédite. A la suite de 'émergence du sionisme,
I’espace allemand, doté d’un grand prestige sym-
bolique (par opposition a I’espace tcheque), se
vit progressivement traversé par des questions
politiques habituellement réservées aux espaces
littéraires récents et dominés. Pour les Juifs ger-
manophones, réunis autour de Max Brod dans le
Cercle de Prague’, et qui avaient grandi dans le
culte de Goethe, dans une adhésion spontanée aux
valeurs germaniques, cette volonté de créer une
littérature juive spécifique en se distinguant des
organes de consécration allemands était un véri-
table déchirement.

Mais la position bubérienne n’était pas dépour-
vue d’ambiguités, ce qui la rendit progressive-
ment insupportable aux yeux de Kafka. Le sio-
nisme opere d’abord une « glorification » des
Juifs orientaux au nom de la perpétuation d’'un
judaisme authentique et ce, afin de proposer une
sorte de contre-image de la judéité orientale et
de s’opposer a celle, tres répandue, des libéraux.
Mais, étant issus des couches diplomées de la bour-
geoisie germanisée, les leaders sionistes restaient
persuadés de la supériorité du modele allemand,
et leur vision ne différait pas autant qu’ils le pen-
saient de la vision assimilée : ils voyaient le ghetto
comme un lieu misérable, symbole méme de la
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pathologie sociale qui devait étre éradiquée grace
a I'installation de ces populations en Palestine.
Kafka reproche a la vision bubérienne des Juifs
orientaux, trés répandue dans son milieu intellec-
tuel, sa naiveté, son ignorance des luttes politiques
réelles en Pologne, en Russie, en Lituanie et aux
Etats-Unis (o1 'émigration juive est importante),
et finalement une certaine condescendance.

La singularité de Kafka

S’il y a une solitude de Kafka, c’est une solitude
tres peuplée, mais aussi une distance (vis-a-vis des
évidences les mieux partagées de son milieu) qui
fait que plus rien n’échappe a son regard. Kafka
partageait les préoccupations des sionistes pra-
gois : refus de I’assimilation, mise en cause de
I’héritage germanique, méfiance vis-a-vis de I'es-
thétisme, désir d’articuler politique et littérature.

La ou cependant il se distinguait, c’était d’abord
par une connaissance aigué¢ du monde du travail,
dont témoignent ses textes dits professionnels.
Loin d’avoir une vision romantique et idéali-
sée du peuple, Kafka connaissait bien le monde
ouvrier, pour le défendre a I'Office d’Assurances
contre les accidents du travail pour le Royaume
de Bohéme, ot il grimpa rapidement les échelons
hiérarchiques jusqu’a en devenir le secrétaire géné-
ral en 1922.

Dans I’édition des ceuvres completes de Kafka
en frangais par Claude David®, on trouve deux
exemples tres éclairants des textes professionnels
de Kafka. Dans I'un d’eux, Kafka tente de contes-
ter aux entrepreneurs le droit de n’assurer que
trés partiellement leurs employés en s’appuyant
sur des interprétations de la loi selon lui tout a fait
fausses. Il plaide pour « la plus grande extension
possible de l'assurance », mais son argumentation
n’est pas que juridique, il évoque aussi de fagon
tres concrete les différents corps de métier liés au
batiment qui ont droit a I’assurance et qui repré-
sentent a chaque fois un cas particulier. On com-
prend ainsi que, loin d’étre une tache absurde de
bureaucrate, son travail aux Assurances lui tenait
énormément a cceur, et qu’il pouvait y défendre les
causes qui lui semblaient justes.

Vint ensuite la découverte du théatre yiddish,
absolument décisive pour comprendre son itiné-
raire, ainsi que ce qui le sépare de Buber. Fin 19171,
Yitzhak Lowy et sa troupe séjournerent quatre
mois a Prague, quatre mois pendant lesquels Kafka
assista presque chaque soir aux représentations et
se lia d’amitié avec I'acteur. Leurs échanges appro-
fondis lui firent découvrir 'immensité des enjeux
auxquels étaient confrontés les Juifs en Europe de
I’Est et aux USA ot ils fuyaient les pogroms, a Var-
sovie, Vilnius et New York. Loin d’étre un témoin
neutre, Lowy avait rompu violemment avec son
pere religieux et le théatre yiddish revétait un sens
éminemment politique a ses yeux, dans la mesure
ou il permettait de fonder une culture séculari-
sée et spécifiquement juive, en prise directe avec
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les questions politiques, du c6té des mouvements
« yiddishistes », laics et socialistes.

Parmi les nombreux clivages de ce milieu tres
politisé, le nationalisme juif prenait deux formes
qui s’opposaient terme a terme : le bundisme et le
sionisme. Aux yeux des fondateurs du sionisme,
germanophones et issus le plus souvent de la bour-
geoisie, partisans d’une installation en Palestine,
le yiddish, produit de mélanges et d’emprunts
multiples, représentait un archaisme et symboli-
sait 'oppression subie : il fallait imposer ’hébreu
comme nouvelle langue juive. Les bundistes quant
a eux (auxquels adhérait Lowy), issus des milieux
ouvriers, reprochaient aux premiers d’ignorer les
conditions de vie du peuple, qui parlait le yid-
dish dans sa tres grande majorité. Enfin, 1a ou les
sionistes ne s’opposaient a aucune pratique reli-
gieuse, les bundistes professaient un anticlérica-
lisme militant. Fondé en Lituanie en 1897, le Bund,
Union des ouvriers Juifs de Russie, de Pologne et
de Lituanie, regroupait I’ensemble des organisa-
tions socialistes juives qui voulaient séculariser
le judaisme et normaliser la langue populaire des
juifs : le yiddish. C’était I'un des partis politiques
les plus influents du monde juif oriental avant
guerre : il réunissait en 1905 plus de 30 000 mili-
tants et les provinces sous son emprise connurent
des greves tres dures. Son influence était d’autant
plus grande qu’il était le seul a avoir organisé des
groupes d’autodéfense efficaces pendant la vague

de pogroms qui avait suivi le mouvement révolu-
tionnaire de 1905. C’est aprés la guerre (et la Révo-
lution russe) que le Bund céda du terrain devant
le sionisme parce qu’il perdit sa base de soutien
aupres de populations désormais soviétisées.

Par Yitzhak Lowy, Kafka découvrit ainsi I'am-
pleur du malentendu entre les Juifs occidentaux
et les Ostjuden : tandis que les premiers a travers
Buber s’émerveillaient des 1égendes hassidiques et
d’un judaisme authentique, les seconds voulaient
séculariser la culture juive et écrire des romans,
des pieces authentiquement juives, en prise directe
avec les préoccupations du peuple.

Dans de nombreux passages de son Journal
(entre autres le fameux développement sur les
petites littératures, a la date du 25 décembre 1911,
ol Pascale Casanova voit la premicre formulation
du probleme des littératures dominées) comme
dans son « Discours sur le yiddish », tenu en
février 1912, Kafka montre que ce qui I'intéresse
avant tout dans ce théatre populaire, ce n’est pas
son degré de perfection formelle, mais précisément
son absence d’apprét et son refus de tout mensonge
assimilateur, le fait justement que tout reste a
inventer dans cette nouvelle littérature.

Casanova pointe le grand malentendu dans la
réception de Kafka : soit on le comprend exclusive-
ment selon des enjeux politiques, comme Deleuze
et Guattari, Michael Lowy ou Iris Bruce?, soit
exclusivement dans des catégories esthétiques

LA LITTERATURE EST « UNE HACHE »

Cependant, nul ne lui accordera
vraiment la reconnaissance qu’il
demande. Bien mieux : il est lui-méme
persuadé qu’il n’y accédera pas dans

la mesure ot il a intériorisé la violence
invisible dont il est 'objet ; il incorpore
du méme coup I'impossibilité d’at-
teindre a la plénitude de son art et a sa
totale reconnaissance. La description
du dégoit des femmes venues chercher
I’artiste dans sa cage au moment de la
fin de son jeline (elle « commencait par
tendre le cou le plus possible pour éviter,
au moins sur son visage, le contact de
lartiste du jetine ») marque a la fois le
pathétique de cette grandeur inversée
et I’échec constitutif de cet acte qui ne
sera jamais considéré tout a fait — ni
par le public ni par l'artiste lui-méme —
pour ce qu’il est. Il est donc condamné a
repousser toujours les limites du jetine. I1
agit presque comme Joseph K. dans Le
Proces qui, étant ’'objet d’'une suspicion
qu’il ne peut ni surmonter ni faire taire,
devance, facilite sa condamnation a

mort. Il transforme son propre corps en
champ de bataille.

[--]

La conclusion completement inat-
tendue de cette fable insoutenable, en
totale rupture avec le reste du récit,
est une invitation presque explicite
(tres rare) a entendre le point de vue
de Kafka. Coupant court brusquement
a sa nouvelle, abrégeant le récit des
dernieres humiliations infligées au corps
de l'artiste, il installe une panthere dans
le dernier paragraphe et dans la cage. Et
I’on comprend tres vite que cette « béte
sauvage » est 'antithese absolue du
champion de jetine. Elle incarne la vie
méme, la certitude de soi, affirmation
tranquille de sa force sans questions, sans
remords et sans culpabilité. « Ce noble
corps qui possédait en lui-méme, presque
jusqu’a l'exces, tout ce qui lui était néces-
saire semblait transporter aussi sa liberté
avec lui. » Mais la définition tres inhabi-
tuelle que Kafka donne de cette totale
indépendance (qui se moque méme de la

cage) nous fournit un indice assez trans-
parent de son point de vue : « [Sa liberté]
semblait contenue peut-étre, précise-t-il,
dans sa denture et la joie de vivre jaillis-
sait de sa gueule avec feu ». La liberté

de la panthere n’est pas un état, c’est un
combuat, et elle tient tout entiere dans ses
dents aiguisées. La liberté de I’écrivain
Kafka s’affirme peut-étre dans sa littéra-
ture congue comme une denture aiguisée
et comme une arme dans sa lutte inlas-
sable contre le monde, parce qu’elle est
I'un des moyens de dire la vérité, méme
par les voies détournées de la fiction. La
littérature est « une hache », une arme
tranchante qui devra aider les lecteurs

a se frayer un chemin vers I’émancipa-
tion. Et I'on peut comprendre son ceuvre
comme l'inlassable dénonciation des
formes les plus inapercues de l'autorité,
de I'obéissance et des cruautés infinies de
la domination.

Pascale Casanova, Kafka en colére, Paris,
Le Seuil, 2011, p. 34-35.
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Casanova multiplie les
exemples de ces narrations
qui sont autant de pieges
tendus au lecteur, et

qui démontent, en les
exhibant, les mécanismes
de la domination et

de la servitude volontaire.
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autonomes, « d l’horloge esthétique de 'univers
littéraire qui le consacre apres-guerre, c’est-a-dire
a heure littéraire des régions les plus autonomes
de l'espace littéraire mondial », dans la lignée de
Joyce ou Proust, alors qu’il est un dominé parmi les
dominants, et qu’il veut introduire dans la langue
allemande (qui jouit d’un grand degré d’autono-
mie) des problématiques d’un espace littéraire
dominé (une littérature spécifiquement juive).

Si Deleuze et Guattari ont eu 'immense mérite
de dégager Kafka de I'interprétation psychana-
lytique qui dominait dans les années 19770, leur
reconstitution des enjeux politiques et linguis-
tiques de la Prague du tournant du siecle est trop
approximative aux yeux de Pascale Casanova,
mais surtout ils ratent selon elle la double appar-
tenance de Kafka a deux univers (littéraire et
politique) « produisant des injonctions d peu prés
contradictoires ».

Le dernier des krausiens

C’est justement apres la découverte du théatre yid-
dish, apres avoir défini un programme qui méle
étroitement les enjeux politiques et littéraires, que
Kafka se langa a corps perdu dans ’écriture : Le
Verdict, La Métamorphose, Der Verschollene (Le
Disparu, également connu sous le titre : L’Amé-
rique), Le Proceés et Dans la colonie pénitentiaire
marquent les étapes de son avancée.

A la maniére d’un Karl Kraus ou d’un Adolf
Loos, Kafka choisit un style radicalement non
ornemental gommant toute trace de subjectivité et
réhabilita des formes populaires (contes, légendes,
récits de voyage, etc.) habituellement méprisées
par la grande littérature. Hannah Arendt a une
tres belle image pour définir ce style qui se méfiait
de tout épanchement lyrique : « Par rapport a l'in-
finie multiplicité des styles possibles, I'allemand de
Kafka est comparable da 'eau face a la multiplicité
infinie des boissons'®. »

Les narrateurs-menteurs
Son travail de sape des évidences du monde social
ne s’arrétait pas 13, il passait aussi par une remise en
cause du statut du narrateur. De nombreux récits
de Kafka se présentent comme des enquétes ou des
comptes rendus soi-disant objectifs : un voyageur
présente au lecteur une réalité lointaine, a la pre-
miere personne ou par le procédé cher a Flaubert
du discours indirect libre. Mais I'identification
spontanée du lecteur a ce point de vue est un picge.
Le cas de La Colonie pénitentiaire est exem-
plaire de ce point de vue : dans une lointaine
colonie, un voyageur assiste a la démonstration
parfaitement terrifiante d’'une machine qui s’ap-
préte a tuer un soldat (coupable d’une broutille)
en inscrivant sur son corps méme l’'intitulé de la
condamnation. Mais comme ce narrateur, malgré
son dégofit, n’intervient pas et ne cherche pas a
interrompre cette atrocité, on en a conclu sans cil-
ler a un certain apolitisme de Kafka.

LA SINGULARITE DE KAFKA

De fagon convaincante et précise, Casanova
montre qu’il s’agit justement ici d’un narrateur-
menteur, qui incarne le point de vue de I'intellec-
tuel occidental, lache et soumis face a la violence
de l'ordre social. Ce voyageur voit par exemple
dans I’expression du condamné un signe indé-
niable de bétise, et feint de ne pas comprendre son
langage inarticulé, ce qui lui permet de contester
certes la méthode, mais non le principe méme de
la condamnation.

Casanova multiplie les exemples de ces narra-
tions qui sont autant de pieges tendus au lecteur, et
qui démontent, en les exhibant, les mécanismes de
la domination et de la servitude volontaire :

« Cherchant a montrer que le point de vue
dominant, la doxa, est d’ordinaire une perspective
insupportable, Kafka restitue ce point de vue qui
s’exprime «naturellement» comme partout ailleurs
dans le monde social et qui parait donc au pre-
mier abord «légitime» pour le lecteur. Mais il le fait
apparaitre dans un contexte tel que sa légitimité, sa
puissance, son caractére d’évidence s’effondrent »
(p. 2776).

L’opposition de Kafka a Buber, qu’il partageait
avec Scholem et Benjamin, tient a ce que Buber a
opéré ce qu’il appelait des « transpositions auto-
ritaires » des légendes hassidiques. Kafka dénon-
cait 'admiration ambivalente des Juifs occiden-
taux pour cet univers qu’ils connaissaient si mal.
Parce qu’ils jouissaient du capital symbolique,
parce qu’ils incarnaient les instances de 1égitima-
tion, ils pouvaient s’emparer de ces contes et les
embellir comme bon leur semblait, les arracher a
leur contexte et en tirer tout le prestige possible,
sans jamais s’interroger sur les conditions de vie
et les enjeux politiques précis qui traversaient ces
sociétés, enjeux que Kafka connaissait en détail
par Lowy. Le Maitre d’école de village met ainsi
en scéne un narrateur qui, sous prétexte de venir
en aide a un obscur maitre d’école, n’a de cesse de
disqualifier son travail et s’étonne naivement de
I'hostilité de celui qu’il a spolié.

Le Disparu et Le Procés

Le personnage principal de L’Amérique, Karl
Rossmann, loin d’étre un quelconque porte-parole
de l'auteur, incarne un collectif, comme dans les
récits de Sholem Aleikhem'!' que Kafka connais-
sait bien (par le livre de Meir Pines, Histoire de
la littérature judéo-allemande, qu’il avait lu, selon
ses termes, « en allant au fond des choses ») : les
héros n’y sont pas dotés d’une histoire et d’'une
psychologie propres, ils sont les porte-parole de
tout un groupe. Le roman retrace alors, avec ironie
et cruauté, le trajet d’assimilation d’un Juif qui en
croyant s’intégrer, est condamné a rester au bas de
I’échelle d’'une société qui I'exploite et le méprise.
L’indifférence du héros devant les greves n’exprime
absolument pas un apolitisme de Kafka puisque
son projet littéraire s’oppose justement a la mise en
scene d’une quelconque subjectivité. Matrice des
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romans a venir, L’Amérique est une fable critique
qui dénonce I’échec de I’assimilation.

Nouvelle étape dans la maturation littéraire
de Kafka, Le Proceés fonctionne comme un récit
double, qui décrit a la fois les mécanismes de
croyance collective qui permettent le développe-
ment et la perpétuation de la conviction antisé-
mite, mais aussi les effets de cette suspicion déniée
chez ceux qui en sont les victimes. Mais le tour de
force de Kafka consiste a mettre a nu la violence
symbolique non seulement chez les Juifs mais aussi
chez d’autres dominés, les femmes par exemple.
C’est ainsi que le héros du livre, K., dominé en tant
que juif, cherche a se prouver a lui-méme qu’il reste
dominant en tant qu’homme face a une femme, en
violentant Mlle Biirstner.

A partir d’une position singuliére et quasi inte-
nable (fonder une littérature spécifiquement juive
en langue allemande), Kafka, comme le montre
Pascale Casanova, a percu les différents méca-
nismes de la domination a 'ceuvre dans le monde
social, et ce bien au-dela de la seule question juive.
I1 a mis a jour les rouages de ce que Bourdieu

définissait comme « une loi sociale convertie en
loi incorporée ».

« Kafka est sans doute I'un des premiers écri-
vains qui ait compris qu’il ne suffit pas de décrire la
domination ni de la condamner pour y mettre fin.
Parce qu’elle est reproduite, reconduite, endossée et
incarnée a la fois par ceux qui en sont les moteurs
mais aussi par ceux qui en sont les premieéres vic-
times, il est nécessaire de comprendre la subtilité
de ses mécanismes avant de pouvoir prétendre s’en
libérer. La modernité et le raffinement (jusqu’a la
perversité quelquefois) de ces descriptions font de
Kafka l'un des libérateurs de ’humanité dominée »
(p- 435)-

C’est paradoxalement son inscription dans une
situation politique et intellectuelle tres spécifique
qui nous rapproche de I’écrivain pragois, pres d’'un
siecle aprés sa mort. A rebours de sa muséifica-
tion en Ecrivain Solitaire et Souffrant, Casanova
dresse le portrait d’un auteur combatif, qui atten-
dait de la littérature qu’elle agisse concretement
sur le lecteur, « comme une hache qui brise la mer
gelée en nous ».
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ANALYSER

LE NEOLIBERALISME

AUJOURD’HUI

L’'emploi du terme «néolibéralisme » s’est peu a peu imposé, depuis les années 1990, pour dési-
gner ce qui était d’abord percu comme un retour au «laisser-faire» du libéralisme économique
du xixe sieécle, puis pour souligner, selon une perspective ouverte notamment par les cours que
Michel Foucault a consacrés a la fin des années 1970 a '«ordolibéralisme » allemand, ce que ce
«retour» a d’inédit. Si le sens du mot différe encore beaucoup selon les auteurs, il s’agit dans
tous les cas, avec les théories du néolibéralisme, de penser les transformations contemporaines
du capitalisme et les termes de la lutte des classes aujourd’hui. L’enjeu est donc a la fois intel-
lectuel et stratégique. Stéphane Haber propose dans le présent article un tableau critique des

recherches et débats en cours. Par

epuis une dizaine d’années, le «néolibéra-

lisme » remplace progressivement la «mondia-
lisation », aux nuances critiques moins marquées,
pour exprimer en raccourci la compréhension de
soi que I’époque présente a d’elle-méme. C’est
dire a quel point la fortune du terme est récente.
Des ceuvres essentielles pour le renouveau de la
pensée critique qui s’est produit au cours des der-
nieres années de la décennie 1990 — par exemple,
Les Métamorphoses de la question sociale de
Robert Castel, Le Nouvel Esprit du capitalisme
de Luc Boltanski et Eve Chiapello, Empire de
Michael Hardt et Antonio Negri — I'ignorent
encore largement (ou, peut-&tre, estiment impor-
tant de le contourner). En France, le terme ne s’est
d’ailleurs guere imposé dans le débat public qu’a
partir, semble-t-il, d’un texte de Pierre Bourdieu
et d’'un ouvrage de René Passet. Aujourd’hui,
I'usage qu’en font les représentants les plus en vue
de la gauche intellectuelle états-unienne, comme
Wendy Brown, Noam Chomsky ou Mike Davis,
semble offrir un appui rassurant et suffisant.

Le néolibéralisme apparait d’abord comme
une doctrine politique, comme une utopie, voire
comme une religion séculiére. Avec son imagi-
naire de la société de marché libérée de 'odieuse
tutelle étatique, elle est méme probablement, par
sa date d’apparition, la derniere de ces grandes
croyances qui, mobilisant son clergé et ses intel-
lectuels organiques, recomposant partiellement la
culture, influengant le langage quotidien, recyclant
en masse les désirs, les fantasmes et les passions, se
sont révélées capables de «faire I’'Histoire ». Pour-
tant, concretement, la doctrine néolibérale a pris la
forme plus prosaique de ce que John Williamson a
baptisé le «consensus de Washington » (discipline
budgétaire et monétaire, privatisations, libéralisa-
tions des échanges, déréglementations). Comment
la théorie (pour I'essentiel, les sciences sociales)
doivent-elles s’y prendre pour contextualiser cette
doctrine apparemment polycéphale ?

LE POINT SUR: LE NEOLIBERALISME...

Dans le continent désormais immense des
recherches contemporaines sur ces questions,
il semble possible d’isoler trois grandes régions.
L’étude du néolibéralisme peut partir du principe
de 'autonomie relative de I'idéologie et I'inves-
tir en tant que telle; elle peut ensuite chercher a
reconduire celle-ci a un substrat politique, autre-
ment dit I'inscrire dans le cadre d’un programme
d’action déterminé en quéte, secondairement,
de discours légitimants; elle peut enfin adopter
le point de vue (classique dans le marxisme) de
I’hétéronomie de la sphere des idées par rapport
au «social », autrement dit, le considérer comme
une formulation en elle-méme relativement contin-
gente de mutations sociales et économiques bien
plus englobantes et seules vraiment significatives
sur le plan historique.

Le néolibéralisme comme idéologie

L’étude de la montée en puissance des idées qui,
dans le dernier quart du siecle passé, ont débouché
sur la mise en place des politiques économiques
néolibérales releve a la fois de I’histoire intellec-
tuelle et de la sociologie des réseaux d’influence,
voire de I’analyse de la contagion des croyances
et de la manipulation de I'opinion. C’est d’abord
comme cela qu’elle se présente dans les recherches
contemporaines. Bourdieu a d’ailleurs contribué a
donner un large écho a 'importance des combats
idéologiques qui ont conduit a I’abandon par les
classes dominantes des dispositifs socio-écono-
miques issus de I'apres-guerre.

A cet égard, la premiére chose a noter est que,
paradoxalement, la personnalité et I’ccuvre de
Hayek apparaissent comme des obstacles a la
réflexion. Certes, 'auteur de The Constitution
of Liberty a incarné une opposition farouche au
principe d’un capitalisme régulé ou organisé pen-
dant les décennies de 'aprés-guerre qui virent
triompher, au moins symboliquement, les préco-
nisations de son vieil adversaire Keynes. Parfois
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immédiatement (c’est de ce cOté, par exemple, que
Margaret Thatcher a cherché ses garants intel-
lectuels), le plus souvent par I'intermédiaire de
groupes d’influence internationaux ou de ’action
de ces économistes d’Etat issus de I'Université que
les fameux Chicago Boys incarnerent a ’époque
de la dictature de Pinochet, les motifs hayékiens
ont d’ailleurs certainement pesé sur le cours des
choses, apres que les dogmes artificiels que I'on
pouvait tirer de I’ceuvre de I’économiste autrichien
aient été parés des traits prestigieux de I’hétéro-
doxie héroique. Mais il faut admettre que leur
extrémisme méme (elles conduiraient au retour
a ’Etat minimal) ne les rendait pas directement
mobilisables pour I’action gouvernementale, et
que ce désajustement a compté. Ce que I'histoire
des idées a sélectionné, c’est en fait un néolibé-
ralisme mieux capable de devenir le programme
concret d’'une puissance étatique qui — portée par
la force d’inertie d’une histoire de longue durée
vouée a commander ’extension rationalisatrice
de son emprise sur la société et les conduites —, a
obscurément cherché, sous la pression de circons-
tances nouvelles, a infléchir et a renouveler ses
modes d’intervention'. Ce qui était obscurément
recherché, c’était une nouvelle organisation (en
particulier dans les rapports de classes) capable
de succéder au compromis keynésien et fordiste.
Rétrospectivement, on peut méme affirmer que,
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dans la réalité, le néolibéralisme a moins consisté
en une euthanasie hayékienne de la puissance
étatique qu’en une série de techniques d’adapta-
tion et de rajeunissement de la domination poli-
tique — celles-ci étant solidaires de recomposi-
tions des pouvoirs a ’échelle mondiale — méme
si, localement, les motifs du démantelement et du
retrait de I’Etat ont pu correspondre a des ten-
dances observables. C’est ainsi que, en Europe, la
déconstruction (partielle) de «I’Etat-providence »
s’est accompagnée d’une conception nouvelle de
l’administration (public management), désormais
soumise a certaines normes d’efficacité et de renta-
bilité, elles-mémes productrices d’effets multiples a
l'intérieur comme a I'extérieur de 'appareil d’Etat.
Le sécuritarisme contemporain constitue peut-&tre
le résultat le plus tangible de ce déplacement.

Le néolibéralisme ne s’est en tout cas pas résumé
a une mystique néosmithienne de ’autonomie
d’une société civile enfin ordonnée par les seuls
mécanismes bénéfiques du marché et par 'aban-
don pur et simple des fonctions étatiques’. Méme
quand cet abandon s’est produit, il a, en général, été
pensé et piloté étatiquement’, «rationnellement »
au sens de Weber, et il a appelé des déplacements
et des compensations latérales dans I’exercice du
pouvoir politique. C’est en ce sens que le néoli-
béralisme n’est pas une croyance irrationnelle. 11
a plutdt constitué la formulation idéologique de
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la réponse typique (a la fois la plus simple et la
mieux ajustée aux vents politiques dominants)
qui fut donnée aux tensions et aux crises écono-
miques, sociales, culturelles qui pesaient sur les
Etats a Iissue de 'époque fordiste-keynésienne.
L'histoire de I'idéologie néolibérale se caractérise
donc par l'autonomie relative qui est celle des posi-
tions politiques et des constructions savantes, reflé-
tant, en I'occurrence, I’harmonie préétablie entre
croyances sociales diffuses, théories sophistiquées
secrétées par I'univers académique et besoins
propres a un appareil d’Etat sous pression.

C’est ce que, par exemple, avaient pergu autre-
fois Luc Boltanski et Pierre Bourdieu, dans La
Production de l’idéologie dominante, lorsqu’ils
mettaient en évidence la transformation de la

domination sociale-politique et le passage a un
discours portant sur la construction volontariste
d’une société de marché qui perce derriere I’'esprit
planificateur et généreusement réformateur des
administrateurs de la modernisation francaise
des débuts de la v¢ République. Pour en rester
au champ francgais, des ouvrages comme ceux
de Frangois Denord ou de Serge Audier (ce der-
nier plus soucieux, cependant, de souligner d’'une
maniere non téléologique la diversité idéologique
du néolibéralisme d’avant-guerre) s’engagent dans
cette voie prometteuse d’une généalogie des doc-
trines libérales qui les inscrivent dans le contexte
composite des idées et des savoirs d’Etat”.
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Le néolibéralisme comme politique

A une époque (1979) oll, en Europe, I'attention
commengait a se porter sur Hayek, Foucault avait
magistralement indiqué I'importance du courant
néolibéral, dans lequel I’économiste autrichien ne
joua qu’un rdle limité, qui va des idées agitées au
moment du «colloque Lippmann » de Paris en 1938
a I'«ordolibéralisme » des économistes les plus
influents de la RFA. La justesse frappante de ses
intuitions historiques a été largement confirmée
depuis lors.

Mais on pouvait surtout tirer de certaines indi-
cations de Foucault un principe de contextualisa-
tion et méme de radicalisation original par rapport
a ce que peut simplement apporter le propos d’une
histoire des idées ou des doctrines politiques. Car,
a lire Foucault, il ne suffit pas de dire que I'idéo-
logie néolibérale, influente ces dernieéres décen-
nies, s’est partiellement modelée, sous ses formes
les plus visibles, en fonction de besoins propres a
I’appareil d’Etat; il faut aller jusqu’a dire que le
néolibéralisme n’est pas fondamentalement une
théorie ou une idéologie (I'hostilité foucaldienne
a cette notion issue du marxisme est d’ailleurs bien
connue), mais d’emblée et intrinséquement une
technologie de pouvoir s’exprimant sous la forme
de discours prescriptifs et légitimants que I'Etat
contribue a diffuser. L’attention commence a se
déplacer de la sphere des idées a celle des pratiques
— des pratiques qui, loin de résulter d’un simple
abandon de dispositifs antérieurs ou de compromis
de classes, ont leur positivité propre. Le néolibé-
ralisme, ici, ce sont d’abord des rapports sociaux,

des modalités de la contrainte, des styles de domi-
nation et d’organisation des conduites. Le para-
doxe selon lequel Foucault lui-méme ne s’est que
tres peu engagé dans cette voie, en restant a des
considérations relevant de I’histoire des théories
et des idées (pour laquelle son estime n’était pas
tres grande par ailleurs...), reste ici anecdotique”’.
Sur le plan de I'histoire de la philosophie sociale,
le premier mérite de I'ouvrage décisif de Pierre
Dardot et Christian Laval, qui, au moins dans le
domaine francophone, représente la tentative la
plus consistante pour prolonger les intuitions fou-
caldiennes sur le terrain contemporain, consiste
d’abord a infléchir I'impression qui pouvait ressor-
tir du livre de Frangois Ewald : I'impression que les
hypotheses gravitant autour du concept de «biopo-
litique » et de 'analyse du pouvoir avaient vocation,
pour ce qui concerne la situation contemporaine, a
se concentrer sur la gestion des risques induite par
la mise en place d’une politique assurantielle systé-
matique. Une autre voie existe, montrent Dardot et
Laval, en partie contradictoire avec la précédente,
et en partie complémentaire: celle de I'individuali-
sation concurrentielle. Qui est sujet aux risques tels
que la maladie, le chdmage ou I'accident du travail,
doit aussi apprendre a devenir un entrepreneur de
lui-méme, et le néolibéralisme peut étre compris
comme une systématisation de ce second aspect.
Par quelle voie théorique les effets humains du
néolibéralisme peuvent-ils étre appréhendés ? Dar-
dot et Laval estiment que c’est par la voie d’une
théorie de la subjectivation. Le néolibéralisme, c’est
essentiellement, pour eux, I'ensemble des techniques

FOCUS BIBLIOGRAPHIQUE

, Naissance de la biopoli-
tique, Paris, Seuil/Gallimard, 2003. Dans
cette transcription de ses cours de 1979,
Foucault s’essaie a une caractérisation
du libéralisme contemporain (I'ordo-
libéralisme allemand de I'apres-guerre,
le libertarisme états-unien) qui constitue
une référence majeure des discussions
actuelles. Le principe général consiste
a comprendre le «néolibéralisme» (un
terme que Foucault est I'un des premiers
a utiliser de facon réfléchie) comme
un projet politique de transformation
globale de la société.

, A Brief History of Neo-
liberalism, Oxford, Oxford University
Press, 2005. En historien du monde
contemporain, Harvey envisage le néoli-
béralisme comme une idéologie politique
qui, a partir de I’époque de l'arrivée
au pouvoir de Thatcher et de Reagan,

est parvenue a transformer l'organisa-
tion économique globale en tentant de
répondre aux crises et aux contradictions
antérieures du capitalisme.

, La Stratégie du choc,
trad. L. Saint-Martin et L. Gagné,
Arles, Actes Sud, 2011 (2007).
L’auteure, essayiste et journaliste
canadienne, figure notable de I'alter-
mondialisme, tente d’écrire I’histoire
de la face sombre du néolibéralisme.
Celui-ci, d’apres elle, s’est le plus souvent
imposé a la faveur de crises collectives
et sous la forme de la violence politique.
11 constituerait donc une puissance
foncierement anti-démocratique,
la plus importante de notre temps.

et R
La Nouvelle raison du monde, Paris,
La Découverte, 2009. Il s’agit d’une vaste

fresque retragant les origines et les méta-
morphoses du projet politique moderne
de gouverner la société en la rendant, de
force, conforme au modele d’une société
de marché. Dans la mise en ceuvre de

ce projet, le modelage des subjectivités
occupe une place centrale.

et .
The Crisis of Neoliberalism, Cambridge,
Harvard University Press, 2011.
L’ouvrage propose une analyse
extrémement serrée, statistiques a
I'appui, de la trajectoire du capitalisme
états-unien dans la décennie qui précede
la crise financiere de 2008. Il montre
comment la financiarisation accélérée
des années 2000, fine fleur du projet néo-
libéral de restauration de la suprématie
des classes dominantes, en condense
les contradictions explosives.
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destinées a transformer la fiction de ’homo econo-
micus en réalité fonctionnelle. Pour cette raison, il
aurait son principe dans l’activité d’individus for-
més a la discipline de I'automarchandisation et aux
normes de l'efficacité concurrentielle®. La forme sur-
moique de I'intériorisation des impératifs inhérents
aux nouvelles formes de I'organisation du travail
(culte de la performance, sursollicitation des com-
pétences, etc.) en constituerait donc 'élément déter-
minant. Ainsi, les idéologies économiques officielles
cessent d’étre les objets les plus importants pour une
étude du néolibéralisme. Le travail de Dardot et
Laval n’épuise cependant pas le domaine du néo-
libéralisme comme forme de vie et projet politique
global; ce n’était d’ailleurs sirement pas son inten-
tion. Ainsi, trés «occidentalo-centrés » dans leur
propos, les auteurs ne discutent pas les modalités dif-
férentielles d’acclimatation des valeurs néolibérales
selon les pays’ ni, d’ailleurs, selon les milieux sociaux
(par exemple professionnels); sans la rejeter, ils ne
développent pas vraiment la problématique (pour-
tant typiquement foucaldienne) de la résistance; et,
bien qu’ils rappellent clairement que la production
de ’homo economicus néolibéral constitue seule-
ment I'un des aspects d’une conjoncture historique
qui se définit évidemment par des rapports de force
et des logiques d’intérét, ils ne font pas intervenir
ces facteurs dans leur tableau d’ensemble. Le style
comme le contenu de 'ouvrage semblent bien sug-
gérer que la phase actuelle du capitalisme trouve
dans la subjectivation néolibérale totale son ressort
essentiel, le principe de son originalité historique et
la source de sa puissance d’emprise.

Des formes différentes — complémentaires — de
contextualisation s’imposent lorsque, par exemple,
Loic Wacquant établit le passage de I'Etat social
a I’Etat pénitentiaire, ou lorsque Mike Davis ana-
lyse les formes urbaines émergeantes (entre centres
hypersécurisés et bidonvilles abandonnés). De tels
auteurs invitent a revenir a certaines dimensions
du réel social que la problématique de La Nouvelle
Raison du monde n’a pas besoin de mentionner, en
raison de sa focalisation typique sur la thématique
de la production de subjectivité (ou d’individua-
lité), mais qui, sans doute, doivent s’associer a elle
pour nous permettre d’aller vers un diagnostic his-
torique plus différencié.

Une forme sociale

Dans la cartographie des usages savants de la caté-
gorie de néolibéralisme, un troisiecme ensemble se
dessine. Il regroupe des auteurs qui refusent d’iso-
ler les dogmes néolibéraux des intéréts sociaux
qu’ils rencontrent en dehors de I'appareil d’Etat et
des effets concrets de leur application. Pour eux, le
néolibéralisme est d’abord le nom d’un certain age
du capitalisme, d’un certain modele économique
comportant des dominations (2 commencer par
des dominations de classe) et des formes de vio-
lence relativement originales.

De ce point de vue, le travail de Naomi Klein est
emblématique d’'une approche qui tranche totale-
ment avec I’histoire des idées ou avec 'analytique
foucaldienne du pouvoir. Naomi Klein rappelle
que le néolibéralisme n’a pas été qu'une affaire
de persuasion insidieuse, de transformations

PETIT LEXIQUE

Xx1x¢ siecle. De nombreux historiens

a une critique de I’Etat, est d'abord

On désigne ainsi la maniere dont les
rapports de classes se sont réorganisés
dans les pays occidentaux pendant

les décennies qui ont suivi 1945 :
culture collective de la croissance
économique, augmentation conjointe
de la productivité et des salaires,
stabilisation des conditions du salariat,
interventionnisme d’Etat, bridage de
la finance, limitations du marché, mise
en place de systemes d’assurance et

de protection tendant a I'universalité.

Réunis en 1938 a I'occasion de la

venue a Paris de I’essayiste et journa-
liste états-unien W. Lippmann, certains
économistes, juristes et philosophes,
chercherent a définir les contours d’un
nouveau libéralisme, distinct du «lais-
sez-faire » propre au capitalisme du

contemporains y voient I’acte de
naissance du néolibéralisme comme
doctrine.

Il s’agit d’une variante du libéralisme,
principalement développée en
Allemagne de I’Ouest par des

auteurs tels que Walter Eucken et
Wilhelm Ropke; elle a influencé la
législation européenne. Cherchant a
sortir de I’éternel débat entre liberté
des marchés et interventionnisme
étatique, ces penseurs assignent a

la puissance publique une fonction
originale: organiser le cadre 1égal de

la concurrence. Pour eux, les lois du
marché sont donc autant construites que
spontanées. D’aprés Foucault ou Laval,
I'influence de cette doctrine montre
que le libéralisme, loin de se ramener

un programme politique volontariste,
potentiellement autoritaire.

Lexpression a été inventée par I'éco-
nomiste John Williamson en 19809.

Elle désigne 'ensemble des mesures de
politique économique néolibérales que
les puissances hégémoniques et les insti-
tutions internationales comme le FMI
ont progressivement consacrées comme
des normes inflexibles: privatisations,
austérité budgétaire et restriction de

la dépense publique, libéralisation des
échanges et de la finance, déréglemen-
tations, protection de la propriété privée.
Instrument de la mise au pas du «Sud »,
le Consensus de Washington a aussi
constitué le principal agent de la disso-
lution du compromis keynésien-fordiste
au «Nord ».
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insensibles, de mutations discretes dans le mode
d’exercice du pouvoir (le modele foucaldien), ou
de rééquilibrages patiemment programmés par les
classes dominantes et les élites mondialisées. Car
avant Londres, c’est a Santiago, apres 1973, que les
futures idées du consensus de Washington furent
mises en pratique méthodiquement, a la faveur
d’une dictature féroce, visant des populations
sidérées et traumatisées. Le cas paradigmatique du
néolibéralisme en action, c’est 1a Russie d’Eltsine,
ol les gigantesques transferts de richesses au profit
d’une inquiétante minorité (des transferts auxquels
ont le plus souvent abouti les mesures néolibérales,
mais apparaissant ici sous une forme caricaturale)
n’ont pu s’opérer que dans un climat de misere,
de répression et de violence politique. On a pu
reprocher a Klein sa proximité avec une certaine
conception conspirationniste de I’histoire, sa fagon
de «retourner» trop complaisamment la vision
«lisse » du néolibéralisme, version dans laquelle
tout passe par des politiques fiscales et budgétaires
presque indolores, ou du moins aux effets sensibles
sur le seul long terme. Mais il faudrait plutot voir
dans sa tentative une fagon tres ferme de remettre
les pendules a I’heure en montrant comment cer-
taines manieres de contextualiser les dogmes
néolibéraux doivent impérativement prendre en
compte les aspects historiques dramatiques, et

RDL N°4 — MAR.-AVR. 2012

parfois criminels, de leur application et de leurs
effets sociaux. Bien entendu, les mots signifient
seulement ce que I'on souhaite ou ce que I'on a
I’habitude de leur faire dire. Mais ce qu’incite a
penser Klein, c’est que le «néolibéralisme », qui est
désormais une expérience historique dont on peut
faire le bilan, doit bien étre compris désormais de
cette maniere: criiment réaliste®.

En d’autres termes, utiliser le mot «néolibéra-
lisme », c’est bien ici nommer le néocapitalisme,
c’est-a-dire la forme contemporaine dominante
de la dynamique expansive qui définit le mode de
production capitaliste. Cette expression, d’abord
destinée a insister sur la dissolution des contextes
et des limites propres aux dispositifs antérieurs (la
phase fordiste-keynésienne"), vise aussi a rappe-
ler la forte armature idéologique qui environne
ce processus (son haut degré de réflexivité, qui
le caractérise sous beaucoup d’aspects), et le fait
qu’il s’accompagne de politiques publiques relati-
vement réfléchies. Le terme sert alors a orienter la
recherche de réponses judicieuses aux questions
qu’il faut poser lorsque ’on a affaire a un moment
particulier du capitalisme: s’il est vrai que ce der-
nier se caractérise en général par une tendance
expansionniste, qu’est-ce qui, d tel moment histo-
rique précis, s’étend expansivement: le processus
de marchandisation des biens ou de salarisation
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les différentes
composantes de cette
dynamique expansive, au
lieu d’étre seulement subies
comme un destin, tendent
aussi a se transformer elles-
mémes en objets d’une
volonté consciente et a
étre percues comme des
projets motivants pour les
individus et les populations,
comme au terme d’une
poussée de rationalisation
supplémentaire.
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des activités, la masse des échanges, la zone d’in-
fluence géographique de I’économie-monde, la
richesse et le pouvoir de certaines classes sociales,
le role social de I'argent, ou bien encore la «men-
talité » capitaliste ? Et comment, concretement
(violence, pénétration insidieuse, adhésion des
populations intéressées...), se réalise ce processus
d’expansion ? Dans la phase actuelle, les diffé-
rentes composantes de cette dynamique expansive,
au lieu d’étre seulement subies comme un destin,
tendent aussi a se transformer elles-mémes en
objets d’'une volonté consciente et a étre percues
comme des projets motivants pour les individus et
les populations, comme au terme d’une poussée de
rationalisation supplémentaire. Pour commencer a
cerner cette tendance, le terme «néolibéralisme »
n’est pas le plus mal choisi.

Défendre le principe d’une approche historique
et dynamique, qui renoue ouvertement avec un
style marxiste d’approche du capitalisme, n’est
certes pas évident. Privilégiant le synchronique sur
le diachronique, certains économistes contempo-
rains semblent ainsi estimer que la problématique
de la diversité actuelle des modeles de capita-
lisme se révele bien plus robuste que les anciennes
fresques retracant I’histoire des « phases» du capi-
talisme: elles n’avaient pas vraiment réussi a se
libérer du carcan dialectique, finaliste et catastro-
phiste de l'orthodoxie d’autrefois. Une telle posi-
tion est rendue crédible par '’émergence récente de
puissances capitalistes extérieures a la sphere occi-
dentale, qui s’appuient sur de nouveaux modeles de
développement. On sort décidément de la linéarité.

Fondre le néolibéralisme dans le néocapitalisme
semble encore plus difficile sil'on se fie a 'ouvrage
de Giovanni Arrighi, Adam Smith a Pékin
Arrighi élabore I'idée selon laquelle ’expansion
chinoise, probablement le fait économique majeur
de ces quinze derniéres années, n’a que peu a voir
avec la Weltanschauung rustique et autoritaire d’'un
Ronald Reagan, ou méme avec la pure et simple
émancipation du «marché» (laquelle, du c6té occi-
dental, a d’ailleurs conduit aux invraisemblables
désordres systémiques apparus en pleine lumiere
lors de la crise financiere de 2008, désordres qui
ont sans doute contribué a renforcer la puissance
chinoise). Provocateur, ’économiste italien sou-
ligne méme a quel point le maoisme, combinant
chaotiquement despotisme et incitation a I'initiative
individuelle, a préparé les conditions d’une crois-
sance récente qui n’a nullement remis en cause
cette base. Nous sommes, en tout cas, bien loin
de I’évangile hayékien, bien loin aussi d'un monde
quasi foucaldien ot le management (privé et public)
aurait constitué le vecteur essentiel de pénétration
des valeurs du néolibéralisme dans la vie sociale
via I'intériorisation silencieuse de normes subjec-
tivantes. La portée historique de la doctrine néoli-
bérale s’en trouve nettement relativisée.

Reste que, toute tentation d’un diagnostic
global écarté, le néolibéralisme, en un sens plus

LE POINT SUR: LE NEOLIBERALISME...

large, représente assez justement le concept de
la dynamique historique présente. Il y a un style
économique du développement capitaliste qui s’est
imposé a partir de la fin des années 1970 en opposi-
tion au style keynésien et fordiste ; 1a dérégulation,
la nouvelle géographie du capital, la redistribution
de richesses, la réorganisation du travail (flexibili-
sation, précarisation), la financiarisation et le pro-
cessus d’endettement qui en est solidaire, I'avene-
ment de formes culturelles manifestement plus en
affinité avec le consumérisme et I’enrichissement
personnel sans freins dessinent une certaine forme
de monde. Le terme de néolibéralisme permet, en
premiere analyse, de prendre ces phénomenes en
considération de maniere globale. Compris de
cette maniere, le néolibéralisme demeure méme
le trait essentiel du monde économique contem-
porain'!, pourtant caractérisé par un désenchan-
tement grandissant a I’égard des dogmes qui ont
tant fasciné pendant les années 1980 et 1990. 11
reste le facteur clé de ’évolution du capitalisme
depuis trois décennies et conditionne indirecte-
ment, par une série de chaines causales compli-
quées, jusqu’aux phénomenes exogenes, tels que
la croissance asiatique.

Deux importantes positions actuelles semblent
aller dans le sens d’une telle approche. Bien que
la synthese de David Harvey sur le néolibéralisme
constitue encore aujourd’hui I'un des classiques
du genre, la catégorie, dans la réflexion du géo-
graphe britannique, a assez naturellement cédé la
place a une reprise de la thématique marxiste de
I'impérialisme. Sous sa forme coloniale, I'impé-
rialisme, explique Harvey, a signifié le pillage des
ressources, matérielles et humaines, des régions
non occidentales; coexistant avec cette forme
classique, il prend aussi aujourd’hui I’aspect d’'une
imposition brutale du mode de production capita-
liste et de la contrainte a I'insertion dans le circuit
des échanges internationaux entre pays ou régions
capitalistes. Aux yeux de Harvey, le néolibéralisme
implique donc une forme d’impérialisme, lequel
constitue assurément une tendance essentielle du
capitalisme.

Gérard Duménil et Dominique Lévy, de leur
coté, défendent un marxisme qui continue a mettre
en avant les luttes de classe. Sur le plan explicatif,
ils tranchent sans hésitation. Neoliberalism, chez
eux, c’est 'ensemble des moyens et des effets d’un
cycle historique issu d’un certain épisode de la lutte
des classes: en l'occurrence, celui qui vit 'appari-
tion d’une lutte acharnée, engagée par les classes
dominantes occidentales, singulierement états-
uniennes, pour la (re)conquéte de hauts revenus.
Une lutte qui, de proche en proche, a engendré,
comme autant d’'instruments et d’effets émergeants
au niveau macroscopique, de nouvelles tendances
économiques (concentration d’entreprises, finan-
ciarisation, flexibilisation du travail...). La crise de
2008 est ce qui donne sens apres coup a la phase de
fuite en avant qui termine cet épisode, phase qui,
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selon les deux économistes, correspond approxi-
mativement a la décennie 2000.

Bilan

Résumons-nous. Il n’y a pas consensus. Dans les
sciences sociales et politiques contemporaines,
«néolibéralisme » désigne tantot une doctrine, tan-
tot une politique et tantdt une période de I'histoire
du capitalisme. Il n’y a pas a choisir entre ces trois
acceptions, toutes légitimes en ce qu’elles dévoilent
des aspects bien réels et méme tres importants de
notre réalité présente. Toutes intéressantes, égale-
ment, en ce qu’elles se limitent les unes les autres.
Bien stir, comme le souligne J. Stieglitz (lui-méme
assez indifférent au terme «néolibéralisme »), la
crise financiere de 2008 a fait apparaitre aux yeux
de tous la cohérence d’un monde historique — la
libéralisation comme mensonge devant aboutir,
selon lui, a la spéculation, a la cupidité éhontée et a
l’accroissement des inégalités — qui s’y concentrait,
en quelque sorte, dans ses exces, dans ses folies. 11

semble donc difficile aujourd’hui d’utiliser la caté-
gorie de «néolibéralisme » sans tenir compte de la
perspective tres large offerte par des événements
de ce genre, c’est-a-dire sans revenir a la matéria-
lit€ d’une organisation économique d’ensemble.
Cependant, d’une fagon que les analyses classiques
du capitalisme, de Marx a Polanyi ou aux régu-
lationnistes en passant par Weber ou Schumpe-
ter, ne nous préparent pas vraiment a affronter,
I'univers du capitalisme contemporain se présente
comme un agencement complexe de dispositifs tres
diversifiés (par exemple selon des variables géo-
graphiques) et extrémement mobiles. Il se pré-
sente comme un enchevétrement de contraintes et
d’incitations qui rend assez vaine toute tentative
de dénoncer l'inflexible « Grand Systéme ». Rappe-
ler la pluralité (et la complémentarité) des usages
de la notion de «néolibéralisme » dans les travaux
contemporains constitue sans doute la meilleure
facon de commencer a se placer au niveau de cette
complexité propre au néocapitalisme.

NOTES

m 1. Ce qui a compté, c’est également la prétention des forces politiques portées par la vague néolibérale a répondre a de nouvelles aspirations liées, par exemple, a la
liberté individuelle. Stuart Hall a tres tot percu I'importance de cet ancrage populaire du néolibéralisme. Voir Le Populisme autoritaire, trad. C. Jaquet, E. Beerlham et
H. Saulvage, Paris, Editions Amsterdam, 2007. 2. Les premiers diagnostics tendaient en général a s’orienter en fonction de la thématique de la « déréglementation ». Voir,
par exemple, Scott Lash et John Urry, The End of Organized Capitalism, Cambridge, Polity Press, 1987. m 3. C’est 'une des theses les plus connues de Saskia Sassen. Voir
La Globalisation. Une sociologie, trad. P. Guglielmina, Paris, Gallimard, 2009. m 4. Pour une perspective comparatiste, voir Monica Prasad, The Politics of Free Markets,
Chicago, University of Chicago Press, 2006; Philip Mirowski et Dieter Plehwe, The Road from the Mont Pelerin, Londres/Cambridge, Harvard University Press, 2009.
m 5. Pour des travaux allant dans ce sens, voir: Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1998; Dominique Memmi,
Faire vivre et laisser mourir, Paris, La Découverte, 2003 ; Didier Fassin, La Raison humanitaire, Paris, Seuil/Gallimard, 2010. 6. D’ou 'importance de la sociologie scolaire
dans sa réflexion. Voir La Nouvelle Ecole capitaliste (avec Pierre Clément, Guy Dreux et Francis Vergne), Paris, La Découverte, 2011. m7. On peut penser, par exemple,
que les Etats-Unis se caractérisent par un syndrome néoconservateur-néolibéral qui ne se retrouve pas exactement en Europe ou en Asie. Voir Wendy Brown, Les Habits
neufs de la politique mondiale, trad. C. Vivier, Paris, Prairies ordinaires, 2007 ou Thomas Frank, Le Marché de droit divin, trad. F. Cotton, Marseille, Agone, 2003. m 8. Sur
le lien entre criminalité postmoderne et néolibéralisme, voir également Loretta Napoleoni, Rogue Economics, New York, Seven Stories, 2008. m 9. La catégorie d’«apres-
fordisme », un temps suggérée par les régulationnistes, n’a pas réussi a s’imposer. Aujourd’hui, les mémes régulationnistes caractérisent plutot la période post-fordiste par
le terme «régime d’accumulation financiarisé ». Voir Robert Boyer, Les Financiers détruiront-ils le capitalisme ?, Paris, Economica, 2011. B 10. Londres, Verso, 2007. Avec
sa conception cyclique de I'histoire du capitalisme, le livre antérieur d’Arrighi, The Long Twentieth Century, Londres, Verso, 1994, incite d’ailleurs a relativiser l'originalité
du néolibéralisme. Arrighi voit la période actuelle comme caractérisée plus par une trés prévisible et trés banale crise de la puissance hégémonique existante (les Etats-
Unis) que par 'avénement d’une structure économique ou sociale inouie. m 11. Certains auteurs commencent cependant a défendre I'idée selon laquelle la crise financiere
postérieure a 2008 marque la fin de la séquence néolibérale a I’échelle mondiale. Voir Kean Birch et Vlad Mykhenko, The Rise and Fall of Neoliberalism, Londres/New York,
Zed Books, 2010. L’idée est que la crise ne fait qu’exprimer 'incapacité du néolibéralisme a réaliser la promesse d’une croissance économique durable sans laquelle il se
prive de toute base de légitimation.
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LA PACHA MAMA DES ANDES:

PLUS QU’UNE CONCEPTION DE LA NATURE

La référence a la Pacha Mama («la Terre Mére », selon une traduction convenue) dans le discours
de certains secteurs de la gauche en Amérique latine a suscité de vives controverses, bien au-

dela d’ailleurs du continent sud-américain.

revient ici sur la notion pour

en éclairer les sens et les usages progressistes possibles.

Traduit de I'espagnol par Nicolas Haeringer**

L’Amérique Latine est probablement 'une des
régions du monde ou les discussions sur les
conceptions de la nature sont les plus vives. Tan-
dis que, dans les pays industrialisés, I’environne-
ment devient de plus en plus artificiel, des zones
sauvages ou peu modifiées par 1’étre humain sub-
sistent dans de nombreuses régions du Sud. Cette
richesse écologique s’accompagne d’une diversité
culturelle qui s’exprime notamment dans diffé-
rentes manieres de concevoir I’environnement.
Parmi celles-ci, on peut distinguer les concep-
tions andines de la Pacha Mama. Il s’agit d’ap-
proches qui se sont largement répandues, ont irri-
gué de nombreux groupes environnementalistes,
et ont débouché sur les nouvelles constitutions ou
plans de développements en Bolivie et en Equateur.

Les racines

La notion de Pacha Mama puise ses racines dans
la maniere dont les cultures des Andes centrales
d’Amérique du Sud, en particulier les Aymaras,
les Quechuas et les Kichwas, congoivent I’envi-
ronnement et le rdle qu’y jouent les humains. 11
est courant de I'identifier a la Terre Mere ou a
la Mere nature, méme s’il ne s’agit pas exacte-
ment des mémes idées. Plusieurs clarifications
sont donc nécessaires pour comprendre 'idée de
Pacha Mama, liée a la Pacha, qui, dans la langue
Aymara, désigne le cosmos, 'ordre de 'univers.

La Pacha Mama désigne I'environnement dans
lequel est inséré I'individu. La dualité européenne
classique, qui sépare la société de la nature en deux
dimensions clairement distinctes et différentes,
ne s’applique pas ici. Dans le monde andin, cette
séparation n’existe pas: les personnes font partie
de I'environnement, qui n’est pas percu seulement
de maniere biologique ou physique, mais égale-
ment sociale.

Mais cette relation ne doit pas pour autant étre
comprise comme désignant les interactions d’un
individu au sein de la Pacha Mama. Les interac-
tions sont celles d'une communauté, et non d’indi-
vidus isolés. Il n’y a aucun sens a se représenter une
personne seule, absorbée dans la contemplation
de 'environnement: les interactions trouvent leurs
origines dans des communautés.

Le concept andin de communauté se distingue
lui-méme de 'acception occidentale. Alors que la
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communauté est appréhendée en Occident comme
une catégorie sociale, qui figure un groupe de per-
sonnes ayant des relations étroites les unes avec les
autres, ou encore qui se sentent liées a un méme
territoire, la conception andine est bien plus vaste.
Elle englobe en effet les personnes, mais aussi les
étres vivants non humains, tels que les animaux ou
les plantes, ainsi que certains éléments non vivants,
en particulier les monts et montagnes ou encore
les esprits des défunts. Ces communautés sont en
outre propres a un territoire donné, qui les définit
et auquel il est accordé des attributs spécifiques.

Ainsi, les conceptions originelles de la Pacha
Mama permettent de la représenter comme une
manicre de se penser comme faisant partie d'une
vaste communauté sociale et écologique, elle-
méme insérée dans un contexte environnemen-
tal et territorial. La Pacha Mama n’est donc pas
un simple synonyme, ou une idée analogue a la
conception occidentale de la nature: il s’agit d’'une
vision plus ample et plus complexe.

Dans les philosophies andines, dominer ou
contrdler I’environnement n’a aucun sens. On
coexiste avec la Pacha Mama. Elle est une source
de vie, dont la culture, la récolte de la terre, per-
met de nourrir la communauté. Dans cette pers-
pective, 'obtention des fruits de la Pacha Mama
doit donc étre compensée par des rétributions ou
des correspondances. Ce qu’il est parfois tentant
de ramener a une relation symbiotique est en
réalité plus complexe, et se fonde sur des liens de
réciprocité, de complémentarité et d’interdépen-
dances entre les humains, la communauté au sens
large et la Pacha Mama. I1 n’y a ici pas une nature
intacte, mais un environnement cultivé, travaillé,
de maniere parfois intensive, avec lequel sont
engagées des relations qui appellent des corres-
pondances. Il s’agit d’un lien dans lequel il n’y a
pas d’«adoration» au sens traditionnel du terme,
mais bien une «relation ».

Cela ne doit pas surprendre, dans la mesure ou,
dans les hautes steppes andines, les conditions dif-
ficiles, qu’il s’agisse du climat, des sols ou des eaux,
obligent a ce que 'usage de ce que nous, occiden-
taux, appelons ressources naturelles, soit particu-
lierement prudent et efficace, dans la mesure ot il
doit assurer la nourriture et le bien-&tre a la famille
et a la communauté.
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Cela est également renforcé par la communica-
tion. La Pacha Mama a une voix, elle envoie des
messages et parle aux communautés. A certains
moments, elle accueille et protege, mais elle peut
également se mettre en colere et punir. Le paysan
andin dialogue avec la Pacha Mama, non comme
si elle était un élément extérieur a lui, mais de
I'intérieur d’elle.

La pertinence de cette relation de construction
de I'environnement et le sens de la correspondance
et de l'obligation permet d’expliquer qu’on la dis-
tingue parfois de ce qui se rapproche de notre vision
occidentale des zones sauvages. En effet, dans cer-
taines communautés, on fait la distinction entre un
espace social et territorial des cultures, le monde du
mais (sara) et celui de la mauvaise herbe (cora), ce
dernier se rapprochant de ce que nous entendons
par zones sauvages. Dans le premier cas, il s’agit
de l'ordre qui garantit la nourriture, 1a ou le second
est interprété comme un désordre naturel, dange-
reux, dans la mesure ot il peut signifier la faim ou la
pénurie. Les humains au sein de leurs communautés
sont ceux qui convertissent ce désordre en espace
de sara propre a la Pacha Mama.

Droits de la nature et biocentrisme

Ces éléments qui, parmi d’autres, rendent compte
de la compréhension et des expériences complexes
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de la Pacha Mama aident a décrire une véritable
philosophie de I'environnement, qui se distingue
nettement de ’'anthropocentrisme européen. Cette
approche a gagné en influence, notamment en rai-
son du rdle central des indigenes dans les chan-
gements politiques qui ont eu lieu en Amérique
du Sud. Ils ont eu des effets tant dans le domaine
normatif que concernant les stratégies de dévelop-
pement de certains pays, et sont a 'origine de nou-
veaux débats a I'intérieur des mouvements sociaux,
a I’échelle continentale comme mondiale.

L’une des avancées les plus importantes a eu
lieu en Equateur, o1 la catégorie « Pacha Mama »
a fini par étre reconnue dans la nouvelle constitu-
tion (adoptée en 2008), comme base de la recon-
naissance des droits de la nature. Dans ce pays, la
nature est devenue un sujet de droits, et ses valeurs
propres sont désormais reconnues. La catégorie
occidentale de la nature est située au méme niveau
que la catégorie indigeéne de la Pacha Mama, qui
est définie dans un sens vaste, comme l’espace «ou
se reproduit et se réalise la vie» (article 71).

Il s’agit d’'un changement radical, qui rompt avec
au moins deux idées centrales de la modernité occi-
dentale. La nature n’y est pas valorisée en fonc-
tion de son utilité pour les personnes, puisqu’elle
a des valeurs propres (intrinseéques). Il s’agit d’'une
perspective biocentrique assumée, tres différente
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Il ne faut pas pour autant
conclure que l'idée

de Pacha Mama serait

un retour vers un passé
andin précolonial,

ou qu’elle serait isolée

des débats contemporains.
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de la posture occidentale selon laquelle seul I’étre
humain peut accorder et reconnaitre des valeurs.
Il s’agit également d’une rupture avec la dualité qui
sépare la société de la nature, puisque les aspects
sociaux et écologiques sont étroitement liés les uns
aux autres.

Il ne s’agit pas ici de changements mineurs.
C’est ce qui explique, par exemple, que la nou-
velle constitution de Bolivie (adoptée en 2009) ne
reconnaisse pas les droits de la nature. La posture
conventionnelle, qui appréhende ’environnement
dans le cadre des droits humains de troisi¢me
génération, persiste.

Dialogues et apprentissages mutuels

Méme si le concept de Pacha Mama s’éloigne du
tronc de la modernité, il se rapproche et entre en
dialogue avec des postures qui, bien qu’étant occi-
dentales, expriment des critiques de cette moder-
nité. Certaines similitudes entre les idées liées a la
Pacha Mama et I'environnementalisme de '« éco-
logie profonde », dont la figure la plus renommée
fut le philosophe norvégien Arne Nass, en sont
un bon exemple.

L’écologie profonde congoit les humains comme
faisant partie de la nature, et tente de rompre
avec la dualité anthropocentrique en reconnais-
sant que ’environnement a des valeurs propres.
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Le biocentrisme de I’écologie profonde s’accorde
donc parfaitement avec différents éléments cen-
traux de I'idée de Pacha Mama. Mais, dans le
méme temps, il lui adjoint des exigences plus
importantes en termes de protection de la biodi-
versité et de la permanence des écosystemes.

I1 ne faut pas pour autant conclure que I'idée
de Pacha Mama serait un retour vers un passé
andin précolonial, ou qu’elle serait isolée des
débats contemporains. En réalité, nous assistons
a l'ouverture de nouveaux dialogues, dans lesquels
certains éléments des traditions critiques occiden-
tales peuvent apprendre, se modifier et grandir
aux cOtés de certaines composantes des savoirs
indigenes qui vont au-dela de la modernité. Nous
faisons face a des conversations interculturelles, a
des alliances politiques potentielles, qui se font en
liant la nature et la société, et qui cherchent des
voies qui seraient des alternatives réelles et radi-
cales aux postures conventionnelles actuelles de
poursuite d’un développement économique a haut
colit social et écologique.

Les controverses locales et mondiales

Le succes des invocations de la Pacha Mama a
également débouché sur des prises de position
polémiques, y compris de la part d’intellectuels
indigenes. Le cas le plus connu est celui des
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invocations de la Pacha Mama par le gouverne-
ment bolivien d’Evo Morales dans le cadre des
négociations internationales sur le changement
climatique. Sa position fut de vivement contester
les pays industrialisés en raison de leur responsa-
bilité dans les émissions de gaz a effet de serre,
de critiquer le capitalisme global et d’exiger des
engagements draconiens de réduction des émis-
sions. La Pacha Mama est 'une des principales
références sur lesquelles s’appuie cette position.

Le gouvernement Morales a sans doute tota-
lement raison de remettre en question 1’état des
négociations sur le changement climatique, ou de
critiquer le capitalisme. Le probleme est cepen-
dant qu’il n’applique ’éthique de la Pacha Mama
qu’a cette échelle planétaire, et non a 'intérieur
de son propre pays. En effet, en Bolivie, les obs-
tacles aux démarches environnementales restent
nombreux, et le gouvernement Morales appuie
avec entrain ’exploitation des ressources natu-
relles, qu’il s’agisse de ’exploitation miniere ou
des hydrocarbures (ce qui explique que la Bolivie
ait, en 20171, battu un nouveau record d’exporta-
tions, qui s’élevent a un peu plus de 9 milliards
de dollars). Ces choix ont de lourdes consé-
quences sociales et environnementales, si bien
que les protestations sociales augmentent. Dans
de nombreux cas, les communautés indigenes se
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mobilisent contre ’entrée d’entreprises minieres
ou pétrolieres.

Plusieurs problémes sont soulevés ici. Il y a, en
premier lieu, une contradiction, puisque le gouver-
nement Morales exige une approche «pachama-
mique» au niveau international, alors méme qu’il
ne l'adopte pas au niveau local, en n’étant pas prét
a cesser d’étre un grand exportateur de minerais
ou de pétrole. De plus, il dédaigne et combat les
organisations citoyennes qui portent des revendi-
cations environnementales.

En outre, I'idée de la Pacha Mama est ici réo-
rientée du local vers le planétaire. La Pacha Mama
est invoquée pour promouvoir des droits a I'échelle
mondiale, qui mettent I’accent sur la biosphere.
Pourtant, comme nous I’avons vu plus haut, la
Pacha Mama est une notion qui est toujours locale,
inscrite dans des communautés larges, certes,
mais toujours enracinées dans des territoires spé-
cifiques. Etendre I'idée de Pacha Mama jusqu’a
couvrir I’ensemble de la planete lui fait perdre la
richesse des spécificités locales.

Il'y a aussi, pour finir, un débat sur le sens donné
a la Pacha Mama comme source des droits de la
nature. Pour exemple, le ministre des Affaires
étrangeres de Bolivie, I'intellectuel David Choque-
huanca, a été jusqu’a soutenir que, depuis la pers-
pective environnementale indigene, les éléments
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les plus importants sont les monts, les rivieres et
lair, tandis que «/’humain [viendrait] en dernier
lieu» (conférence de presse du 21 avril 2010).

Ni les postures originelles de la Pacha Mama, ni
les courants environnementalistes comme 1’écolo-
gie profonde ne postulent que I’humain viendrait
en «dernier » lieu, pas plus qu’il ne viendrait en
«premier » lieu. Ils défendent en réalité une éga-
lité biocentrique, dans laquelle tous ont des valeurs
spécifiques qui conférent le droit a vivre et a déve-
lopper des plans vitaux. Les humains partagent
I’environnement avec les plantes et les animaux.
Cela ne saurait signifier que tous sont identiques,
et, dans la Pacha Mama comme dans I’écologie
profonde, les différences qui existent entre chaque
forme de vie sont reconnues.

Les revendications actuelles

A T’heure actuelle, les idées de Pacha Mama sont
soumises a toutes sortes de pressions. Les cultures
dont elles sont originaires font face a différents
types d’hybridation de savoirs, aux migrations des

membres des communautés au-dela des Andes, ou
encore a la progression de nouvelles religiosités,
pour ne mentionner que quelques problemes.

De fortes tensions sont également engendrées
par l'arrivée, par exemple, d’'une agriculture
mécanisée et intensive dans différents territoires
andins, grace notamment aux revenus vertigineux
de I'exploitation minicre et pétroliere. Mais en dépit
de ces impacts, les gouvernements, qu’ils soient
conservateurs ou progressistes, comme le gouver-
nement d’Evo Morales en Bolivie (qui s’est présenté
en plusieurs occasions comme un président indi-
géne), persistent dans leur stratégie d’exploitation
de la nature pour nourrir la croissance économique.

Les communautés elles-mémes sont atteintes
par ces tensions. Elles sont dans de nombreux cas
tiraillées entre des discussions sur les compensa-
tions économiques visant a rétribuer I’extraction
de leurs ressources naturelles et leurs impacts.
Les expériences de la Pacha Mama sont rognées,
chaque jour, sous l'effet de la marchandisation de
la nature par le capitalisme global.

SUR LA NOUVELLE CONSTITUTION EQUATORIENNE

La nouvelle constitution équatorienne
suscite une importante attention
internationale, parce qu’elle présente
deux innovations marquantes.

Elle reconnait, d’une part, les droits
de la nature, et défend, d’autre

part, I'idée d’une alternative au
développement: le Bien Vivre (Sumak
Kawsay). Cette approche permet

de trouver de nombreux liens avec

le développement durable.

Ce cadre établi, nous commencerons
par rappeler que la nouvelle constitution
octroie une importance substantielle
aux droits de la nature. Elle est
appréhendée de maniere originale,
puisque la catégorie de la nature est
placée au méme niveau que la Pacha
Mama. Partant de 1a, elle dispose que
la nature/Pacha Mama «a droit a ce que
soient pleinement respectés son existence,
ainsi que le maintien et la régénération
de ses cycles vitaux, sa structure, ses
fonctions et ses processus évolutifs»

(art. 72). Elle va méme plus loin sur ce
point, et ajoute qu’elle a également droit
a une restauration intégrale (art. 73).
Cette approche originale est a son tour
articulée avec la reconnaissance des
droits classiques des citoyens, a la qualité
de vie et a un environnement sain,
comme nous le verrons plus bas.

[...] Ces droits classiques, comme, par

exemple, le droit a un environnement
sain, sont également présents dans la
constitution équatorienne: les droits a
un environnement sain sont notamment
mentionnés dans son article 14.

IIs correspondent a ce que 'on appelle
les droits de troisieme génération,

qui incluent des éléments sociaux,
économiques et environnementaux.
Leur cadre conceptuel s’explique
lui-méme a partir des exigences des
citoyens vis-a-vis de I'Etat. L'approche
théorique diverge donc de celle qui fonde
les droits de la nature. Dans ce cadre,
I’environnement n’est pas protégé pour
ses valeurs propres, mais parce qu’il est
nécessaire pour garantir la qualité de vie
et la santé des individus, leurs biens ou
encore leurs bénéfices. Ce sont donc des
droits qui partent de et reviennent vers
I’étre humain. L'un des intéréts du texte
de Montecristi, c’est qu’il juxtapose les
deux systemes de droits: 'ensemble des
droits des citoyens, qui inclut la qualité
de I'environnement, et I'innovation que
représentent les droits de la nature.

Ce systeme de droits trouve son
articulation dans le Bien Vivre. La
constitution dispose que le Bien Vivre
n’est possible sans un environnement
sain, écologiquement équilibré, qui
garantisse la durabilité. Tous ces
éléments s’influencent mutuellement.

Elle indique également que le Bien
Vivre requiert que «les personnes,
les communautés, les peuples et les
nationalités jouissent effectivement
de leurs droits, et agissent dans le
cadre de l'interculturalité, du respect
de leurs diversités et de la coexistence
harmonieuse avec la nature» (art. 275).
Le Bien Vivre est un concept encore
en construction, méme s’il existe un
consensus autour du fait qu’il représente
une rupture avec les approches
conventionnelles du développement.
Cet objectif apparait clairement dans la
constitution de Montecristi, qui inclut
dans cette perspective plusieurs liens
avec la question environnementale. Elle
indique que le régime de développement
doit étre au service du Bien Vivre, et,
entre autres objectifs, on peut lire qu’il
vise a «restaurer et conserver la nature
et maintenir un environnement sain et
soutenable» (art. 27760), garantir 'acces
a une eau, un air et un sol de qualité,
ainsi qu’aux produits des ressources
naturelles. Ces objectifs assignent des
devoirs, tant 4 I'Etat qu’aux personnes et
aux collectivités (art. 277 et 278).

Eduardo Gudynas, « Développement, droits
de la nature et Bien Vivre: 'expérience
équatorienne », trad. N. Haeringer,
Mouvements 2011/4, n° 68.
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Pour autant, la résistance citoyenne et les
réseaux et coordinations entre différents mouve-
ments sociaux engendrent une réaction d’opposi-
tion qui tente de faire face a ces problemes. En
Bolivie, une marche massive indigene est par
exemple parvenue a interrompre la construction
d’une route sur un territoire vierge, une zone éco-
logiquement protégée. Ces dynamiques ont aussi
connu de grands succes, comme la reconnais-
sance des droits de la nature en Equateur. Mais
les taches restantes sont nombreuses, et les résis-
tances énormes.

L’idée de Pacha Mama se heurte en effet, dans
ses acceptions andines premieres aussi bien que
comme source d’inspiration pour faire émerger une
nouvelle culture, aux conceptions profondément
enracinées du savoir occidental. Les résistances
sont donc énormes, et apparaissent tant a la droite
qu’a la gauche du spectre politique. Il ne s’agit pas
de prétendre que tous devraient se transformer en
indigenes andins, ce qui est évidemment impos-
sible. Il est en revanche nécessaire de prendre au
sérieux I'idée de Pacha Mama, de reconnaitre ses
potentiels et ses limites, et, a partir de ses particu-
larités, de l’articuler a d’autres propositions subs-
tantielles de changement. Il s’agit donc d’un appel
a abandonner les idées classiques de progres, qui
fragmentent la nature en ressources manipulables;
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ou de la croissance économique, selon laquelle la
qualité de la vie se joue sur les marchés. L'enjeu
est d’abandonner I'arrogance anthropocentrique,
dans laquelle I’étre humain décide de ce qui a de
la valeur, pour tendre vers une communauté plus
vaste, partagée avec d’autres €tres vivants et avec
le reste de I'environnement.

POUR VOUS ABONNER
A LA RdL RENDEZ-VOUS SUR
WWW.REVUEDESLIVRES.FR
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est ingénieur
et militant écologiste. Sa réflexion
et son activité se concentrent
notamment sur la vélorution, les
logiciels évolutifs et les pratiques
démocratiques.

est
traductrice et essayiste, membre
du collectif éditorial de la RdL.
Elle est notamment ’auteur de
Bourdieu/Ranciere. La politique
entre sociologie et philosophie
(Amsterdam, 2006). Elle anime des
conférences-débats tous les mois a
La Maison Verte.
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IVAN ILLICH

Retour sur une figure naguére célebre de la pensée critique, aujourd’hui largement oubliée.
A I’heure oU le modeéle du «développement » craque de toutes parts, mais ou nous peinons a
imaginer comment rompre avec lui, Ivan lllich pourrait nous étre précieux.

Par et

Au cceur de la critique illichienne:

la contre-productivité

Partons du plus simple, et surtout du plus parlant.
Les militants et les militantes de la cause des
cyclistes urbains connaissent bien Ivan Illich par
le concept de vitesse généralisée. Analysons la
maniere dont nous nous déplacgons en calculant:

I. le bénéfice, c’est-a-dire les kilometres par

personne transportée;

2. le cofit total (comprenant I’achat d’un véhi-

cule, son entretien, le temps passé non seulement

a voyager, mais aussi a le choisir, le réparer, etc.)

reconverti en heures (I’argent est rapporté au

temps nécessaire pour le gagner).

Des kilometres d’un c6té, des heures de 'autre :
le rapport entre le premier résultat et le second
définit une vitesse (en km/h), que I'on appelle
vitesse généralisée. C’est une clé pour comparer
les systemes de transport. Il se trouve que la vitesse
généralisée de la voiture est certes supérieure a
celle de 1a marche, mais inférieure a celle du vélo:
le systéme censé nous faire aller plus vite s’avere
en fait «contre-productif ».

La radicalité d’Ivan Illich est bien exprimée par
cette fagon de poser des questions qui ne se posent
pas, de mettre en question le bénéfice réel de «pro-
grés » techniques qui paraissent évidents, et de
démontrer finalement des vérités contre-intuitives.
Cette notion de «contre-productivité » est centrale
dans I’ccuvre d’Illich, et c’est, avec la «convivia-
lit€ », la plus présente dans la lecture qu’en font
les militants écologistes, dernier foyer sans doute
ou sa pensée est encore agissante aujourd’hui.
Elle induit une critique radicale du modele de
développement industriel. Jean-Pierre Dupuy,
dans Pour un catastrophisme éclairé, en donne
un excellent résumé. A partir d’un certain degré
de développement, au lieu de permettre la réalisa-
tion des finalités visées, les moyens techniques mis
en ceuvre produisent en fait le contraire. Pour le
comprendre, Dupuy nous invite a distinguer deux
facons de produire une valeur d’usage: un mode
«autonome » et un mode «hétéronome ».

«Ainsi, on peut apprendre en s’éveillant aux
choses de la vie dans un milieu rempli de sens; on
peut aussi recevoir de l'éducation de la part d’un
professeur payé pour cela. On peut se maintenir en
bonne santé en menant une vie saine, hygiénique;
on peut aussi recevoir des soins de la part d’un thé-
rapeute professionnel. On peut avoir un rapport a
lespace que l'on habite fondé sur des déplacements
a faible vitesse: marche, bicyclette; on peut aussi
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avoir un rapport instrumental da l'espace, le but
étant de le franchir, de 'annuler, le plus rapidement
possible, transporté par des engins a moteur. On
peut rendre service a quelqu’un qui vous demande
de l'aide; on peut lui répondre: il y a des services
pour cela'.» D un c6té, les besoins concernés sont
satisfaits par les individus eux-mémes, dans le
cadre d’'une communauté et d’'un milieu sur lequel
ils ont prise et qu’ils fagonnent collectivement ; de
l'autre, ces besoins exigent le recours a des profes-
sionnels et a des institutions spécialisées, régies par
des normes édictées au niveau central.

Il ne s’agit absolument pas de condamner I’hété-
ronomie: elle n’est pas un mal en soi, mais elle ne
se justifie que comme un «détour » qui doit viser
finalement a nourrir 'autonomie. « Or ’hypothése
d’lllich est que la “synergie positive” entre les deux
modes n’est possible que dans certaines condi-
tions tres précises. » Au-dela de certains «seuils »
critiques, I’hétéronomie tend a interdire la réali-
sation autonome des biens visés. C’est 1a que se
met en place une «contre-productivité». Les ins-
titutions hétéronomes se substituent aux modes
de réalisation autonomes de ces biens et tendent
a les faire disparaitre, et elles transforment des
besoins naturels en «besoins» artificiels qu’elles
sont supposées seules capables de satisfaire. Ainsi,
le besoin naturel d’éducation devient besoin
d’Ecole, et I'Ecole rend I’éducation impossible
en inculquant a chacun I'idée qu’il est incapable
de s’éduquer soi-méme. Mais les grandes institu-
tions qui réglent nos vies, comme la médecine ou
I’Ecole, sont selon Illich avant tout des lieux ol
se met en place une «liturgie », ou se perpétuent
des «mythes». Or, des lors que ’on confond santé
et médecine, voiture et liberté de déplacement,
éducation et Ecole, on ne peut plus voir que ces
institutions produisent le contraire des finalités
censées les justifier.

L’exemple de la médecine permet de distinguer
les trois dimensions de la contre-productivité. La
contre-productivité est:

— technique, visible dans les effets cliniques,
matériels, comme 'apparition de maladies cau-
sées par l'intervention médicale ou de résistances
nouvelles des maladies sous I’effet de traitements;

— politique, ’extension du traitement médi-
cal permettant de masquer les causes politiques
des problémes traités (ainsi la «dépression » est-
elle souvent moins I'expression d’une «fragilité »
psychologique individuelle qu'une réaction a une
situation invivable);
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— «culturelle», enfin, parce que la médecine nous
dépossede de notre expérience, nous interdit de
lui accorder un sens en nous amenant a dénier les
dimensions irréductibles de I'expérience humaine
que sont la souffrance et la mort.

Pour Illich, qui reconnaissait en Ellul” un
«maitre’», a partir d’'un certain degré de com-
plexité technique (et de dépense énergétique),
les outils censés contribuer a notre autonomie
se retournent contre elle. Il distingue ainsi les
«outils conviviaux» de ceux qui ne le sont pas.
Certains outils, parce qu’ils supposent un degré
élevé d’«expertise », parce qu’ils sont réservés a
des «professionnels» ou parce que leur cofit et
leur complexité exige une gestion centralisée, ne
peuvent étre réappropriés par la collectivité, mai-
trisés, produits et modifiés par les individus en
fonction de finalités qu’ils définissent eux-mémes.
La encore, 'exemple de la médecine vient a I'esprit.
Mais Illich évoque aussi, dans La Convivialité, la
fagon dont la possibilité de se déplacer a été tres
sensiblement limitée pour la majorité des gens, en
Amérique latine, par la disparition des vieux cars
régulierement réparés par leurs propriétaires, qui
circulaient sur des routes défoncées, et qui pou-
vaient aller partout et transporter sans probleme et
a peu de frais un paysan et son cochon, au profit de
transports conformes a toutes les normes de sécu-
rité et de confort moderne, circulant sur des auto-
routes flambant neuves (payées par la collectivité
selon un plan de «développement » décidé par le
gouvernement central), mais chers et ne desservant
pas les petites localités, et bien évidemment inac-
cessibles au paysan et encore plus a son cochon...

Cet exemple suggere en outre ce qu’a de contrai-
gnant le développement de systemes hétéronomes,
et les difficultés matérielles qui s’opposent a ce
que nous nous y soustrayons individuellement.
Les structures techniques et bureaucratiques de
la société industrielle font systeme, et ce systeme,
qui a sa logique propre, contraint la liberté des
individus et réduit leur prise sur le monde en
«colonisant leur monde vécu» (Habermas), en
bouleversant leur rapport a leur milieu, leur fagon
de le percevoir et les possibilités qu’ils ont d’y agir.

Contre le mythe du «développement »

Comme avec le calcul de la «vitesse généralisée »,
il faut ici revenir a une analyse concrete pour dis-
siper le mythe majeur selon lequel le «progres
technique » permettrait de satisfaire «mieux» et a
moins de frais «nos besoins ». Ici comme ailleurs,
le «mieux-&tre » est directement contradictoire
avec la réalisation du «bien-étre» parce qu’il nous
engage dans une fuite en avant, dans un accroisse-
ment constant de la production et de la consomma-
tion, et suscite sans cesse des «besoins» nouveaux,
et donc un «manque » chronique. De plus — cela
affleure dans I'exemple des routes défoncées —, ce
modele est source d’inégalités: d’un cofit considé-
rable, il ne peut pas étre mis en ceuvre partout, et
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I'«cabondance » des uns a toujours pour revers le
«dénuement» des autres. Ces analyses résonnent
particulierement aujourd’hui, alors que les limites
matérielles au «développement» et a 'universali-
sation du modele de vie occidental apparaissent de
facon cruelle, sans que I’hégémonie de ce modele
soit pour autant diminuée.

La critique du «développement» menée par
Illich a donc deux versants. Le premier consiste
a contester que les «biens» qu’assure le «déve-
loppement » a ceux qui sont censés en «profiter »
au premier chef soient réellement des biens: se
déplace-t-on effectivement plus facilement dans les
«pays développés» ? Y vit-on vraiment «de mieux
en mieux », en meilleure santé et mieux éduqué
qu'auparavant ? Le second pose une autre question
que le mot méme de «développement » exclut: il
consiste a demander ce qu'on y perd. Le dévelop-
pement crée du «sous-développement », crée du
manque et de la misére 1a ou existaient des modes
de vie qui permettaient de vivre la rareté non
comme un manque, mais comme une «condition »
assumée par la communauté de facon collective®.

On ne peut cependant pas entendre les analyses
d’Illich aujourd’hui comme on le faisait dans les
années 1970. Depuis plus de vingt ans, mais avec
une intensification marquée récemment, I’'insti-
tution scolaire comme l'institution médicale font
l'objet, dans lesdits «pays développés », d’attaques
systématiques qui ont pour effet de les rendre a la
fois plus contre-productives et plus inégalitaires
encore. Dans ce contexte, il n’est sans doute pas
inutile de réfléchir a notre dépendance radicale a
elles. Une telle réflexion nous permettra peut-étre
de les défendre tout en nous donnant les moyens
de regagner une certaine maitrise sur elles, ou de
leur imaginer des alternatives — il est probable que
nous aurons a explorer I'une et 'autre voies.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer plus avant dans le
détail du propos d’Ivan Illich, mais on ne pour-
rait pas comprendre la radicalité de sa critique du
développement et du modele de la société indus-
trielle si on n’évoquait pas comment elle s’ancre
dans son expérience et son histoire personnelle.

Une vie sans séparation

Ivan Illich, né en 1926, a di fuir Vienne en 1946
avec sa mere et ses freres a la mort de son pere,
étant alors passé du statut de «demi-Aryen» a
celui de «demi-Juif». Etudiant 4 Florence puis a
Rome apres la guerre, il y est ordonné prétre et
part aux Etats-Unis étudier les écrits alchimiques
de Pierre le Grand (xmre siecle) au lieu de pour-
suivre la carriere qui semblait toute tracée pour
lui dans l'aristocratie du Vatican. Ivan Illich «se
lie d’amitié » avec ’abbé Hugues de Saint-Victor,
un auteur du x1siecle, a partir des ceuvres duquel
il tentera de retracer «la naissance du texte®»
I’Ivan Illich historien du concept d’outil et des
sens (notamment de la vue) vivait pour ainsi dire
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Le développement crée

du «sous-développement »,

crée du manque et

de la miséere la ou existaient

des modes de vie qui
permettaient de vivre

la rareté non comme

un manque, mais comme

une «condition» assumée

par la communauté
de facon collective.
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Curieusement, les critiques
d’lvan lllich ont, dans

une certaine mesure,
«intégrées» l'idée que
certaines des institutions
les plus centrales a notre
«bien-étre» - la médecine,
'Ecole, le systéme

des transports... - sont

en fait contre-productives
est devenue banale.

Mais en méme temps,

la force critique

de cette constatation

est complétement
désamorcée.
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simultanément a deux époques, observant le xx°
siecle depuis le x1r°.

Nommé a New York, il demande rapidement
un poste a ’'archevéché pour s’immerger dans la
communauté portoricaine, qu’il vient de découvrir,
communauté nouvellement immigrée et dont le
catholicisme s’exprime différemment de celui des
paroisses de souche irlandaise ou italienne. Cette
rencontre sera décisive. Il est ensuite nommé a
Porto Rico en 1956, avec des responsabilités dans
la direction du systeme éducatif de I'ile. C’est la
qu’il découvre avec étonnement que les investis-
sements massifs dans I'enseignement obligatoire,
supposé étre la condition préalable au développe-
ment, ne produisent pas les effets attendus. L’ana-
lyse de cette situation, éclairée par la comparai-
son qu’établit Illich entre I'institution scolaire et
I'Eglise, est le germe d’Une société sans école.

C’est le début d’une trajectoire publique ecclé-
siale, philosophique et bien siir politique dont les
différentes composantes ne seront jamais séparées,
et qui s’articulera a une succession d’initiatives
concretes (notamment la mise en place de centres
de formation), toujours en immersion et en lien
avec les personnes rencontrées et les communau-
tés. Ivan Illich se retire du concile Vatican II qui
refuse dans sa déclaration finale de condamner les
Etats détenant des armes atomiques, tout en pros-
crivant 'usage du préservatif.

Ses prises de positions et ses initiatives lui valent
d’étre violemment attaqué, parfois physiquement,
par des organisations catholiques de droite au
Mexique, par I'Opus Dei et par I'Eglise catho-
lique elle-méme, qui finit par lui intenter un pro-
ces. Ivan Illich n’a jamais cessé d’étre prétre, dans
la mesure ou il n’a jamais été rayé des registres
de I'Eglise catholique, mais I'institution finit par
le chasser a I’été 1968, lui qui voulait déprofessio-
naliser les prétres, libérer I'Eglise du pouvoir, et
surtout la persuader que «recourir aux Evangiles
pour conforter un systéme social ou politique est
un blaspheme’ ».

Dans sa paroisse de Porto Rico, Ivan Illich avait
créé un centre d’enseignement de 1’espagnol et de
la culture locale pour les prétres et les religieuses.
C’était pour lui un lieu ou apprendre a relativiser sa
propre culture. En 19509, il voyage a travers TAmé-
rique latine a pied et en bus et lorsque, en 1960, il
doit partir de Porto Rico, chassé par sa hiérarchie,
il prolonge I'expérience au Mexique en fondant a
Cuernavaca le fameux CIDOC (Centre de docu-
mentation interculturelle), une université libre
(mise a I'index en 1969) qui rayonne dans le monde
entier jusqu’en 1976, ou les attaques physiques
contre le centre rendent sa fermeture nécessaire.

De 1970 a 1976, Ivan Illich, qui voyage et
enseigne dans des universités états-uniennes, publie
quatre livres a la suite, dans lesquels il développe
sa critique des institutions centrales de la moder-
nité: Une société sans école; Energie et équité; La
Convivialité; et Némésis médicale — 'expropriation

LE PORTRAIT : IVAN ILLICH

de la santé. 1ls lui vaudront une célébrité considé-
rable. Ce succes touche la France, ou il est invité et
crée de nombreux liens. Energie et équité parait en
frangais (traduit de 'allemand) dans Le Monde, par
épisodes, en mai 1973, et Jean-Pierre Dupuy publie
dans une note interministérielle de 1975 des calculs
de vitesse généralisée.

Le CIDOC ferme en 1976. Ivan Illich pense un
moment trouver le recul nécessaire en s’immer-
geant dans une langue et une culture asiatiques. 11
voyage en philosophe itinérant créateur de lieux
d’échanges, et effectue en historien des allers-
retours jusqu’au x1rsiecle. De la critique des ins-
titutions de la modernité, il passe alors a la cri-
tique des cadres conceptuels et des valeurs qui la
sous-tendent.

Prenant du champ par rapport a ses questionne-
ments des années 1970, il publiera alors notamment
Le Travail fantéme, sur I'invisibilisation et la répres-
sion du travail informel, qui sous-tend I’économie
marchande; Le Genre vernaculaire, sur la fagon
dont le développement de la civilisation industrielle
a défait la construction traditionnelle du genre®;
H O: les eaux de 'oubli, sur la réduction de l'eau,
auparavant matiere poétique, a un élément phy-
sique susceptible d’étre traité et débité, dépourvu
de toute dimension d’expérience vitale ; ou encore
Du lisible au visible: la naissance du texte, qui étu-
die les débuts de la lecture scolastique, lorsque la
lecture devient «le modeéle dominant de la forme la
plus haute d’activité intellectuelle», a I’heure ou ce
modele est remis en question ; ou encore des livres
et des articles s’inscrivant dans son projet de racon-
ter une histoire des sens et des sensations, qui com-
pléterait celle de I'invention des concepts d’outil et
d’instrument. La simple évocation de ces travaux
illustre la diversité de ses recherches, et témoigne a
la fois de sa curiosité et de sa volonté de se donner
les moyens de regarder son temps avec distance,
tant pour en comprendre la singularité que pour
libérer son imagination par rapport a lui.

Ivan Illich meurt a Bréme en décembre 2002,
non pas du cancer, avec lequel il avait appris a
vivre, mais un matin, paisiblement.

Libérer l’avenir?
Curieusement, les critiques d’Ivan Illich ont, dans
une certaine mesure, été «intégrées»: pour une
part, on pourrait dire que I'idée que certaines des
institutions les plus centrales a notre «bien-étre » —
la médecine, I'Ecole, le systéme des transports. .. —
sont en fait contre-productives est devenue banale.
Mais en méme temps, la force critique de cette
constatation est completement désamorcée. Elle
ne suscite pas I'indignation qu’on attendrait, et
elle débouche encore moins sur une critique du
«développement » ou du «progres» technique et
de sa diffusion.

C’est sans doute que ces aspects «contre-pro-
ductifs» du «développement » sont supposés acci-
dentels, et marginaux, et qu’on n’y voit rien de
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révélateur sur 'essence méme du développement.
Confrontés par exemple au fait que la santé des
habitants du pays le plus développé du monde
occidental ne parait pas s’étre vraiment améliorée
depuis les années 1960, confrontés a la constata-
tion que ce «développement» s’accompagne d’une
aggravation constante des inégalités, au niveau
mondial et A l'intérieur méme des différents Etats,
on n’en tire pas matiere a une condamnation du
développement en lui-méme, mais seulement de
certains de ses aspects. Plutdt que de remettre en
question le mythe du «progres», on imagine qu’il
serait possible de mieux «encadrer » ce progres, en
lui imposant des regles permettant de limiter tant
ses effets destructeurs qu’inégalitaires.

Par ailleurs, si certaines des critiques d’Illich
sont peut-&tre «passées», ce qui a été radicale-
ment oublié, c’est tout le versant positif de son
analyse: a savoir que, contre la dépossession de
nos propres vies qu’induit notre dépendance aux
institutions, il s’agit de privilégier I'utilisation et
I'invention d’outils « conviviaux », élaborés par et
pour la communauté, et de retisser la trame d’un
monde vécu commun, sur lequel nous pourrions
avoir une prise collectivement.

C’est pour cela qu’il est nécessaire de relire Illich
aujourd’hui: pour comprendre ce que pourrait étre
une écologie véritablement politique, c’est-a-dire
animée du désir de permettre aux gens de rega-
gner une certaine maitrise sur leurs vies, et donc
sur ses conditions matérielles. Si avoir conscience
des effets contraires du développement ne nous
conduit qu’a désirer I’élaboration d’un cadre 1égis-
latif plus contraignant, nous ne contribuerons qu’a
renforcer I'emprise de la bureaucratie sur nos vies,
et a approfondir notre dépossession”.

S’il faut relire Illich aujourd’hui, c’est aussi et
surtout parce que ce qui nous manque le plus, c’est
la capacité a inventer d’autres fagons de vivre et de
désirer. « Libérer I'avenir», c’est d’abord parvenir
a libérer notre imagination. Si l’on songe aux his-
toires de I'apres-développement qu’il faudrait bien
que nous arrivions rapidement a nous raconter
pour mettre notre imagination créatrice au service
de la politique réelle, alors, avec ses explications
simples, lumineuses et profondes, Ivan Illich pour-
rait étre un inspirateur précieux, aux cotés bien stir
d’autres auteurs, poetes, historiens, philosophes
morts ou vivants. (Re)formons des cercles d’ami-
e-s qui (re)feront le monde - littéralement ?

1. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p- 25-26. M 2. Auteur notamment de La
Technique ou I'enjeu du siécle (1954) et du Systéme technicien,
Paris, Calmann-Lévy, 1977. ®3. «Hommage d’Ivan Illich a
Jacques Ellul» (1993), in La Perte des sens, Paris, Fayard,
2004, p. 154-155. m 4. Ce versant de la critique illichienne a été
développé par Majid Rahnema, par exemple dans Quand la
misére chasse la pauvreté (Actes Sud, 2003) et La Puissance
des pauvres (Actes Sud, 2008). m 5. Pour les éléments
biographiques, lire Jean Robert et Valentine Borremans
dans leur préface au premier volume des Euvres complétes,
Thierry Paquot dans sa préface au second volume et
David Cayley dans son introduction a La Corruption du
meilleur engendre le pire (Actes Sud, 2007). m6. Dans Du
lisible au visible: la naissance du texte, trad. J. Mignon, Paris,
Editions du Cerf, 1991. m7. Cité par David Cayley. m 8. Pour
un apergu dans leur contexte des polémiques qui ont accueilli
ce livre, voir 'introduction de David Cayley. m 9. Voir a ce
propos l'article d’André Gorz: « L’écologie politique entre
expertocratie et autolimitation », paru en 1992 dans la revue
Actuel Marx (n° 12), et republié dans le recueil Ecologica
(Galilée, 2008).

PREMICES DE LA CRISE GLOBALE

I’heure actuelle, on essaye encore

de boucher les failles de chaque
systeme. Aucun remede ne marche, mais
on a encore les moyens de tous se les
offrir, I'un apres l'autre. Les gouverne-
ments s’attaquent a la crise des services
publics, de 1'’éducation, des transports,
du systeme judiciaire, de la jeunesse.
Chaque aspect de la crise globale est
séparé des autres, expliqué de fagon
autonome et traité en particulier. On
propose des solutions de rechange qui
rendent crédible la réforme sectorielle:
les écoles d’avant-garde contre les écoles
traditionnelles redoublent la demande
d’éducation; les villes satellites contre
I'aérotrain renforcent la conviction que le
développement des villes est une fatalité;
une meilleure formation des médecins

contre la prolifération des professions
paramédicales nourrit I'industrie de la
santé. Et, comme chaque terme de I’al-
ternative a ses partisans, en général on
ne choisit pas, ou plutdt on essaie les
deux a la fois. En fait, on tiche de faire
un gateau toujours plus gros, mais c’est
en pure perte.

On imite I'attitude de Coolidge face
aux premiers signes de la Grande
Dépression, en interprétant de travers,
comme lui, ’'annonce d’une crise bien
plus radicale. L’analyse générale des
systemes est censée relier entre elles
les crises institutionnelles, mais elle
ne fait que conduire a plus de planifi-
cation, de centralisation et de bureau-
cratisation, afin de parachever le controle
de la population, de 'abondance et de

I'industrie destructrice et inefficace.

La croissance de la production des
décisions, des contrdles et des thérapies
est supposée compenser I'extension du
chomage dans les secteurs de la fabrica-
tion. Fascinée par la production indus-
trielle, la population reste aveugle a la
possibilité d’une société post-industrielle
ou coexisteraient plusieurs modes de
production complémentaires. Essayer de
susciter une ere a la fois hyperindustrielle
et écologiquement réalisable, c’est
accélérer la dégradation des autres
composantes de I’équilibre multidi-
mensionnel de la vie. Le cofit de la
défense du statu quo monte en fleche.

Ivan Illich, La Convivialité, in (Euvres
complétes, vol. 1, Paris, Fayard, 2003, p. §72-573.
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LA CASE DE SANTE

La santé et la maladie sont une affaire profondément politique. Cette dimension est pourtant
le plus souvent refoulée par les institutions, notamment médicales, qu’elles soient privées ou
publiques. C’est sur la base de ce constat qu’a été créée la Case de Santé a Toulouse, un dispo-
sitif original qui vise a traiter collectivement les questions de santé et a résister au pouvoir de
I'industrie pharmaceutique. Par NAJATE ZOUGGARI*

La Case de Santé! est un centre de santé commu-
nautaire qui a ouvert ses portes en aofit 2006
dans un quartier populaire de la ville de Tou-
louse. L'un des initiateurs du projet, Jérome Host,
explique: «On a voulu créer un lieu de santé dif-
férent, c’est-a-dire un lieu capable d’accueillir des
personnes avec une philosophie de la santé diffé-
rente — qui impliquerait la participation des usa-
gers. Tout au long du montage du projet, on a vrai-
ment essayé de laisser la place aux usagers avec des
moments de rencontre et de construction collective.
Sur le plan strictement médical, nous avons tenu a
maintenir notre indépendance vis-a-vis de I'indus-
trie pharmaceutique. Sur le plan social, c’est aussi
une autre facon de travailler, prioritairement axée
sur la défense des usagers et de leurs droits, avec
une action militante qui prend en charge des situa-
tions difficiles de fagon a faire bouger les choses de
maniére concrete. »

Quatre médecins, une infirmiére, une psycho-
logue, trois travailleurs sociaux, deux médiateurs
de santé, un gestionnaire et des usager-e-s auto-
nomes: la Case a été pensée comme un espace de
lutte contre les inégalités sociales de santé frappant
les populations les plus démunies et souvent les
plus invisibles, mais aussi comme un espace de ren-
contre et de créativité politique, pour casser l'iso-
lement et fédérer une organisation solidaire des
usagers. Le projet repose donc sur I'idée que les
problémes «individuels » ne peuvent étre résolus
que par la mobilisation d’un collectif.

Il part d’'un constat simple: la maladie n’est pas
seulement le fait d’'une différence de constitution
biologique ou d’une hygiene de vie individuelle,
c’est aussi le résultat de facteurs sociaux et de poli-
tiques publiques. Jérome Host rappelle, que I'espé-
rance de vie d’un ouvrier non qualifié est nettement
inférieure a celle d’un cadre — en moyenne 7 ans.
L’écart est de 3 ans pour les femmes. Si la France a
assurément accompli de nets progres en maticre de
santé publique, ceux-ci ne profitent pas également
a toute la population. Les écarts de mortalité selon
la classe sociale sont d’ailleurs renforcés par des
disparités régionales: 3 ans de différence pour un
homme ou une femme, selon qu’il ou elle réside
en Ile-de-France ou dans le Nord-Pas-de-Calais.
Les articles généralistes sur les inégalités sociales
de santé n’abordent pas la disparité liée a la race.
En revanche, le professeur S. Leonard Syme du
département de santé publique de 'université de
Berkeley? a montré qu’a New York, un habitant
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noir de Harlem a actuellement une espérance de
vie de quinze ans de moins qu'un homme blanc
résidant dans les quartiers bourgeois.

L’équipe toulousaine de la Case de Santé se veut
au service de tou-te-s, quelle que soit la condition
sociale des usager-e-s. Selon le texte de présenta-
tion de leur site internet, la population qui consulte
est composée pour moitié de personnes en grande
précarité. Jérdme Host précise que 65 % des usa-
gers sont des étrangers, dont une centaine de jeunes
femmes migrantes. Un des axes de lutte est la défense
des droits des «chibanis», immigrés agés et isolés
qui résident souvent en foyer depuis leur arrivée en
France, dans les années 1960 et 1970. Ces foyers sont
exposés aux incendies accidentels — dus au caractere
vétuste des batiments — ou criminels: le 24 janvier
dernier, aux Mureaux, un foyer Adoma (ancienne-
ment Sonacotra) brile, heureusement sans faire de
victimes ; le 14 novembre 2010, en revanche, le bilan
est plus lourd dans un foyer de travailleurs immi-
grés a Dijon: 7 morts et 730 blessés. Invisibilisée, la
condition des «chibanis» est exemplaire des inégali-
tés sociales de santé: ces retraités du batiment et des
travaux publics sont victimes des 55 ans de patho-
logies généralement observées chez les Francais de
vingt ans plus agés. Le Haut Conseil a I'Intégration
impute ces disparités aux conditions de travail sur
les chantiers, aux logements précaires, carences ali-
mentaires, diabete et infections respiratoires. Il ne
s’agit pas de mettre en ceuvre une démarche «chari-
table »: la retraite et 'accompagnement sanitaire et
social dont les «chibanis» ont besoin est un droit.
C’est pourquoi la Case de Santé comporte aussi un
engagement juridique, que Jérdme Host notamment
prend en charge. Il a des contacts fréquents avec la
préfecture, ayant bien conscience du considérable
harcelement administratif subi par les usagers étran-
gers. Notre quotidien, explique-t-il, consiste a ren-
contrer des patients, tous les jours, de 10 heures a
18 heures. Il précise: « Une dizaine de patients vient
sur rendez-vous, on regoit 40 d 50 patients par jour.
Ces visites alternent avec des moments conviviaux.
Nous défendons l'acces a la santé et le droit au séjour
pour les étrangers malades. »

Si, pour illustrer ces «moments conviviaux », le
site donne 'exemple de tournois de cartes ou de sor-
ties a la mer, ceux-ci ne sont cependant pas réduc-
tibles a d’inoffensifs loisirs: ils sont un moyen de se
rencontrer et d’échanger des expériences en vue de
la défense d’intéréts communs. Jérome Host résume
ainsi le role de ces activités qui dépassent le cadre
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des pratiques médicales habituellement proposées
dans la plupart des centres de santé: « Le but, c’est
de sortir de Uisolement, de provoquer la rencontre et,
ensuite, par la rencontre, de réussir a créer des soli-
darités entre les gens. Les activités, moments convi-
viaux, sont des prétextes qui permettent d’anticiper
les problemes auxquels les usagers sont confrontés
et d’y répondre ensemble. Par exemple, les controles
dont ils font l'objet par rapport a leur temps de rési-
dence en France. L'élaboration de ces probléma-
tiques et la nécessité d’y répondre par une action
politique sont nées dans des moments de convi-
vialité. Il ne s’agit pas tant de proposer des petits
moments de loisir que de faire converger les gens.
IIs ont des problématiques et des intéréts communs:
ils seront plus forts s’ils les défendent ensemble que si
nous proposions un accompagnement individuel, s’il
s’agissait juste de prendre rendez-vous pour régler un
probleme personnel. C’est quand méme plus intéres-
sant quand on peut constater qu’en se regroupant on
devient plus forts. Quand on se bat d dix, a cinquante
ou d cent, on parvient peut-étre mieux a débloquer
la situation de tout le monde. Et c’est mieux que de
débloquer la situation d’'un seul dossier. L'idée, c’est
la convivialité. »

Cette convivialité prend d’autant plus de sens
que la Case de Santé s’inscrit dans un territoire,
qu’elle s’ancre dans un quartier. Jérome Host
appelle d’ailleurs le centre de santé «la boutique »
—une boutique sans vigiles et dont il suffit de pous-
ser la porte. Arnaud-Bernard est 'un des vingt-
deux quartiers de la municipalité de Toulouse.
Quartier populaire du Nord de la ville, il a été le
refuge des antifascistes et des républicains espa-
gnols dans les années 1930 avant de devenir celui
des travailleurs maghrébins trente ans plus tard.
Comme le note ’'anthropologue Slimane Touhami
(Centre d’anthropologie de Toulouse, EHESS),
les vagues d’immigration ont remodelé la ville
et Arnaud-Bernard est un «quartier a vocation
d’accueil »3. Jérome Host insiste fortement sur la
dimension locale de I'action: « On est ancrés dans
un quartier déterminé, on a un territoire. On veut
interagir avec ld ou on est ; c’est ici que 'on voit
les gens qui sont les principales victimes des iné-
galités sociales de santé pour leur proposer un
accompagnement spécifique. Ce sont les gens qui
fréquentent ce quartier.»

L’accompagnement spécifique proposé aux usa-
ger-e-s complete les missions traditionnelles de soins
primaires et de prévention. Il prend la forme d’expé-
rimentations de plus ou moins longue durée, selon
les besoins et 'investissement de ceux et celles qui
s’y engagent. Pour Jérome Host, la Case de Santé
est une structure expérimentale: « On tente beau-
coup de choses lors de moments collectifs. On crée
une cohésion autour d’'un besoin. Par exemple, la
cantine de femmes. Il y a une centaine de femmes
migrantes isolées, vivant en foyers d’hébergement
d’urgence qui fréquentent le centre. Ce sont souvent
des femmes africaines, maghrébines. C’est un profil
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différent des chibanis, des immigrés qui ont un par-
cours en France trés long, alors que ces femmes sont
arrivées il y a deux mois ou l'année derniere. La can-
tine se destinait a des femmes migrantes et d toutes les
femmes, c’était un espace non-mixte qui devait créer
des solidarités entre les femmes en grande précarité.
L'expérience a duré un an. Pareil pour le groupe
Avortement: c'était moins un groupe de parole qu’un
groupe de défense du droit a 'lVG. »

En méme temps, la Case de Santé est un centre
agréé, soumis a ’obligation du Tiers-Payant
— comme les hopitaux publics. Les usager-e-s
peuvent avoir acces a un médecin référent ou s’y
rendre de maniere ponctuelle. Les actes médicaux
représentent 30 % de son budget, le reste étant
financé par des subventions publiques — provenant
des collectivités territoriales ou des fonds de I'Etat
pour la prévention santé. Les postes ont été créés
grace a des emplois aidés. Mais comme toutes les
associations, la Case de Santé doit chaque année
trouver les subventions qui lui permettront d’assu-
rer sa pérennité.

L’équipe de la Case de Santé adopte enfin un
regard critique sur la médication a outrance et les
collusions avec I'industrie pharmaceutique: elle
promeut une prescription raisonnée et décline
les voyages tous frais payés pour des «colloques »
publicitaires aux Antilles. Jérome Host précise: « I/
y a évidemment un conflit d’intérét entre I'industrie
et le milieu médical. A la Case de Santé, on n’a
jamais recu les visiteurs médicaux, alors que tous
les médecins de France recoivent régulierement des
visiteurs médicaux — terme politiquement correct
pour parler des commerciaux de l'industrie qui
viennent vanter les mérites de tel ou tel médicament
a grand coup de cadeaux et d’offres diverses. On a
vu et on voit encore les résultats. La source princi-
pale et unique d’information pour les médecins de
la Case de Santé, c’est la revue Prescrire, la seule
revue indépendante et autofinancée par ses adhé-
rents. C’est elle qui a rendu publique l’affaire du
Mediator. On prescrit trop de médicaments. Pour
l'année 2007, da la Case de Santé, on avait prescrit
100 000 euros de médicaments de moins que la
moyenne des médecins en Midi-Pyrénées. Il y a
beaucoup de patients qui étaient soignés ailleurs
avec des prescriptions longues comme le bras et
qui repartent d’ici avec des prescriptions longues
comme le doigt. Avec Uaffaire du Mediator, les lan-
gues se délient: plus de la moitié des médicaments
prescrits en France ne servent d rien.»

Rappelons que la France est le pays d’Europe ol
sont prescrits le plus de médicaments. La Case de
Santé nage donc a contre-courant d’'une pratique
néfaste pour la santé publique mais redoutable-
ment rentable pour I'industrie pharmaceutique. La
lutte contre les inégalités sociales de santé s’exerce
ainsi sur tous les fronts — de 'ordonnance médicale
aux bureaux de la préfecture de police — dans la
mesure ou, pour les initiateurs du projet, la santé
ne se réduit pas a ’'absence de maladie.

EXPERIMENTATIONS: LA CASE DE SANTE

«Le but, c’est de sortir de
I'isolement, de provoquer

la

rencontre et, ensuite, par la
rencontre, de réussir a créer

des solidarités entre les
gens.»

NOTES

m 1. http://www.casedesante.org/.
m 2. http://www.healthresearch-

foraction.org/. M 3. http://framespa.

univ-tlse2.fr/actualites/slimane-
touhami-arnaud-bernard-ou-
quand-l-autre-fait-la-ville-29248.
kjsp?RH=cahiers.
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ICONOGRAPHIE

Commonscript par Société Réaliste

En 1949, la romanciére américaine d’origine russe Ayn Rand (1905-
1982) adapta pour le cinéma son roman The Fountainhead (La Source
vive), sous la direction de King Vidor, avec dans les roles principaux
Gary Cooper et Patricia Neal. L’histoire est celle de Howard Roark,
un architecte moderniste luttant de toute son ardeur prométhéenne
contre le golit dégénéré et grégaire de son temps. Ayn Rand s’y
fait l’avocate frénétique de I'ultra-individualisme, fustigeant la
dégradation « collectiviste » du gofit public et tenant I’artiste pour le
plus évident représentant du génial égoisme créateur — Frank Lloyd
Wright, qu’elle admirait beaucoup, servit de modele a son héros.
Personnage principal de cette réponse propagandiste au cinéma
nazi et soviétique d’avant-guerre, New York y apparait comme le
corps idéalisé du capitalisme. Quelques années plus tard, Rand allait
synthétiser son embrassement absolutiste de la cause capitaliste
dans sa théorie « objectiviste », une conception assumée comme
globalisante et guerriere, a 'origine de nombreux préceptes de ses
admirateurs, 2 commencer par Ronald Reagan et Alan Greenspan.
Dans sa version de Fountainhead, Société Réaliste s’est employé a
effacer systématiquement tous les personnages du film. En résulte
111 minutes de décors vides d’action, mais non pas de sens : c’est tout
le pourtour du film, cette fantasmagorie de New York et ce discours
visuel par et sur l'architecture qui véhicule un monde forclos, la
« maison sans fenétres » des titans du capital.

Commonscript (« Script commun ») est d’une part constitué d’un
ensemble de vidéogrammes tirés de cette nouvelle version du film, qui
décrivent la scene d’action principale du film, le bureau d’un tycoon

Traduction des inscriptions de « Commonscript »

P. 3 IIs viendront sur terre sans armes.
(Gris du toit de la Maison Blanche, Washington D.C.)

P.7 Leur cerveau sera leur seule arme.
(Bleu des panneaux de Zhongnanhai, Pékin)

P. 11 Leur vérité sera leur seule motivation.
(Vert de la facade du Kantei, Tokyo)

P. 19 Leur essence sera leur esprit.
(Rose du rez-de-chaussée du Rashtrapati Bhavan, New Delhi)

P. 22 Ils établiront leurs propres standards.
(Bleu des fenétres de la Chancellerie, Berlin)

P. 31 Ils n’auront pas d’autre choix que de se soumettre ou de diriger.
IIs choisiront de diriger.
(Rouge des tours du Kremlin, Moscou)

new-yorkais, ol tous les signes se valent pour faire valoir un méme
fantasme de domination : vues sur la ville, projections architecturales,
mappemonde, contrat ou encore unes de journaux. D’autre part,
quelques-uns des principaux mantras idéologiques récités par le
héros du film ont été réinscrits, a ceci pres que d’affirmations au
singulier ils ont été convertis au pluriel, et du présent de I'indicatif,
projetés au futur, pour constituer les éléments de langage inquiétants
d’un projet social issu d’une logorrhée égomaniaque. Ces inscriptions
sont faites sur fonds colorés, dont les teintes proviennent de I'image
Colors of the Spectre (Couleurs du Spectre), dans laquelle Société
Réaliste s’est appliquée a relever des nuances caractéristiques de
détails architecturaux des palais abritant le pouvoir exécutif des
24 premieres puissances mondiales, depuis le portique d’entrée
de la Lodge a Canberra jusquaux cheminées de I'Elysée a Paris.
Enfin, ce « script commun » s’écrit dans la police Falling Haus, un
cerbere typographique créé par Société Réaliste par la fusion entre
Exhibition, célebre fonte de Frank Lloyd Wright, et Universal, issue
des recherches de Josef Albers au Bauhaus.

Société Réaliste est une coopérative artistique parisienne créée
en 2004 par Ferenc Grof et Jean-Baptiste Naudy. En avril 2012, elle
présentera le deuxieme volet de son exposition « Empire, State,
Building » au Ludwig Muzeum de Budapest (catalogue publié en 2011
par Editions Amsterdam, le Jeu de Paume et le Ludwig Muzeum)

www.societerealiste.net

P. 35 IIs ne serviront rien ni personne. Ils ne donneront ni ne demanderont d’aide.
(Noir de la porte du 10 Downing Street, Londres)

P. 49 IlIs ne vous rappelleront que ce qu’ils avaient une fois prédit.
(Jaune des cheminées du Palais de 1’Elysée, Paris)

P. 53 Ils seront tant dénoncés que cela ne leur importera plus.
(Gris des fenétres a barreaux du Palais Chigi, Rome)

P. 61 Ils sauront ce qui vient par le principe sur lequel cela se construit.
(Vert de la porte du 24 Sussex Drive, Ottawa)

P.71 Qui sera la société? Eux.
(Rose de la terrasse du Cankaya Koskii, Ankara)

P. 55 IlIs vous achéteront les plans, le site et les ruines.
(Vert du porche de la Lodge, Canberra)

Traduction des couleurs de « Colors of the Spectre » (double page centrale)

Jaune des cheminées du Palais de I'Elysée, Paris
Rouge des tours du Kremlin, Moscou

Gris du clocher de la Catshuis, La Haye

Rouge de la coupole du Palais Royal, Riyad

Vert de la couverture du Palais Saadabad, Téhéran
Gris du toit de la Maison Blanche, Washington D.C.
Rose de la terrasse du Cankaya Koskii, Ankara
Bleu des tuiles de Cheongwadae, Seoul

Beige des volets d’Istana Merdeka, Djakarta

Bleu des fenétres de la Chancellerie, Berlin

Rose des briques du Palais de La Moncloa, Madrid
Jaune du crépi de la Maison Gouvernementale, Bangkok
Vert de la fagade du Kantei, Tokyo

Rose du portique de la Casa Rosada, Buenos Aires
Beige de ’entablement du Palais Présidentiel, Varsovie,
Gris des fenétres a barreaux du Palais Chigi, Rome
Bleu des panneaux de Zhongnanhai, Pékin

Vert de la porte du 24 Sussex Drive, Ottawa

Noir de la porte du 10 Downing Street, Londres

Rouge de la colonnade du Batiment Présidentiel, Taipei
Gris de la rampe du Palais du Planalto, Brasilia

Jaune des escaliers de Los Pinos, Mexico

Rose du rez-de-chaussée du Rashtrapati Bhavan, New Delhi
Vert du porche de la Lodge, Canberra
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