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EDITORIAL

ela fait presque deux ans que La Revue des
Livres existe.

Depuis deux ans, les aspects dramatiques et inquié-
tants de la situation que nous vivons n’ont cessé de
s’amplifier : nous assistons aujourd’hui, a la faveur
de «la crise », au démantelement, dans toute I’Eu-
rope, des institutions qui protégeaient naguere les
individus, qui structuraient la vie sociale ; de plus en
plus, la perspective d’une « reprise de la croissance »
s’éloigne ; de plus en plus, s'impose I'idée que la crise
économique a en réalité pour sous-bassement une
crise écologique profonde, qui manifeste I'impasse
du modele de développement présenté il y a peu
comme I’horizon naturel de toute société. Face aux
inquiétudes suscitées par cette conjoncture histo-
rique singuliere, marquée notamment par la remise
en question de la domination, au niveau mondial, de
I’Euro-Amérique — mais aussi par la montée en puis-
sance de mobilisations démocratiques —comme dans
le monde arabe — ou encore par le développement de
luttes inédites — comme celles des travailleurs chinois
ou indiens, ou encore des peuples indigenes en
Amérique du Sud —, La Revue des Livres s’est effor-
cée de mettre en avant des questions essentielles,
trop souvent marginalisées dans le débat public, elle
s’est voulue un lieu de diffusion d’¢élaborations théo-
riques et d’expériences méconnues susceptibles de
nous guider — pour que l'incertitude dans laquelle
nous nous trouvons, qui trop souvent nous tétanise,
soit au contraire un aiguillon pour la pensée.

Parce qu’il est difficile de toujours parvenir a déve-
lopper une écriture lisible, accessible au plus grand
nombre, parce que, en tenant a proposer des textes
amples et parfois denses, nous craignons souvent de
présenter un abord trop imposant, nous nous inter-
rogeons sur le chemin a prendre désormais. Il nous

parait essentiel, crucial, de continuer a mener ce tra-
vail de diffusion d’analyses critiques exigeantes, mais
nous nous interrogeons sur les voies a prendre pour
le faire. Comment faire évoluer la revue, comment
la repenser, dans un contexte ou la presse écrite est
marginalisée par le développement d’autres médias,
et au moment ol les relais précieux que sont les
kiosques et les librairies connaissent une situation
de plus en plus précaire ? Dans ce moment critique,
force nous est de rappeler que nous sommes entie-
rement dépendants de votre soutien financier. Sans
lui, le réseau d’informateurs, et le tout petit noyau de
ceux qui, de fagon bénévole, font la revue au jour le
jour ne pourra pas subsister longtemps.

Pour nous orienter, pour réfléchir a I’avenir de la
revue, nous avons aussi besoin de vos retours, de
vos remarques, de vos critiques. Parce qu’il est rare
d’avoir sur soi la lucidité qu’il faudrait, mais aussi
parce que vos points de vue sont différents des
noétres, nous avons besoin d’entendre ce que vous
attendez de la revue, ce qui selon vous doit changer,
et ce que vous voudriez voir développé — non pas que
nous voulions devenir une caisse de résonnance des
préoccupations et des désirs de nos lecteurs, mais
parce que nous sommes convaincus que, si nous
avons quelque chose a apporter, nous ne pourrons le
faire qu’en dialogue avec ces attentes. Alors, écrivez-
nous, venez nous le dire de vive voix, par exemple
lors des rencontres que nous organisons, qui visent
a faire de la lecture de la revue une affaire vraiment
collective — car La Revue des livres ne jouera son
role que si vous vous la réappropriez. Et d’ores et
déja, nous espérons que vous la considérez comme
suffisamment a vous pour vous autoriser a contribuer
a construire ce qu'elle sera demain.



TECHNOPOLITIQUE DU NUCLEAIRE
ENTRETIEN AVEC GABRIELLE HECHT*

PROPOS RECUEILLIS PAR JEROME VIDAL**

A PROPOS DE

Gabrielle Hecht,

Le Rayonnement de la France.
Energie nucléaire et identité
nationale apres la Seconde
Guerre mondiale, trad. de

G. Callon, Paris, La Découverte,

2004, 398 p.

et de Being Nuclear. Africans
and the Global Uranium Trade,
Cambridge, MIT Press, 2012,

440 p., 29,95 §.

Deux ans aprés Fukushima, les promoteurs du nucléaire aimeraient qu’on le réduise a une
question purement technique, dont la complexité justifierait gu’on la confie a des spécialistes.
Gabrielle Hecht, avec qui nous menons ici un entretien a I’occasion de la parution de son ouvrage
majeur, Being Nuclear, démontre au contraire combien le nucléaire est une réalité de part en part
politique : la distinction méme entre ce qui est nucléaire et ce qui ne I’est pas fait I'objet d’un
travail constant de redéfinition polémique qui vise a déplacer les frontiéres de la « nucléarité ».
La question est particulierement brilante - et refoulée - en France, le pays le plus nucléarisé au
monde, ol ’'identité nationale s’est en grande partie structurée autour de cette grande entreprise,
symbole de modernité et de puissance, comme le décrivait déja magistralement Gabrielle Hecht
dans Le Rayonnement de la France (1998), et ou les effets délétéres du choix du nucléaire sur la

démocratie ont été enfouis au plus profond de la conscience collective.

Technopolitique et nucléarité

Vos travaux s’inscrivent dans le champ des science
and technology studies, et vous étudiez donc le
réle déterminant joué dans nos sociétés par la
science et la technologie. En méme temps, vous
affirmez que «le déterminisme technologique
est mort», qu’il faut rompre avec la croyance
selon laquelle «/a technique se développe selon
sa propre logique interne, et que, lorsqu’une
technologie est adoptée, des effets sociaux en
découlent de facon prédéterminée ». Pourriez-
vous préciser votre position sur ce point?

Il s’agit en fait pour moi de tenir deux choses a la
fois: d’abord, vous I’avez dit, de refuser le «déter-
minisme technologique ». C’est 1a 1’objet de toute
une partie des travaux des science and technology
studies: montrer comment les objets et les systemes
techniques sont fagonnés par des dynamiques poli-
tiques, sociales et culturelles, comment ils sont
déterminés par des facteurs géographiques et his-
toriques variables. Lorsque j'ai commencé ma car-
riere, ’essentiel de la production de ce champ de
recherches consistait a démontrer que les techniques
étaient «socialement construites», comme on disait a

I’époque. Mais ce que j’ai voulu étudier aussi — et c’est
le deuxieme point que je m’efforce de défendre —,
c’est le fait que, méme s’il faut rompre avec une
conception déterministe de I'effet des techniques sur
la société, ces effets existent néanmoins. C’est pour
qualifier cette démarche que je revendique le terme
de «technopolitique ».

Pour le dire autrement, il s’agit a la fois de mon-
trer comment les techniques sont déterminées poli-
tiquement et comment elles ont-elles-mémes une
influence sur la politique — ce qui conduit & remettre
radicalement en question la séparation entre «poli-
tique » et «technique ».

Il'y a un exemple qui me parait illustrer de facon
particulierement frappante ce processus, c’est la
fagon dont la France a été conduite a «décider» de
se doter de ’'arme nucléaire. Dans le climat poli-
tique tres instable du milieu des années 1950, alors
que le gouvernement francais est dans I'indécision
concernant sa politique nucléaire, les dirigeants du
Commissariat a ’énergie atomique (CEA) ont une
large marge de manceuvre. Par les choix techniques
qu’ils font alors, par le type de réacteur qu’ils choi-
sissent de développer, et qui permet la production de
plutonium en quantité suffisante pour produire une
bombe, ils faconnent de fait le programme nucléaire

* Gabrielle Hecht est professeur d’histoire a I'université du Michigan, elle a notamment dirigé Entangled Geographies: Empire and

Technopolitics in the Global Cold War (2011).

Lordon, Stathis Kouvelakis et Bernard Friot.

"""" Jérdome Vidal est directeur de publication et coordinateur éditorial de la RdL. Il a réalisé pour la revue des entretiens avec Frédéric
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francais. Sans défendre explicitement le développe-
ment de 'arme atomique — et sans d’ailleurs que tous
en son sein y soient favorables —, le CEA, par les
choix techniques qu’il fait alors, favorise de facon
décisive cette issue.

Le statut exceptionnel du nucléaire
est une construction - et une
construction a8 géométrie variable.

Les historiens et les analystes politiques débattent
depuis longtemps de qui a pris la décision de «faire
la bombe » et quand. En réalité, il s’agit moins d’une
décision prise a un moment déterminé, que d’un pro-
cessus dans lequel les technocrates, les ingénieurs et
la technologie ont joué un rdle déterminant.

Vous affirmez que le fait que des lieux, des tech-
nologies, voire des Etats, soient qualifiés de
«nucléaires» ne dépend pas de critéres scien-
tifiques clairs, simples et définitifs. Cette carac-
térisation est au contraire selon vous toujours
sujette a polémique, et donc susceptible de varier
selon les circonstances. Pourriez-vous expliquer
ce que vous entendez par la?

I1 faut bien voir tout d’abord que cette these prend
le contrepied de la définition historique du nucléaire
comme une «exception», comme quelque chose
d’absolument singulier, de radicalement et claire-
ment distinct de toute autre chose.

Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, et le
role spectaculaire qu’y a joué la bombe atomique,
s’est construit I'image du nucléaire comme quelque
chose d’inoui et d’exceptionnel. La bombe apparais-
sait comme une production humaine fondamenta-
lement différente de toutes les autres: ce n’est pas

seulement dans I’histoire immédiate qu’elle opérait
une rupture, en mettant fin a la guerre, c’est dans
I’histoire humaine en général, ou elle apparaissait
pour les uns comme I’espoir du salut, pour les autres
comme la manifestation de notre ruine morale. D’un
seul coup, elle était devenue ’atout géopolitique
ultime, I'indice par excellence du rang des nations.
Alors qu'auparavant les empires coloniaux jouaient
ce role, a un moment ou leur déclin s’annongait, elle
prit leur place. La science nucléaire jouissait par
conséquent d’un prestige considérable et ses officiants
d’un pouvoir tout a fait nouveau au plan national.

Or tous ces discours supposent qu’il y a entre le
nucléaire et le non-nucléaire une différence onto-
logique incontestable, qui releve de I’évidence — et
qui repose simplement sur des questions de radioac-
tivité et de fission. C’est le discours non seulement
des acteurs de cette histoire, mais aussi celui de ceux
qui Panalysent — les historiens, sociologues, politistes,
anthropologues... Et c’est précisément ce que je
remets en question.

Dans les faits, on s’apercoit que, selon les moments,
les lieux et les controverses technopolitiques, une
méme chose peut étre tantot qualifiée de nucléaire,
tantot pas. Or il ne s’agit pas simplement de rhéto-
rique, de discours: cette définition modifie la réa-
lité, elle a des conséquences sociales, politiques et
culturelles. Mais voici un exemple, pour ne pas rester
dans la généralité. En 2003, 'uranium nigérien était
suffisamment nucléaire pour justifier une guerre
contre I'Irak ; souvenez-vous de la fameuse phrase du
président américain George Bush, qui a affirmé que
Saddam Hussein avait cherché a se procurer «d’im-
portantes quantités d’uranium en Afrique.» Mais en
1995, un grand rapport sur la prolifération rédigé
pour le compte du gouvernement américain laissait
entendre que ni le Gabon, ni le Niger, ni la Namibie
n’avaient d’«activités nucléaires », alors méme que
ces trois pays produisaient alors a eux seuls pres de
25 % de 'uranium occidental.

EXTRAIT / LE NUCLEAIRE OU L’EXCEPTION ABSOLUE

La bombe atomique est devenue le fétiche
ultime de notre époque. Lordre du
monde a été créé et ébranlé en son nom et
pour elle. Le salut et I'apocalypse, le sexe et
la mort — la bombe incarne tout. Au cours
des deux décennies qui suivirent la Seconde
Guerre mondiale, «la bombe » devint 'atout
politique ultime, tout d’abord pour les
superpuissances (les USA en 1945, 'Union
soviétique en 1949) puis pour les puissances
coloniales en déclin (la Grande-Bretagne en
1952, la France en 1960). D’autres nations
suivirent rapidement (la Chine en 1964,

Israél au milieu des années 1960). Le statut
géopolitique de chaque nation paraissait
directement proportionnel au nombre de
bombes qu’elle possédait.

Bien que plus de 28 000 ogives nucléaires
peuplent aujourd’hui la planete, elles ont
néanmoins gardé leur singularité. On
continue toujours d’entendre parler de «la
bombe » comme dans la formule: « Quand
I'Iran aura-t-il la bombe ? ». Le présupposé
de tous ces discours est que les choses
nucléaires sont uniques, d’une essence
radicalement différente des choses

ordinaires. Cette insistance sur la différence
essentielle du nucléaire — qui se manifeste
aussi bien dans des discours politiques, des
systemes technologiques, des formes
culturelles, des infrastructures institution-
nelles ou des savoirs scientifiques —, je
Pappelle l'exceptionnalisme nucléaire.

Gabrielle Hecht, Being Nuclear. Africans
and the Global Uranium Trade,
Cambridge, MIT Press, 2012, p. 6

(trad. de C. Nordmann).




Des lors la question s’impose : la production d’ura-
nium est-elle, oui ou non, une activité nucléaire ?
Réponse: cela dépend. Il faut savoir qu’avant les
années 1990, les mines d’'uranium proprement dites
étaient exclues des définitions officielles de ce qu’est
une «installation nucléaire ». Cela avait des impli-
cations tres concretes — en termes de commerce
notamment. Cela signifiait en particulier qu’elles
étaient exemptées des procédures de controdle éla-
borées par ’Agence internationale de I’énergie ato-
mique (AIEA), qui visent a éviter la prolifération
nucléaire. Cette exclusion a donc entre autres choses
facilité le commerce de 'uranium. Exclure I'uranium
de la catégorie des choses nucléaires avait un inté-
rét économique certain. Ainsi le statut exception-
nel du nucléaire n’est pas un fait, un donné, il est
une construction — et une construction a géométrie
variable.

Vous soulignez que ce caractére historiquement
et géographiqguement contingent de la catégorie
de nucléaire a des conséquences considérables
pour la vie et la santé des travailleurs du nucléaire.
Pourriez-vous expliciter cette conclusion de vos
recherches?

En me penchant sur I’histoire des mines d’ura-
nium, je me suis demandé: quand et comment ces
mines d’'uranium ont-elles été traitées comme des
lieux de travail nucléaire ? Plus précisément, quand
ont-elles été considérées comme des endroits assu-
jettis aux risques spécifiquement «nucléaires» ?

Car la présence de radiations ne suffit pas a rendre
nucléaire le travail dans les mines d’uranium. Il faut
encore rendre perceptibles les dangers, et pour ce
faire il est nécessaire de créer des liens entre des
organismes d’Etat, des industries minieres, des
experts, des laboratoires, des instruments de mesure,
des corps humains et d’autres choses encore. Quand
les mines sont considérées comme des endroits plei-
nement nucléaires, les agences atomiques (ou les per-
sonnes chargées de leur réglementation) surveillent
les niveaux de radiation dans le milieu de travail.
Mais quand ce n’est pas le cas, la surveillance est
faite autrement — ou pas du tout.

Au tout début de I'exploitation des mines qui
devaient fournir I'uranium pour les bombes, nulle
part on ne se préoccupe de la radioactivité de I'ura-
nium. L'urgence technopolitique voulait que ’on
extraie un maximum de minerai dans les plus brefs
délais. Au début des années 1950, le Commissariat
a énergie atomique (CEA) commence a se pencher
plus sérieusement sur le probléme, en créant un ser-
vice de protection radiologique prenant en charge
les problemes d’irradiation dans les mines au méme
titre qu’ailleurs: de son point de vue, les mines sont
un lieu de travail nucléaire parmi d’autres. Mais
cette approche reste minoritaire. Aux Etats-Unis,
par exemple, ’Atomic Energy Commission (AEC)
refuse de s’occuper des mines proprement dites.
L’AEC soutient que sa juridiction ne s’étend pas au-
dela des usines de traitement, les mines relevant de
l'autorité des services sanitaires des Etats concer-
nés (le Colorado, I'Utah, etc.). Au début, les mines
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d’'uranium américaines ne sont donc pas des lieux
nucléaires. Et ce jusqu’a la fin des années 1960. Ce
n’est que grace aux efforts de quelques experts de
l’agence de santé publique nationale états-unienne
qu'une étude épidémiologique visant a suivre les
effets sanitaires du travail minier est lancée en 1952.
Les exploitants miniers, quant a eux, contrdlent ’ac-
ces aux mines des experts et maintiennent que les
résultats des mesures doivent demeurer secrets et ne
pas étre communiqués aux ouvriers. Les experts ne
peuvent donc pas prendre des mesures de radioacti-
vité de maniere continue. Ils trouvent néanmoins des
niveaux de radon tres élevés dans certains endroits;
au fil des années, leur enquéte permet d’établir une
corrélation entre ces niveaux et 'apparition de can-
cers du poumon. Certaines mines font des efforts
pour réduire le niveau d’exposition de leurs employés
en améliorant le systéme de ventilation, mais elles
n’y sont pas tenues. Il faut attendre 1967 pour qu’ap-
paraisse la premiere reglementation américaine a
I’échelle nationale. Entretemps, des centaines d’ou-
vriers seront atteints de cancers.

Dans le cas de la France également, il ne suffit
pas que la nucléarité soit reconnue par tel groupe
pour que tous la reconnaissent. Les mines d’ura-
nium frangaises sont incontestablement des lieux
nucléaires aux yeux des radioprotectionnistes du
CEA, qui mesurent cette nucléarité et la déclarent
parfaitement maitrisée. L'identité professionnelle
méme de ces experts dépend de cette affirmation.
Pour les mineurs, c’est moins clair. Des le départ, ils

sont conscients du lien entre leur travail et la nucléa-
rité du pays. Sur leurs lieux de travail, ils voient bien
le secret et les impératifs de sécurité — deux éléments
essentiels de la nucléarité — qui leur sont imposés.
Mais, au quotidien, la radioactivité leur apparait sou-
vent comme un risque parmi d’autres. Les choses
changent dans les années 1970, du fait du travail
syndical et associatif sur les risques nucléaires en
général. Le radon entre dans le discours syndical; on
revendique que les mines soient reconnues comme
des lieux nucléaires au méme titre que les centrales.
Mais on y pense surtout en termes de primes de
risque. Ni les experts ni les syndicats ne s’engagent
dans des débats épidémiologiques. On suppose qu’il
suffit de respecter les normes et qu’il est facile de le
faire — ce qui n’est pas du tout le cas. On ne cherche
pas a savoir s’il y a des maladies qui surgissent méme
lorsque les normes sont respectées. La nucléarité des
mines francaise est donc «dosimétrique » et non épi-
démiologique: elle cherche a déterminer des doses
«normales», acceptables, d’irradiation, non a établir
les conséquences sanitaires de I'exposition au radon,
ce gaz radioactif qui émane de 'uranium.

En Afrique francophone, la nucléarité du travail
minier se présente autrement. D’abord, les atta-
chements institutionnels aux autres maillons de
I'industrie sont moins forts: le CEA frangais a une
présence dans les mines, mais celles-ci sont dirigées
en collaboration avec des sociétés privées, dont l'acti-
vité ne se limite pas au nucléaire. Les maillons des
réseaux qui relient lieux de travail et laboratoires de

EXTRAIT / COMMENT DECIDE-T-ON QU’UNE CHOSE EST NUCLEAIRE OU PAS?

Les historiens et les chercheurs en général
ont eux aussi fétichisé «la bombe » et ses
constructeurs. En témoignent I'intérét
obsessionnel pour les détails historiques de
«la décision de lancer /a bombe », le flot
ininterrompu de biographies de scientifiques
ayant participé au Manhattan Project ou
encore 'insistance sur la singularité des
problémes moraux soulevés par les activités
atomiques. Les chercheurs qui sont parvenus
a aller au-dela des années 1950 restent
prisonniers du présupposé de I’exceptionna-
lité du nucléaire, et se focalisent sur la
production d’électricité et les systemes de
haute technologie entourant les armes. Leur
travail reste centré géographiquement sur les
superpuissances de la Guerre froide et sur
I’Europe, et ne s’étend qu’occasionnellement
a’Asie du Sud et au Japon. La plupart
considerent le «nucléaire» comme quelque
chose d’exceptionnel et d’évident. Je ne
m’exclus d’ailleurs pas de cette critique.

Le probleme est que ce réflexe irréfléchi,
cette certitude concernant la distinction

entre les choses qui relevent du domaine du
nucléaire et celles qui n’en relévent pas, ne
correspond tout simplement pas a la réalité
historique. Cela n’est sans doute pas évident
depuis la perspective d’un réacteur européen
ou d’un laboratoire militaire nord-améri-
cain. Mais le caractere contingent de la
nucléarité est en revanche beaucoup plus
manifeste depuis une mine d’uranium
africaine.

Qu’on en juge: 'uranium extrait au Niger
a permis a I'lrak de devenir un Etat
nucléaire en 2003. Pourtant, en 1995, cet
uranium ne suffisait pas a rendre le Niger
nucléaire. A en croire un important rapport
du gouvernement américain publié cette
année-la, ni le Niger, ni le Gabon, ni la
Namibie n’avaient «aucune
activité nucléaire ». Pourtant, a eux trois, ces
pays fournissaient plus d’un cinquieme de
I'uranium alimentant les réacteurs en
Europe, aux Etats-Unis et au Japon cette
méme année. Des experts ont fait remarquer
il y a des dizaines d’années déja que les

travailleurs des mines d’uranium étaient
«exposés a des niveaux de radiation interne
supérieurs a [ceux auxquels sont exposés|
tous les autres travailleurs de I'industrie
nucléaire.» Pourtant, ni I’exposition des
mineurs a la radioactivité ni leur role dans
I'industrie nucléaire mondiale ne suffisaient
a faire de ’extraction de I'uranium dans ces
pays une «activité nucléaire ».

Mais alors, quelles choses rendent un Etat
«nucléaire », qu’est-ce qui rend les choses
«nucléaires» et comment savoir lesquelles le
sont? Les criteres de la nucléarité sont-ils
scientifiques ? techniques ? politiques ?
systémiques ?

Gabrielle Hecht, Being Nuclear. Africans
and the Global Uranium Trade,
Cambridge, MIT Press, 2012, p. 13 (trad.
de C. Nordmann).
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mesure sont moins serrés. Il en est de méme pour les
liens entre syndicats et associations antinucléaires.
L'utilité «nucléaire » du minerai est plus lointaine,

On a da démolir le tiers de la ville
de Grand Junction, au Colorado,
parce qu’elle avait été construite
avec des déchets miniers radioactifs.

dans I'espace et dans le temps. Ce n’est pas tous les
jours que I'on entend parler de centrales nucléaires,
de bombes atomiques ou de risques radioactifs dans
I’Androy (Madagascar), 'Haut-Ogooué (Gabon) ou
PAir (Niger).

Prenons I'exemple du Gabon. Quelques ouvriers
a Mounana se posent des questions sur les consé-
quences sanitaires de leur travail vers la fin des
années 1960 et surtout a partir des années 1970,
quand certains commencent a envoyer leurs enfants
faire des études en France, et que ceux-ci rencontrent
les mouvements antinucléaires. Les ouvriers gabo-
nais sont bien tenus de porter des badges dosimetres,
et ils sont parfois mutés s’ils sont exposés a des doses
excessives. Mais ils ne sont pas informés de leur
taux d’exposition mensuel, les doses mesurées par
leurs badges ne leur étant pas communiquées. Seuls
quelques techniciens et surveillants connaissent les
résultats des mesures du radon. Dans les années 1980,
il y a bien un service de radioprotection a la mine,
mais il n’a pas les moyens de fonctionner comme
son équivalent en France: les radioprotectionnistes
y sont formés sur le tas, et le service manque souvent
de personnel.

Lorsque des maladies pulmonaires se mani-
festent, les travailleurs mettent en cause le travail
minier. Mais il y a beaucoup de maladies exis-
tantes, et beaucoup de causes possibles. Pour dres-
ser un bilan, il faudrait aux ouvriers des réseaux et
des connaissances leur permettant de contourner
la société miniere, afin d’affirmer la nucléarité de
leur travail. Or, durant la durée de I’exploitation a
Mounana, il n’en est rien. Ce n’est qu’apres la fer-
meture de la mine (en 1999) que les ex-ouvriers de
Mounana réussissent a nouer des contacts avec des
associations frangaises et nigériennes. En 2007, un
groupe d’'ONG a mené une enquéte qui a révélé un
taux de cancer élevé parmi les anciens mineurs de
P'uranium au Gabon.

IIs ont aussi trouvé que de nombreux batiments
de la cité ouvriere — notamment des logements, mais
aussi la maternité — avaient des niveaux de radon
élevés. Ces batiments avaient été construits avec du
ciment fait a base de «stériles» miniers — ces roches

qui n’ont pas un contenu d’uranium suffisamment
important et qui sont donc traitées comme des
déchets. N’étant pas considérés comme des déchets
«nucléaires », ces stériles servaient de matériau de
construction — alors méme qu’ils étaient radioac-
tifs. Cette situation n’est pas propre au Gabon: on
la retrouve en France, ot1 'on a découvert des routes
et des parkings faits avec des stériles miniers, ou
encore aux Etats-Unis, ol Pon a dit démolir le tiers
de la ville de Grand Junction au Colorado pour la
méme raison.

Nucléaire et identité nationale

Vous avez décrit de facon saisissante dans
Le Rayonnement de la France la construction
conjointe de I'industrie nucléaire et de I'identité
nationale en France au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Selon vous, le discours déve-
loppé a I’époque sur «le rayonnement de la
France » ne releve pas d’une rhétorique incan-
tatoire et creuse, mais traduit une «colonisation»
réelle de I’espace politique par les experts du
nucléaire. Vous affirmez la centralité du nucléaire
dans I’histoire (politique, économique, sociale,
mais aussi culturelle) de la France contemporaine.
Pourriez-vous indiquer ici les grandes lignes de
cette construction mutuelle?

Le lien entre identité nationale et nucléarité est
construit dés le départ a travers ce qu'on appelle-
rait aujourd’hui une grande opération de commu-
nication. Les communiqués de presse du CEA et
d’EDF recourent constamment a des métaphores
patrimoniales, et celles-ci sont reprises telles quelles
par la presse. Les premiers réacteurs sont ainsi com-
parés a Notre-Dame, a PArc de triomphe et a la Tour
Eiffel. En s’inscrivant dans I’histoire de la nation, les
réacteurs assurent sa continuité, ainsi que la place
de chaque région dans sa continuation: « Marcoule
donnera au Gard de demain un rayonnement natio-
nal que n’avait pu lui apporter le charbon»; « La
Touraine, qui s’enorgueillit d’avoir, sur son sol, tracé
une grande partie de I’Histoire de la France, y ins-
crit une autre page grandiose, tandis qu’au bord de
la Loire nait la premiére centrale thermonucléaire
EDFr1.» Dés 1948, quand Vincent Auriol inaugure
Zoé, la premiere pile atomique frangaise — comme on
appelle alors les réacteurs nucléaires —, il proclame
quelle «ajoutera au rayonnement de la France ».

Il ne s’agit pas simplement de discours, mais
d’une réalité géopolitique trés concrete. Alors
que le «rayonnement de la France» se manifestait
jusque la essentiellement dans son empire colonial,
on voit ici s’opérer un déplacement, qui annonce
une véritable substitution : bientot, avec la fin de
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I’empire francgais, ’'atome ne sera plus simplement
ce qui «ajoute» au rayonnement de la France, mais
ce qui 'incarne véritablement. Dans un monde en
pleine décolonisation, et dans un monde structuré
par les spheres d’influence des USA et de 'URSS,
posséder la puissance nucléaire — et 'arme atomique
—, c’est a la fois détenir un instrument de pouvoir
supérieur a tous les autres et avoir la garantie de ne
pas basculer du statut de puissance colonisatrice a
celui de colonisé.

Les institutions qui assurent le développement
du nucléaire ont par conséquent une place politique
centrale en France. Le CEA a été créé en 1945 par
le général de Gaulle; il était dirigé par I'ingénieur
gaulliste Raoul Dautry et le physicien communiste
Frédéric Joliot-Curie. Dés le départ, I'institution
incarnait donc un consensus politique, I'union de
la gauche et de la droite autour de la défense d’un
nucléaire national et nationaliste. Du fait de son role
singulier, il y avait aussi consensus autour de l'idée
que le CEA devait étre autonome: il ne dépendait
d’aucun ministere et n’était responsable que devant
le Premier ministre; il n’était pas non plus soumis au
méme controle financier que les autres institutions
étatiques. Méme lorsqu’en 1951, la direction du CEA
change (Dautry meurt et Joliot-Curie est forcé de
quitter son poste a cause de ses sympathies commu-
nistes), I'institution continue a étre congue comme la
dépositaire d’'une mission nationaliste.

Lorsqu’EDF entre en jeu, et collabore avec le
CEA a la réalisation des turbines des réacteurs a
Marcoule, les ingénieurs d’EDF sont eux-mémes
porteurs de I'idée qu’il faut défendre un nucléaire
spécifiquement francais. S’il existe de nombreux
désaccords entre le CEA et EDF —le CEA, qui a
dans un premier temps 'ascendant sur EDF, étant
d’abord préoccupé par l'objectif de produire le maxi-
mum de plutonium afin de permettre la réalisation
d’une arme atomique, tandis qu’EDF vise la produc-
tion d’électricité a des colits optimaux —, tous deux
entendent promouvoir 'identité nationale a travers le
nucléaire. Cela se traduit trés concretement dans le
choix, pour la fabrication des centrales, de matériaux
produits par les fleurons de I'industrie francaise, tels
que l’acier, le béton précontraint ou encore le gra-
phite. Cela s’exprime aussi par la défense — jusqu’a
ce que les impératifs économiques prennent le des-
sus — de la «filiere francaise » dans la fabrication des
réacteurs, c’est-a-dire de réacteurs « graphite-gaz»,
fonctionnant a I'uranium naturel, une technologie
produite par des Francais qui permet a la France de
ne pas dépendre des USA pour I'achat d’uranium
enrichi (la «filiere américaine », les «réacteurs a eau
pressurisée » fonctionnant, eux, a I'uranium enrichi
et a 'eau sous pression). Ainsi, peu a peu, se construit
le lien entre identité nationale et nucléarité.

Pourtant, la montée en puissance du nucléaire,
a partir des années 1970, ne s’est pas appuyée
sur cette «filiére francaise ». Que s’est-il passé?

Dans un monde en pleine décolonisation
et structuré par les sphéeres d’influence

des USA et de 'URSS, posséder

la puissance nucléaire, c’est a la fois
détenir un instrument de pouvoir
supérieur a tous les autres et avoir
la garantie de ne pas basculer

du statut de puissance colonisatrice
a celui de colonisé.

Au milieu des années 1960, il y a des économistes a
EDF qui - avec certains ingénieurs — veulent chan-
ger de filiere. Ils pronent des réacteurs a eau légere,
qui marchent & 'uranium enrichi et sont modérés et
refroidis par de l'eau... et qui seraient congus non par
le CEA, mais par Westinghouse, une société amé-
ricaine. Il s’ensuit une grande bataille entre institu-
tions (le CEA et EDF), mais aussi entre experts au
sein de chaque institution. On parle d’'une «guerre
des filieres» a I’échelle nationale.

Pour pouvoir promouvoir efficacement les réac-
teurs américains, il va falloir aux ingénieurs ’EDF
défaire le lien historiquement construit entre une cer-
taine technologie — celle des réacteurs graphite-gaz —
et I'identité nationale frangaise. Tant que la nation et
son excellence sont censées s’incarner dans la «filiere
francaise » des réacteurs, celle-ci est inattaquable. 11
faut donc desserrer le lien entre technologie et poli-
tique, en invoquant des «raisons économiques » supé-
rieures — ou encore la «mission de service public»
d’EDF, une autre fagon d’invoquer I'intérét national.

Drailleurs, quand la «filiere américaine » remporte
cette guerre en 1969, 'urgence est tout de suite de la
«franciser ». Et puis, en 1973, c’est la crise du pétrole,
suivie en 1974 par 'annonce du plan Messmer, qui
prone le «tout nucléaire » et prévoit la construction
de plusieurs dizaines de réacteurs. Le slogan devient:
« En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des
idées!» On s’acharne a construire des réacteurs a
eau légere, et on travaille a «franciser » ces réac-
teurs d’origine américaine: c’est ce qu’on appellera
la «deuxieme génération» de réacteurs. Une fois la
technique de I'eau légere francisée, une fois la qua-
lité francaise retrouvée, on s’enorgueillit en outre de
la quantité. La France est plus nucléarisée qu’aucun
autre pays. Certaines années, un taux de production
d’électricité d’origine nucléaire de 80 % est atteint.
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Aujourd’hui, alors que la «troisieme génération»
de réacteurs est nécessairement qualifiée d’«euro-
péenne » (Pacronyme EPR est méme en anglais:
European Pressurized Reactor), et que ’Europe
vient ébranler I'identité nationale francaise, EDF
met tout de méme l’accent sur ses racines fran-
caises, préservant ainsi une rassurante continuité
historique de la nation: « Développé par des équipes
francaises et allemandes, notamment I'ingénierie
d’EDF, I’EPR cumule tous les progres récents en
matiére de siireté, de sécurité, de respect de ’envi-
ronnement et de rentabilité économique.» Mais
P’accent mis sur I'ingénierie d’EDF s’explique aussi
par la nouvelle bataille institutionnelle qui domine
le nucléaire d’aujourd’hui: celle qui oppose EDF et
Areva, nouvelle société étatique créée en 2001 pour
regrouper Framatome, Technicatome et la Cogéma
(entreprise elle-méme issue du CEA, en charge du
«combustible » nucléaire, de la production d’'uranium
a la gestion des déchets nucléaires).

Le théme central de I'identité nationale nucléaire
est ainsi développé successivement a travers I'exalta-
tion de la prouesse technique monumentale (1 géné-
ration) puis de la rentabilité économique (2¢), qui est
ensuite supplantée par le trio slireté-sécurité-envi-
ronnement (3°¢), pour se conjuguer enfin a la perspec-
tive d’un développement durable (4¢). C’est la nation
méme qui est en cause, c’est 'identité nationale et
I’exception frangaise qui traversent les générations.

Les bonimenteurs du nucléaire s’efforcent de
banaliser le nucléaire, de le recycler, de le pré-
senter comme une énergie verte, une énergie
propre parmi d’autres, susceptibles ensemble de
constituer une solution a la crise énergétique et
climatique. Ce marketing a quelque chose d’infini-
ment obscéne deux ans a peine aprés Fukushima.

Cette opération de banalisation est en cours depuis
longtemps. Tout a I’heure, j’ai évoqué le déploie-
ment politique de la singularité nucléaire. La sin-
gularisation et la banalisation sont les deux visages
du Janus nucléaire. Dans les premieres décennies
du nucléaire civil, ce sont surtout les experts, les
programmes et les industries nucléaires qui parlent
d’exception. Mais au fil des ans, les mouvements
antinucléaires affirment leur propre conception de
la singularité nucléaire, qui s’énonce alors en termes
de dangers qualitativement et quantitativement sans
équivalent. Pour contrer ces arguments, 'industrie
se replie des les années 1970 sur un discours de
banalisation, selon lequel la radioactivité est un phé-
nomene naturel et le nucléaire une industrie comme
les autres. Le marketing d’aujourd’hui s’inscrit donc
dans une continuité historique.

Au-dela de ce «greenwashing», comment carac-
tériseriez-vous la technopolitique des promoteurs
du nucléaire en France aujourd’hui?

La technopolitique nucléaire actuelle a beaucoup de
dimensions. On mise énormément sur les exporta-
tions. Le gouvernement — qu’il soit de gauche ou de
droite — fait du nucléaire un outil de ses relations
internationales. Areva considere la Chine et I'Inde
comme les sites privilégiés de la croissance nucléaire:
c’est dans ces pays que son avenir se construira. Mais
il est beaucoup plus compliqué de travailler dans un
pays étranger. En France, les rivalités entre Areva et
EDF peuvent créer un systeme de contrepoids; ail-
leurs, elles peuvent tout simplement faire perdre des
contrats. Et puis il y a des débats autour des contrats
avec la Chine, car on s’inquicte du respect de la pro-
priété intellectuelle. Dans les années 1970, la filiere
américaine a été «francisée». La technique frangaise

EXTRAIT / UN SEUL TRAITE DE NON-PROLIFERATION, DES INTERPRETATIONS DIVERGENTES

our la plupart des hommes politiques du

monde «développé », la principale
fonction du traité de non-prolifération
nucléaire (TNP) était de limiter le nombre de
pays autorisés a produire des armes
nucléaires. Selon cette conception, le traité
faisait trois choses a la fois: il déterminait
quels objets nucléaires étaient les plus
importants (a savoir les bombes), il affirmait
qu’ils étaient radicalement séparables des
technologies civiles et il codifiait leur
exceptionnalité. Les objets nucléaires se
rangeaient donc dans des catégories claires et
pouvaient étre gérés en établissant des
frontieres nettes. A 'inverse, aux yeux des

pays «en développement », la fonction
essentielle du TNP était de permettre la
diffusion de la technologie nucléaire. La
perspective postcoloniale reconnaissait
implicitement la possibilité de séparer le
nucléaire civil et militaire (et par conséquent
I’exceptionnalité des bombes atomiques),
mais la séparation et la catégorisation
n’étaient pas sa visée principale. Les nations
postocoloniales étaient davantage préoccu-
pées par l'objectif de diffuser les systemes
nucléaires (ou plutot certains) si largement
qu’eux au moins ne seraient pas une
exception relevant uniquement du « premier
monde». Et a un autre niveau, le monde

«développé» n’était que trop heureux de
s’appliquer a réaliser cet objectif. Il y avait
beaucoup d’argent a faire en vendant des
systémes nucléaires: a la fois directement,
par les revenus des ventes, et indirectement,
par les économies d’échelle que cela
permettait. Le TNP fournissait ainsi les
moyens de faire concorder les motivations
économiques les plus terre-a-terre et les
impératifs moraux liés a la nucléarité.

Gabrielle Hecht, « A Cosmogram for
Nuclear Things », Isis, vol. 1, n°98, 2007,
p. 103 (trad. de C. Nordmann).
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sera-t-elle, a son tour, «sinisée» ? Avec quelles consé-
quences pour I'industrie frangaise ?

En tout cas, la technopolitique de I'exportation a
elle-mé&me plusieurs volets: il ne s’agit pas uniquement
de vendre des réacteurs «clés en main». Fukushima
pose des problemes pour 'industrie nucléaire, certes,

Fukushima pose des problémes

pour l’'industrie nucléaire, certes,

mais il y a aussi des bénéfices.

mais il y a aussi des bénéfices. Luc Oursel a récem-
ment annoncé que, fin 2012, Areva en était a 170 mil-
lions d’euros de commande pour des installations de
sireté nucléaire au Japon, au Brésil, aux Etats-Unis,
et ailleurs. Areva est aussi la 2¢ société miniere d’ura-
nium dans le monde: en 2012, elle a produit 9 760
tonnes d’uranium, grace a des mines au Niger, au
Kazakhstan, au Canada et en Namibie.

Le nucléaire, I’Etat et la démocratie

Le mot «Etat» recouvre une réalité complexe et
variable selon les périodes et les espaces consi-
dérés. En quel sens et dans quelle mesure peut-on
qualifier ’Etat francais de « nucléaire » ? Peut-on
dire qu’il y a, dans la technopolitique des diffé-
rents promoteurs du nucléaire, une dimension
fondamentalement antidémocratique ? Quel rap-
port y a-t-il entre technopolitique du nucléaire
et gouvernement des populations?

L’Etat francais est nucléaire a tous les niveaux. Au
niveau national: j’ai déja évoqué les énormes orga-
nismes d’Etat (CEA, EDF, Areva, et bien str 'ar-
mée elle-méme) chargés de gérer le nucléaire, dont
certains ont été affranchis de tout véritable controle
extérieur, c’est-a-dire démocratique. Depuis plus
d’un siecle, les sociologues nous apprennent que le
secret est un puissant moteur d’ordre social, que sa
puissance vient autant des pratiques qu’il induit que
du contenu méme du secret. Eh bien, rien de plus
puissant que le secret nucléaire comme pratique éta-
tique. Lanthropologue Joseph Masco I'a démontré
pour PEtat américain, mais c’est manifeste aussi pour
I'Etat francais. Si la France peut prétendre remplacer
I’empire par le nucléaire pour conserver son rayon-
nement géopolitique, il faut absolument qu’elle ait
ses propres «secrets nucléaires» — il ne suffit pas de
copier les secrets des autres. Les pratiques du secret
font partie de la technopolitique nucléaire. C’est une
évidence concernant le monde extérieur: on peut
penser aux exportations de réacteurs nucléaires vers

Israél et 'Irak, des secrets bien connus ! Mais c’est
presque plus significatif vis-a-vis du public national.
On rassure les Francais: ne vous inquiétez pas, nous
aussi nous avons des secrets nucléaires. Et au nom de
ces secrets, toute une série de pratiques antidémocra-
tiques est mise en place. Ca va de 'embauche (dans
les années 1950 et 1960, on n’est pas pris a Marcoule
si ’on a un passé communiste) a la contamination
radioactive (les vétérans des essais nucléaires ne se
rendent compte de leur exposition aux rayonnements
que des décennies plus tard — secret défense), en pas-
sant par bien d’autres voies. Les secrets proliferent:
au-dela du secret défense, il y a le secret industriel
(pour sauvegarder le savoir-faire francais); le secret
médical (pour protéger la vie privée des patients,
mais qui sert aussi a rendre invisibles les expositions
radioactives) ; et méme le secret géologique (pour
sauvegarder les ressources uraniferes). Tout cela fait
qu'aujourd’hui, il demeure affreusement difficile de
mener des recherches historiques sur le nucléaire
francais: la plupart des archives restent fermées pour
—vous 'avez deviné — conserver tous ces secrets.

Le secret n’est par ailleurs qu'une des dimensions
de la nucléarité de I'Etat francais. L'Etat n’est pas
seulement national — il est aussi régional, départe-
mental, communal. Et I'on ne peut guere se déplacer
dans I’'Hexagone sans rencontrer un lieu nucléaire.
Les réacteurs qui bordent la Loire, la Garonne et le
Rhone; les anciennes mines d’uranium du Limousin;;
I'usine d’enrichissement en Rhone-Alpes; les centres
de recherche en Ile-de-France; les usines de retraite-
ment dans le Languedoc et en Normandie; le labo-
ratoire de recherche sur le stockage des déchets en
couche géologique profonde a Bure, dans la Meuse,
etc. Ce sont autant d’établissements qui paient des
rentes aux communes, qui interpellent les élus
locaux, qui emploient des centaines voire des milliers
de personnes. Il y a peu d’administrations régionales
ou méme départementales qui n’ont pas de dossier
nucléaire a gérer... ou qui ne sont pas, dans certains
domaines, gérées par le nucléaire. Il n’y a qu’a voir
les débats intenses qui surgissent lorsqu’on évoque
la fermeture d’une centrale — comme a Fessenheim,
en ce moment.

Comment percevez-vous le débat public sur le
nucléaire en France aujourd’hui? Le champ poli-
tique et I’espace public sont dominés de facon
écrasante par les nucléaristes de droite comme
de gauche; et, alors que Fukushima et I'inquié-
tude collective croissante relative aux questions
écologiques leur donnent un avantage historique,
les responsables des Verts sont préts a renoncer a
toute conviction et tout engagement sérieux en
la matiére pour occuper des maroquins ministé-
riels. Tout se passe comme s’il était impossible de
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politiser dans un sens démocratique le nucléaire
en France, comme si I’acces a I’espace politique
et public institutionnel Iégitime impliquait de sou-
tenir le complexe militaro-industriel du nucléaire
et d’obtenir son soutien...

Le débat suscité en ce moment par le rapport récent
de I'Institut de radioprotection et de stireté nucléaire
(IRSN) sur les cotits d’un accident nucléaire en
France illustre bien cette impasse démocratique.
La conclusion la plus médiatisée de ce rapport:
en France, un accident « majeur » — de l'ordre de
Tchernobyl ou Fukushima — cofiterait dans les 430
milliards d’euros, soit 20 % du PIB d’une année.
C’est un chiffre énorme. Pas étonnant que beaucoup
de «nucléaristes », comme vous dites, aient été pris
d’apoplexie: « C’est une trahison! L’IRSN s’allie aux
antinucléaires! Il outrepasse ses compétences, c’est
un organisme de radioprotection et de siireté, il n’a
pas d émettre des calculs économiques! Sortir un rap-
port pareil alors que la France essaie de vendre des

réacteurs a I’Inde n’est rien de moins qu’un acte de
sabotage, car désormais les Indiens posent davantage
de questions sur les garanties, les assurances, sur qui
va payer en cas d’accident d’'un réacteur francais en
Inde...» Etjen passe.

Pourtant, ni 'TRSN, ni 'auteur du rapport, ni
le rapport lui-méme ne sont antinucléaires. Au
contraire. Dans toute cette hystérie, on oublie que
I’étude répond a une demande de I'industrie elle-
méme. En effet, tout est parti d’EDF, qui veut
appliquer une approche cotit/bénéfice pour décider
comment renforcer la sfireté des réacteurs. C’est la
méthode adoptée aux Etats-Unis; la base, c’est d’ad-
mettre que I’'on ne peut pas tout faire, tout mettre en
ceuvre pour la sécurité, et qu’il faut donc choisir des
mesures qui ont un bon rapport qualité-prix. EDF en
parle a PASN (PAutorité de sireté nucléaire, chargée
de I'inspection et de la surveillance), et 'TASN a son
tour demande a 'TRSN d’étudier la question, esti-
mant que ce dernier possede les compétences néces-
saires. Les économistes de 'TRSN comprennent tres



vite qu’ils ne peuvent rien faire sans une bonne esti-
mation des colits d’un accident, et voila comment tout
a commencé.

Loriginalité de I’étude, c’est qu’elle ne se limite pas
aux conséquences dites « purement radiologiques »
comme le font les calculs américains. Elle cherche
aussi a chiffrer les cotits en termes d’image (par
exemple, ’effet sur les exportations de vin), I« effet
parc» (les conséquences d’un réacteur accidenté pour
les autres, ainsi que pour le réseau électrique), etc.

Une conclusion qui peut étonner, c’est que les
colits « purement radiologiques » ne représentent
que 20 % environ des coiits totaux. Pour Patrick
Momal, I'’économiste chargé de 1’étude, cette propor-
tion relativement faible signale «la tyrannie du sani-
taire » dans tout ce qui concerne le nucléaire. Lors
d’un des débats autour de son étude, par exemple,
il a affirmé qu’on avait évacué trop de gens autour

de Fukushima: vu les difficultés psychologiques et
matérielles éprouvées par les évacués, dit-il, on aurait
di laisser les personnes agées rester chez elles, car
méme si elles étaient exposées a des taux de radiation
supérieurs aux normes, les périodes de latence sont
telles qu’elles mourraient d’autres causes avant d’at-
traper un cancer. Momal voit donc son étude comme
un outil décisionnel, qui permet aux décideurs de
faire des choix plus «rationnels» (un terme cen-
tral pour les économistes). Mais beaucoup d’autres
«nucléaristes» ne la voient pas ainsi.

Pourquoi? On en revient a la dialectique excep-
tionnalité/banalisation. L’étude soutient que les
colts les plus importants d’un accident nucléaire
en France seraient liés non pas a la singularité de la
radioactivité, mais a la «radiophobie ». Autrement
dit, ce ne sont pas les conséquences radiologiques qui
importent le plus, car celles-ci seraient «en réalité »
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assez banales, mais plutot la peur de la radioactivité.
L’hypothese de I'étude : c’est la mise-en-exception du
nucléaire par «la société» qui pose probleme, et qui
entraine des conséquences sociales et économiques.
Les conséquences les plus importantes d’un accident
ne concerneraient pas les sites eux-mémes, mais la
région, la nation, I’Europe méme. Si I’étude est dans
un premier temps destinée a aider EDF a prendre
des décisions autour des mesures de slireté, elle mene
aussi a la conclusion qu’il faut faire face au défi au
niveau national, voir européen.

Au-dela des effets du chiffre (430 milliards, c’est
vraiment énorme), voila donc le probléme pour beau-
coup des promoteurs du nucléaire: ils craignent que
la banalisation n’aille dans le mauvais sens. Pour eux,
la stireté nucléaire doit rester un domaine «pure-
ment» technique. Si elle devenait un «probleme de
société», elle pourrait leur échapper. Et si elle était
congue comme un probleme de société «calculable »,
donc assujetti a un éventail d’expertises et de modes
de gouvernance, ce serait encore pire.

L’Afrique et la géographie
du nucléaire frangais

La France est en guerre au Mali. A en croire les
reportages télévisés, les soldats francais ont été
accueillis en libérateurs par la population locale.
En France, la plupart des commentateurs louent
lengagement et la détermination du président
Francois Hollande. Quelques voix ont cependant
dénoncé dans ces opérations militaires une entre-
prise impérialiste visant surtout a sécuriser I’ex-
ploitation de I'uranium nigérien. Pourriez-vous
éclairer 'intervention francaise au Mali de votre
connaissance du nucléaire francais et de 'uranium
africain ? Quelle est la place de PAfrique et, plus
précisément, du Sahel dans le monde nucléaire
et dans la géographie du nucléaire francais?

Le nucléaire est important, mais il n’explique pas
toute la politique francaise ! L’hypothése selon
laquelle la guerre au Mali vise surtout a sécuriser
I'uranium nigérien manifeste une forme de déter-
minisme technologique. Les enjeux au Mali sont
terriblement complexes, pour les Maliens surtout,
mais aussi pour la France. Les mines d’uranium
nigériennes jouent un rdle relativement mineur
dans son déroulement. Par exemple, en janvier, le
gouvernement a accepté d’envoyer des forces spé-
ciales francaises pour renforcer la sécurité des sites
miniers. En fait, Areva (ou plutdt la société embau-
chée pour assurer la sécurité des sites) demandait un
tel renforcement depuis I'enlevement des Frangais
a Arlit en 2010. Le gouvernement précédent avait
refusé; suite au lancement de la guerre au Mali, et a

la prise d’otages en Algérie, le gouvernement actuel a
accepté. L'uranium joue donc un rdle dans certaines
décisions, mais il n’est pas déterminant.

Ceci dit, ’Afrique occupe une place extréme-
ment importante dans la géographie et I’histoire du
nucléaire francais — et dans l'histoire du nucléaire tout
court. Hiroshima a été détruit par la fission explo-
sive d’'uranium congolais. Durant la Guerre froide,
I'uranium africain a représenté entre 20 et 50 % de
I'approvisionnement occidental, selon les années. Au
début de cette période, ’Afrique du Sud et le Congo
ont été les producteurs les plus importants. Dans les
années 1970, c’est la Namibie et le Niger qui ont pris
le relais.

Pour la France, il est certain qu’elle n’aurait pas pu
étre pleinement nucléaire sans ses colonies. Certes,
il y avait de I'uranium en métropole, mais pas assez.
La prospection de I'uranium en Afrique fut 'une des
premieres activités du CEA, des 1947. Les Francais
ont exploité de petites mines a Madagascar des
années 1940 jusqu’en 1968. Au Gabon, les gisements
étaient bien plus importants: la premiere mine a été
lancée juste avant I'indépendance, et a été exploitée
jusqu’en 1999. Au Niger, les gisements sont énormes:
I’exploitation a commencé dans les années 1970 et
continue jusqu’a aujourd’hui. Au fil des décennies,
I'uranium africain a pris une part grandissante dans
le «tout nucléaire » frangais. Sans parler, bien sir,
des premiers essais nucléaires en Algérie, quelques
centaines de kilometres au nord des futurs sites
miniers nigériens.

Timothy Mitchell! estime que les évolutions poli-
tiques des xix® et xx° siécles, et notamment la
montée en puissance de la classe ouvriére, puis
sa relative marginalisation, doivent étre mises en
relation avec le type d’énergie dont la société est
principalement dépendante. Pour lui, une société
du charbon, qui confére aux ouvriers un pouvoir
considérable, differe profondément d’une société
du pétrole. Ce raisonnement peut-il étre étendu
et transposé au cas de I'uranium, dont on a besoin
en quantité moindre, mais qui est une ressource
minérale comme le charbon, et qui comme le
pétrole est relativement facile a transporter?
Comment comparer le type d’impérialisme du
pétrole mis en place par les Britanniques puis les
Etasuniens au Moyen-Orient avec 'impérialisme
de PPuranium en Afrique?

D’abord, il faut prendre la mesure de la différence
d’échelle. L'uranium contient beaucoup plus d’éner-
gie que le pétrole; il faut donc en extraire beaucoup
moins pour obtenir la méme quantité d’énergie. 11
y a aussi le fait que, dans ’équation mondiale de
I’énergie, 'uranium représente une part beaucoup
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plus faible que le pétrole. Oui, le nucléaire a effecti-
vement joué un role dans les relations entre la France
et les pays uraniferes, et surtout dans la persistance
des dynamiques coloniales apres les indépendances.
Mais il y a des différences. Au Gabon, par exemple,
I'uranium n’a jamais représenté plus de 10 % des

Je déploie le concept de nucléarité
précisément pour soutenir que

les effets politiques de 'uranium

ne découlent pas directement

de ses propriétés physicochimiques.

exportations — c’était surtout le pétrole qui dominait,
avec toutes les conséquences que ’on connait pour ce
qu’on appelle maintenant la Frangafrique. Au Niger,
par contre, 'uranium peut représenter plus de 70 %
des exportations. Alors, évidemment, il joue un role
beaucoup plus important.

Mais de toute maniere, mon argument est diffé-
rent de celui de Mitchell. Je déploie le concept de
nucléarité précisément pour soutenir que les effets
politiques de 'uranium ne découlent pas directe-
ment de ses propriétés physicochimiques. Prenons
la question de la reglementation. Si I'uranium est
considéré comme n’importe quel produit minier, son
exploitation est soumise (au mieux!) aux reglemen-
tations minieres ordinaires, qui a priori ne tiennent
pas compte des dangers radioactifs. Pour faire face
a ces dangers-1a, il faut mettre 'uranium en nucléa-
rité, notamment en construisant des organismes qui
ont les savoirs et les capacités technopolitiques pour
mesurer et contrdler 'exposition des ouvriers ainsi
que les rejets et déchets miniers. Or, faire tout ¢a cor-
rectement est affreusement cher, et compliqué d’un
point de vue technopolitique : méme les pays riches,
qui ont déja des experts et des agences atomiques, ont
du mal a mettre en place une surveillance vraiment
fiable. Pour les pays pauvres, la question se pose:
qui doit payer pour une reglementation fiable ? Le
pays uranifere qui lui-méme n’utilise pas 'uranium,
et qui a des dépenses beaucoup plus urgentes ? Les
consommateurs d’électricité nucléaire ?

Et puis comment mettre en place une surveillance
experte, indépendante, et démocratique ? C’est 1a
ol interviennent les relations néocoloniales... mais
encore une fois, pas de la méme maniere partout. Le
legs technopolitique de ’Apartheid en Afrique du
Sud n’est pas le méme qu’en Namibie; la technopoli-
tique (post)coloniale 2 Madagascar n’est pas la méme
qu’au Gabon ou au Niger. De surcroit, dans chacun
de ces pays, les ouvriers ont acces a des réseaux

technopolitiques différents; grace a ces réseaux, cer-
tains peuvent nucléariser leur travail et donner une
visibilité internationale a leurs conditions de travail
et de santé; d’autres en revanche n’y arrivent jamais.

NOTES
1. Voir Timothy Mitchell «De la démocratie du charbon a la
pétrocratie », RdL n°5, mai-juin 2012 et Petrocratia. La démo-
cratie a I’dge du carbone, trad. de N. Vieillescazes, Paris, éditions
Ere, 2017
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au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M2 Ménilmontant)

Rencontre avec Gabrielle HECHT

autour de

Being Nuclear. Africans and the Global Uranium Trade
de Gabrielle Hecht (MIT Press, 2012)

Avec la participation d’Alice Le Roy, Charlotte Nordmann et Julien Vincent, de la RdL.

N ous croyons savoir ce qu'est le nucléaire ; nous pensons qu’il y a une frontie¢re objective et stable entre
ce qui releve du nucléaire et ce qui n’en reléve pas. C’est ignorer la technopolitique et la géopolitique du
nucléaire : la « nucléarité » est I'enjeu de conflits permanents impliquant de nombreux acteurs et réseaux. C’est
a déployer cette technopolitique, en suivant les fils de Being Nuclear, que sera consacrée cette rencontre de
la RdL, qui intéressera aussi bien les activistes anti-nucléaires que ceux que préoccupent, plus généralement,
la place de I’Afrique dans la géographie de I'atome et les questions scientifiques et politiques soulevées par
les science and technology studies.

Présentation de Being Nuclear par I’éditeur :

« Gabrielle Hecht montre que la question de savoir ce qui est et ce qui n’est pas nucléaire est au coeur de
lordre nucléaire mondial actuel et des relations entre les « pays en développement » (souvent d’anciennes
colonies) et les « puissances nucléaires » (souvent d’anciens colonisateurs). La « nucléarité » n’est pas, nous
dit-elle, une catégorie scientifique claire, mais une catégorie technopolitique controversée.

« Hecht retrace le chemin suivi par 'uranium depuis 'Afrique et décrit I'invention d’'un marché mon-
dial de I'uranium. Elle pénétre ensuite dans les mondes nucléaires africains, et s’intéresse notamment aux
mineurs et au risque professionnel que constitue 'exposition a la radioactivité. Une mine peut-elle étre un
lieu de travail nucléaire si — comme c’est le cas dans certaines mines sud-africaines — personne ne remarque
ni ne mesure ses niveaux de radioactivité ? Avec Being Nuclear, Gabrielle Hecht est la premiere a replacer
I’Afrique dans le monde nucléaire et a faire voir la présence du monde nucléaire en Afrique. Ce faisant, elle
renouvelle radicalement notre compréhension de I’eére nucléaire. »

Gabrielle Hecht enseigne I’histoire a I'université du Michigan. Elle est également 'auteure de Le Rayonnement
de la France. Energie nucléaire et identité nationale aprés la Seconde Guerre mondiale et a dirigé 'ouvrage
Entangled Geographies. Empire and Technopolitics in the Global Cold War.
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DES QUESTIONS BRULANTES

PAR CHARLOTTE NORDMANN*

A PROPOS DE

Les Cahiers de Global Chance,
«Des questions qui fachent.
Contribution au débat national
sur la transition énergétique »,
n°33, mars 2013, 116 p., 15 €
(accessible sur le site www.global-
chance.org)

Un vague sentiment de terreur, mélé a une certaine hilarité - qui aurait cru qu’un rapport rigou-
reux et didactique d’experts sur I’énergie, plein de graphiques, de pourcentages et de citations de
hauts responsables, susciterait de tels sentiments ? Et pourtant... outre le plaisir de la compréhen-
sion, de voir mises a plat les « questions qui fichent» concernant I’énergie, difficile de ne pas étre
gagné par I’'angoisse quand on prend conscience de I'ampleur des conséquences des choix en la
matiére, et du fait qu’ils sont actuellement abandonnés a des technocrates qui soit n’en prennent
pas la mesure, soit sont animés par des intéréts particuliers plutét que par le souci de ’intérét
général. Difficile aussi de ne pas étre sidéré par I'irresponsabilité de ces «responsables» - et de

ne pas rire de I’énormité de la chose.

e rapport publié en mars dernier par l’association

Global Chance se veut une intervention dans le
«grand débat national sur la transition énergétique »
lancé au début de I'année par le gouvernement. Le
moins qu'on puisse dire est que ce débat n’a pas
jusqu’ici suscité un intérét massif dans la population.
Dans ce contexte peu encourageant, ou le «débat
citoyen » parait devoir tourner a une négociation
entre institutions et entreprises, et face a des dis-
cours ou «/['abscons le dispute a I'endoctrinement »,
Global Chance a voulu mettre les pieds dans le plat,
et formuler sous la forme la plus rigoureuse et la
plus accessible possible les problemes refoulés de
ce débat.

Démonter des discours déréalisants
et déresponsabilisants
Pour traiter des questions énergétiques, la premiere
chose qui s’impose est de défaire le tissu de men-
songes et de discours profondément déréalisants
et déresponsabilisants qui font écran a la compré-
hension tant des problemes que de la marge de
manceuvre qui est la notre face a eux.

C’est I'objet de la critique qui est faite du discours
sur la «pointe électrique » — c’est-a-dire de I’affir-
mation que le grand probleme de la production

d’électricité est d’étre capable de répondre aux pics
de la demande, a son augmentation brutale a cer-
tains moments (par exemple quand, selon 'anecdote
inusable, tous les travailleurs rentrent dans leurs
foyers et allument la lumiére...), une affirmation qui
permet de disqualifier les énergies renouvelables,
incapables de s’adapter a de telles variations, et de
poser le nucléaire en seule énergie adaptée. Ce que
masque ce discours, c’est le fait que cette « pointe »,
présentée comme une réalité quasi naturelle, a en
fait historiquement beaucoup changé, et qu’elle a
été considérablement accrue par la diffusion déli-
bérée du chauffage électrique... ou comment un
choix qui visait a écouler ’électricité produite par
les centrales nucléaires vient aujourd’hui rendre
impensable leur abandon.

Autre cible — et cible majeure — de cette opéra-
tion de déconstruction des discours des «autori-
tés» sur I’énergie: le discours des technocrates du
nucléaire, et en particulier de ’Autorité de sireté
nucléaire (ASN), mais aussi de I’Institut de radio-
protection et de stireté nucléaire (IRSN). Bernard
Laponche! commence par montrer comment, mal-
gré la confiance que son nom est censé inspirer, la
juridiction de '« autorité de slireté » est on ne peut
plus floue, ce qui lui permet d’une part de peser sur

* Charlotte Nordmann est membre du collectif éditorial de la RdL. Elle a réalisé en 2009, pour la Revue internationale des livres et
des idées, un entretien avec Bernard Laponche, I'un des fondateurs de ’association Global Chance, intitulé « Entre silence et mensonge.
Le nucléaire, de la raison d’Etat au recyclage “écologique” », disponible en ligne.



I'IRSN et de limiter son indépendance et, de I'autre,
d’autoriser les politiques a se défausser de leurs res-
ponsabilités (quant aux décisions concernant ’arrét
d’une centrale, notamment). Dans un second temps,
il décortique les déclarations de PASN et de 'IRSN
concernant le risque d’accident grave pour démon-
trer comment, tout en reconnaissant ’existence d’un
risque, ces institutions ne cessent a la fois de le mini-
miser et de dénier la gravité des conséquences d’un
accident. Nous n’en donnerons qu’un exemple, avec
cette phrase typique du ton des rapports des «auto-
rités» chargées de contenir les dangers du nucléaire:
«Les experts considérent cependant, malgré les incer-
titudes, qu’une perte de l'intégrité de ’enceinte de
confinement par suite de I'impact de projectiles est
peu plausible.» (p. 52) On appréciera la précision:
«malgré les incertitudes » et ce que peut avoir de ras-
surant le fait qu’un tel risque soit jugé en haut lieu
«peu plausible».

La réalité que masquent de tel discours, c’est celle
du risque d’accident, ce risque qu’au contraire nous
fait toucher du doigt la description cauchemardesque
des occasions ol, en France, I'on est passé a un fil
d’un accident grave dans une centrale: par exemple
au Bugey en 1984 et au Blayais en 1999 — des récits

qui évoquent un scénario de film a suspense, tant
chaque fois il a tenu a peu de chose que la succession
des éveénements ne meéne a une catastrophe majeure.

Un discours technique et pragmatique

Contre des discours qui cultivent le flou et I'obscu-
rité, qui masquent la gravité des problémes en les
recouvrant d’une neutralité bureaucratique, Global
Chance revendique un discours «technique », au sens
positif du terme: il s’agit d’examiner précisément la
matérialité des faits.

Cette volonté de «savoir de quoi I'on parle » appa-
rait notamment lorsque, en introduction, ils posent
ce point essentiel : la consommation d’énergie permet
la satisfaction de «besoins» — besoins de se dépla-
cer, de se chauffer, de se nourrir... —, certes, mais
ces besoins ne sont pas en eux-mémes des «besoins
d’énergie », et pour satisfaire un méme besoin, on
peut recourir a une quantité d’énergie tres variable
(et a diverses sortes d’énergie). On considerera peut-
étre que cela releve de I’évidence, ou que c’est remon-
ter un peu trop en amont, mais ce rappel ouvre a
des questions fondamentales, explorées notamment
par Ivan Illich en son temps: par exemple, celle de
savoir si nos sociétés ne nous conduisent pas a «avoir



besoin» d’'une quantité considérable d’énergie pour
satisfaire nos besoins les plus fondamentaux, que
dans un autre contexte nous pourrions satisfaire a
bien moindres frais.

Pour chaque question abordée, les contributeurs
s’efforcent de donner au lecteur tous les éléments
nécessaires, depuis les plus simples jusqu’aux plus
complexes. Ainsi, avant d’énumérer les différentes
causes possibles d’accident nucléaire, dans les termes
les plus limpides malgré la technicité du sujet, ils ne
se dispensent pas d’exposer le principe méme de la
production d’énergie nucléaire. De méme pour les
gaz de schiste, le principe de la fracturation hydrau-
lique de la roche est exposé posément, schémas a
l’appui, ce qui permet de prendre la mesure de ses
effets environnementaux (qui vont de 'usage massif
d’eau a celui de produits chimiques, et au risque sis-
mique induit), mais aussi du fait que, d’un point de
vue purement économique, leur exploitation pourrait
étre bien moins rentable qu’il n’y parait.

Mais qu’on se rassure, toute cette expertise et
cette pédagogie ne sont pas seulement au service
de la dénonciation des terribles dangers qui nous
guettent: a travers notamment ’'examen de la situa-
tion énergétique de ’Allemagne, il s’agit de cerner
les voies d’une solution, en s’intéressant a ce qui,

concrétement, permet a I’Allemagne d’une part
d’amorcer une sortie du nucléaire et d’autre part de
prendre le chemin d’une véritable transition énergé-
tique, du développement des énergies renouvelables
et surtout de la réduction de la consommation d’éner-
gie. Andreas Riidinger s’intéresse ainsi aux dispo-
sitifs réglementaires qui ont favorisé la réduction
de la consommation d’énergie des particuliers. En
Allemagne, pour bénéficier d’aides financieres a
I'isolation de son logement, un particulier n’est pas
obligé, comme c’est le cas en France, de recourir a
des techniques ou a des équipements particuliers, il
est tenu a une «obligation de résultats»: un expert
constate, par une comparaison avant et apres les tra-
vaux, l’efficacité de I'isolation. Ce dispositif simple
permet que les travaux soient réalisés par le particu-
lier lui-méme, et le rend ainsi accessible méme aux
foyers qui ne disposent pas de fonds importants pour
de tels investissements, mais qui sont en mesure de
réaliser les travaux eux-mémes, comme par exemple
des ouvriers au chomage. On voit bien I'intérét que
peut avoir une telle démarche pragmatique, qui vise
a identifier des leviers d’action possibles.

Une réserve peut-&tre: on peut regretter qu’'une
part plus grande ne soit pas faite a la question des
hydrocarbures, de la dépendance de nos sociétés au
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pétrole — dont il est vrai cependant qu’elle est déja
posée explicitement dans les termes officiels du débat
public, de sorte qu’elle est sans doute moins refoulée
que d’autres. Peut-&tre les auteurs ont-ils estimé que
la question de I’heure n’était plus d’abord celle du pic
du pétrole et de ses conséquences: avec le dévelop-
pement des «pétroles non conventionnels», comme
les sables bitumineux, et du forage en eau profonde,
la perspective d’un renchérissement dramatique
du pétrole parait s’éloigner, tandis qu’en revanche
celle des conséquences d’un important réchauffe-
ment climatique se rapproche (perspective traitée
dans l'article: « Le réchauffement climatique, c’est
sérieux ? », d’Arthur Riedacker). Sur cette derniére
question, l'accent est mis sur le probleme des émis-
sions de méthane, un probléme trop peu connu posé
notamment par I'exploitation des gaz de schiste.

Autre remarque: en cherchant a isoler les leviers
d’action pour favoriser la transition énergétique, les
auteurs suggerent que ’évolution positive de I’Alle-
magne s’explique notamment par développement
d’initiatives privées, d’associations de production
locale d’énergie renouvelable?. Mais une fois qu’on
a dit que «le modéle de participation citoyenne mis
en ceuvre en Allemagne peut étre une inspiration
pour le cadre frangais» (p. 20), tout reste a faire, au
sens oul, en France, il existe une forte tradition de
délégation a I'Etat, supposé garant de I’égalité, de
I’action dans le domaine de 1’énergie. Reste donc a
savoir quels dispositifs institutionnels et quel travail
culturel pourront inciter les citoyens a s’'emparer de
ces questions.

Passé I’atterrement,

une réappropriation nécessaire

Au milieu de tout ce sérieux, on s’étonnera peut-étre
de tomber sur un texte curieux, écrit par I'un des
fondateurs de Global Chance, Benjamin Dessus?:
«Un Noél de Bure». On y voit un prétre catholique
désceuvré et mélancolique, inquiet de I’avenir de
I’église, qui se prend a réver d’un avenir pour les
ordres monastiques en déclin: qui, en effet, serait
mieux a méme d’assurer le maintien et la surveil-
lance des sites d’enfouissement des déchets radioac-
tifs ou encore des centrales dont on ne pourra

indéfiniment prolonger la durée de vie, et qu’il fau-
dra bien un jour se décider a démanteler ? Devant
cette perspective réjouissante, qui promet a I'église
des siecles et des siecles d’utilité publique, voila notre
prétre tout ragaillardi: « L'eil brillant, le mollet raf-
fermi, le pére Anselme se leva. Il fallait de ce pas
engager les démarches, convaincre sa hiérarchie,
préparer les bons freéres, alerter les médias» (p. 87).
Le ton surprendra sans doute, mais on ne peut nier
que l'irresponsabilité massive dont témoignent nos
«responsables» devant des problemes dont les enjeux
passent presque 'imagination est propre a susciter
I’hilarité — quand ce n’est pas l'atterrement.

Face a cet aveuglement volontaire, la démarche
de Global Chance consiste a affirmer que certes
les questions énergétiques sont «techniques », mais
qu’elles ne sont pas pour autant inaccessibles aux non
spécialistes, pour peu qu’on prenne la peine de leur
en exposer la réalité et les enjeux, et surtout que,
dans la mesure ou elles engagent de fagcon majeure
notre avenir a tous, leur technicité n’implique pas
qu’on puisse les abandonner a des «experts» dont la
neutralité est toujours pour le moins précaire.

NOTES

1. Auteur, avec Benjamin Dessus, de En finir avec le nucléaire :
Pourquoi et comment, Paris, Le Seuil, 2011.

2. Il est ainsi noté que: «50 % des capacités renouvelables instal-
lées entre 2000 et 2010 sont en possession des citoyens (40 %) et
des agriculteurs (11 %) » (p. 25).

3. Auteur notamment, avec Hélene Gassin, de So Watt: L'énergie,
une affaire de citoyens, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube,
2004.
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AVEC PIERRE MACHEREY,
A LA RECHERCHE D’UN QUOTIDIEN
INSAISISSABLE ET OBSEDANT

PAR WARREN MONTAG*

A PROPOS DE

Pierre Macherey, Petits riens.
Orniéres et dérives du quotidien,
Paris, Le Bord de I’eau, 2000,
361 p.,32 €

564 p., 24 €.

etde De l'utopie, Paris,
De I'incidence Editeur, 2011,

A travers un parcours aussi ample que détaillé, qui nous fait passer de Pascal a Hegel et de
Georges Perec a Michel de Certeau, Pierre Macherey relit philosophes, critiques et romanciers en
faisant travailler leurs contradictions pour révéler comment ils nous permettent d’entrapercevoir
la complexité du quotidien. Ce monde familier pourrait bien faire signe vers un autre monde et se

révéler un chemin vers 'utopie.

Les themes abordés par Pierre Macherey dans
ses derniers livres ont d’ores et déja surpris un
certain nombre de ses lecteurs. Il peut en effet de
prime abord sembler paradoxal que ses derniers et
ses plus longs travaux soient consacrés aux themes
du quotidien et de I'utopie. Apres tout, 'on pourrait
a bon droit attendre d’un philosophe ayant collaboré
étroitement avec Louis Althusser, et aujourd’hui
reconnu a juste titre comme 1’'un des plus grands
spécialistes de Spinoza, qu’il considere ces themes
avec la suspicion — voire le dédain — qui a caractérisé
sa génération «hyper-critique». Comment, des lors,
interpréter cet intérét nouveau de Macherey pour
les questions du quotidien et de 'utopie, un inté-
rét d’autant plus surprenant que, contrairement a
nombre de ses contemporains, il n’a jamais rien renié
de son passé et n’a jamais exprimé de culpabilité ou
de remords quant a son association avec Althusser ?

Un autre paradoxe, sans doute plus important dans
la mesure ot il dépasse le seul aspect biographique,
consiste précisément dans I'association de ces deux
termes, le quotidien et I'utopie, deux manieres anti-
thétiques d’approcher le réel, qui impliquent des
stratégies différentes quant a sa transformation.
Le fait méme de considérer I'ordinaire comme un
objet digne d’examen ne lui confére-t-il pas une
importance, voire une valeur, que semble précisé-
ment lui refuser 'utopie, laquelle n’a de cesse de
nier le monde existant au profit d'un monde a venir,
comme si le monde existant ne pouvait étre qu’une

version dégradée de ce monde a venir ? Se tourner
vers la concrétude du quotidien n’implique-t-il pas
de rediriger les énergies critiques, de les écarter de
ce qui n’est pas (encore) ? Cela ne suppose-t-il pas
de renoncer a toute visée d’un au-dela du présent,
quand bien méme celui-ci s’offrirait comme un
présent-en-attente, le présent d’apres, ou méme le
monde d’apres ?

Pour ceux qui connaissent le travail de Macherey,
ces paradoxes ne sont pas réellement surprenants.
Sa pensée — il suffit pour s’en rendre compte de lire
quelques lignes de son style tres particulier — procede
par la formulation de paradoxes, qui ne sont pas une
forme ou une méthode appliquée de I'extérieur a une
doctrine philosophique donnée, mais le seul moyen
de la comprendre. Par conséquent, Macherey, réputé
autrefois I'un des critiques les plus séveres de Hegel,
s’est en réalité approprié I'un de ses postulats les plus
opiniatres, selon lequel on ne comprend réellement
une philosophie que si I'on en saisit les contradic-
tions constitutives. Lire les textes dans lesquels les
themes de I'«utopie » et du «quotidien » prennent
forme revient a rendre visible non seulement I'anta-
gonisme entre utopie et non-utopie, mais également
entre 1'utopie et ’'exces d’utopie qui vient défaire le
texte, ou encore I'antagonisme entre le quotidien
et le «quotidien du quotidien », ce quotidien qui ne
s’oppose pas a ’essentiel mais a un autre quotidien
dont il doit se démarquer, et dont il est peut-étre le
résidu utopique. Pourrait-on aller jusqu’a soutenir

*Warren Montag enseigne la littérature et la philosophie au département de Littérature anglaise et comparée de ’Occidental College
de Los Angeles. 11 est notamment 'auteur de Bodies, Masses, Power: Spinoza and his Contemporaries (1999).
Cet article est le premier volet de «Pierre Macherey, entre le quotidien et I'utopie », une lecture de Petits riens et de De l'utopie.

Le second volet sera accessible en ligne sur le site de la revue.
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que Macherey a également confronté la tendance
anti-utopique qui court de Spinoza a Althusser a leur
utopisme réprimé, et qu’il a traité la distance qu’ils
prennent souvent vis-a-vis du quotidien comme un
symptome devant étre analysé ?

Ces deux livres, Petits riens et De l'utopie, peuvent
étre lus comme une histoire de «!’errance du
concept», la version machereyenne de I'injonction de
Cavailles a produire une «philosophie du concept»
et non une «philosophie de la conscience ». Ainsi,
Macherey refuse de considérer le quotidien et I'uto-
pie en dehors des formes textuelles et méme sty-
listiques dans lesquelles ces concepts trouvent leur
existence. L’absence de logique du quotidien ou
de 'utopie avant et en dehors de la réalisation des
travaux qui leur sont consacrés nous oblige a com-
prendre ces concepts dans leur historicité, qui est
tout sauf une progression ou une régression linéaires.
Fagonnés par des histoires et par des luttes qu’ils ne
peuvent maitriser, pas méme en pensée, ces concepts
s’incarnent toujours dans des formes singulieres
qui, prises ensemble, constituent le «quotidien» ou
I'utopie, une singularité que la complexité de I’his-
toire prive de toute finalité. Suivre les méandres
d’un concept est peut-étre une autre maniere de
concevoir ce qu’Althusser a appelé, suivant en cela
Spinoza, une déviance sans norme ou une erreur sans
vérité. A chacun de ses moments, le concept appa-
rait dans toute sa fragilité, comme s’il était toujours
sur le point de devenir autre que lui-méme, comme
s’il s’évertuait vainement a échapper a une conta-
gion qui 'avait déja touché, comme s’il s’attaquait
lui-méme en tentant de rejeter son autre. Suivre un
concept dans son errance, c’est s’apercevoir que les
moyens mémes par lesquels un concept se cherche,
cherche sa vérité, sont ce qui le font échapper a lui-
méme, comme s’il ne pouvait exister qu’en se fuyant
lui-méme. C’est cette «fuite en avant» par laquelle
le concept poursuit sa propre identité que Macherey
décrit avec une précision extraordinaire dans ces
deux ouvrages majeurs.

Pascal, Hegel, Marx -

contempteurs du quotidien?

Dans Petit riens. Orniéres et dérives du quotidien,
Macherey débute son analyse du quotidien par 'exa-
men de trois philosophes: Pascal, Hegel et Marx —
trois philosophes qui sont souvent considérés comme
les plus violents contempteurs du quotidien. Pascal
n’avait de cesse de dénoncer la «vanité », la « vacuité »,
de la vie quotidienne. Mais cette condamnation était
en fait une réaction a Descartes, ce fier philosophe
qui s’était imaginé pouvoir se débarrasser de ce quo-
tidien dont la texture n’avait pas plus de réalité que
ses songes, pour découvrir les fondements certains
de la connaissance. La poursuite de la certitude, et

sa découverte: c’est 1a ce qui a conduit Descartes a la
condamnation du monde de ’expérience, nécessai-
rement changeant et incertain. Et c’est précisément
parce qu’il estime vaine la recherche de la certitude
que Pascal affirme que notre quotidien n’est pas
une prison dont nous pourrions réver nous échap-
per, mais qu’il est I'environnement hors duquel nous
ne pouvons pas exister. Cependant, si le quotidien
est notre environnement indépassable, il n’a rien de
particulierement confortable. En effet, chez Pascal,
le propre de la condition humaine est d’étre privé de
toute propriété essentielle, d’€tre condamné a I’agita-
tion et a '«ennui»: bien que nous ne puissions jamais
atteindre la certitude, nous ne pouvons supporter
I'incertitude, si bien que nous cherchons sans cesse
quelque chose qui nous est infiniment inaccessible,
et qu’il nous est impossible de nous contenter du lot
qui est le notre par nature. Il n’est donc pas possible
de réduire le quotidien a un monde d’illusions; il est
bien plutdt le point ol le sacré se sépare du profane,
I'infini du fini et I'éternel du temporel. Et plutdt que
de parler de point, il faudrait parler de gouffre, d'un
vide qui existe aussi bien en ’lhomme qu’en dehors
de lui. Pascal ne se contente pas de cette analyse, et
il théorise les pratiques par lesquelles les hommes
cherchent a échapper, méme temporairement, a la
misere d’un état sans propriétés stables, d’un état
qui, en réalité, n’est pas méme un état ou une condi-
tion, mais bien plutot une absence d’état: les diverses
formes que revét le divertissement. Mais la théolo-
gie de Pascal 'empéche de condamner purement et
simplement la «diversion'». En effet, quel orgueil
démesuré pourrait nous conduire a prétendre savoir
quand, ou et sur qui 'imprévisible grace de Dieu des-
cendra? La diversion elle-méme — qui, comme son
nom I'indique, est une déviation — peut nous détour-
ner de ce qui, aux yeux de Pascal, est déja déviant,
et par la nous mener, sinon a la grace, du moins a la
révélation de la nature de cette grace: la roulette, pas
moins que le crucifix, nous rappelle que notre salut
ne dépend pas de nous, et les exaltations et les décep-
tions qu’elle suscite sont un avant-goiit de I’extase,
ou, plus probablement, des terreurs a venir.

S’il est surprenant de découvrir chez Pascal une
théorie — certes paradoxale — de la positivité de la vie
quotidienne, que dire alors de Hegel, pour qui I'Es-
prit, a Porigine, c’est-a-dire avant de devenir ce qu’il
est, est perdu dans l'autre, dans des formes d’existence
dont la négation et ’assimilation par 'Esprit consti-
tuent sa médiation vers lui-méme et vers sa forme
absolue, cet Absolu étant compris comme une activité
et non comme un étre inerte ? Pour répondre a cette
question, Macherey nous emmene au cceur de I'idéa-
lisme hégélien, ou plutdt a son extréme limite, au
point ou, comme I'a souligné Lénine dans son analyse
de la Science de la logique, il menace de devenir — ou



réalise au contraire qu’il a toujours été — impossible
a distinguer du matérialisme, ce point ou coincident
transcendance absolue et immanence absolue.

Macherey prend pour point de départ le fameux
passage sur la «ruse de la Raison», et plus précisé-
ment I'explication que Hegel en propose a la section
209 (avec les Zusiitze, c’est-a-dire les notes supplé-
mentaires des étudiants qui accompagnent cette
section) de son Encyclopédie des sciences philoso-
phiques?. Ici, I'objet principal de Hegel est la téléo-
logie, et plus particulierement le réle qu’elle joue
dans la doctrine du concept (die Lehre vom Begriff),
c’est-a-dire la notion méme qui semble rabaisser la
vie quotidienne au rang de simple apparence, ou de
moyen terme du syllogisme par lequel la Raison se
pose elle-méme en principe, c’est-a-dire de moyen
par lequel la Raison réalise sa propre fin, et devient
par conséquent elle-méme sujette a la violence du
travail du négatif. Pourtant, Macherey montre que,

"

dans ce passage précis, Hegel semble suggérer que
la Raison atteint son but non par un démantele-
ment violent des choses qui constituent le présent,
mais bien plutot en se retirant en elle-méme afin de
permettre aux choses et aux personnes, par leurs
propres actions et sans son interférence, d’atteindre
leur fin rationnelle — une fin qu’ils ne connaissent
ni ne désirent —, en «se frottant les uns aux autres»
(«abreit und aufhebt»), c’est-a-dire non par un simple
«dépassement » abstrait de leurs différences, mais
par un frottement quasi physique des caractéris-
tiques qui les empéchent d’agir de concert (comme
le démontre la concrétude du verbe «abreiben »). En
ce sens, les fins de la Raison ne sont pas extérieures
a la vie quotidienne, elles lui sont immanentes. Le
quotidien n’est plus un simple moyen qui disparait
une fois le but atteint, mais I’élément nécessaire
du processus par lequel la Raison se produit elle-
méme. Non seulement, donc, le quotidien n’est pas

EXTRAIT / ENTREPRENDRE UNE PHILOSOPHIE DU QUOTIDIEN, ASSUMER LE RISQUE DE PENSER L’INSTABLE, LE FLOU

Comment la vie humaine ordinaire
peut-elle étre reconnue comme étant
soumise a la double loi de la permanence,
qui soumet sa reproduction a des structures
rigides appelées a se répéter a I'identique,

et du changement, qui, dans une perspective
cette fois d’évolution ou de transformation,
rend envisageable la modification de ces
structures par le moyen d’une action dont les
formes sont a la fois individuelles et sociales,
ces deux plans de I'individuel et du social
devant toujours rester jusqu’a un certain
point décalés I'un par rapport a l'autre ?
Quelle place reste a la pratique, et a quelle
sorte de pratique ou d’action créatrice, dans

un monde humain soumis a des lois qui sont
a la fois celles de la nature et de la société ?
Telles sont les questions de fond sur
lesquelles débouche l'intérét porté a la vie
ordinaire et a ses infimes particularités,
dont on peut penser qu’il pourrait constituer
l'objet actuel de la philosophie, des lors

que celle-ci s’est engagée dans les ornieres
et les dérives du quotidien.

Les contours de cet objet pris dans
I’ensemble de ses potentialités sont
particulierement difficiles a cerner. Il y a
en effet dans la réalité vécue du quotidien
une dimension d’équivocité impossible
a éradiquer, qui condamne ce quotidien

au statut d’'un quasi-objet, non susceptible
en tout cas d’un abord frontal: d’ou cette
conséquence que, s’engager dans la voie
d’une philosophie du quotidien, c’est
prendre le risque de penser l'instable,

le mouvant, le flou, ou ne s’opérent que

des syntheses partielles, aussitot remises

en cause, et dont les résultats ne peuvent
aisément faire 'objet d’une synthese globale.

Pierre Macherey, Petits riens. Orniéres
et dérives du quotidien, Paris,
Le Bord de I'’eau, 2009, p. 17.
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le royaume de 'apparence, mais, en tant que forme
constituant la médiation de la Raison vers elle-
méme, il est partie intégrante du processus d’auto-
production de ’Absolu, et participe pleinement au
développement tumultueux du Vrai. Hegel semble
ainsi avoir nié la négation de la vie quotidienne et
lui avoir rendu son importance et sa dignité, non en
tant que réalité inerte n’intéressant que les sciences
empiriques, mais en tant qu’existence concrete en
mouvement par laquelle le Réel devient lui-méme.
La notion de ruse de la Raison a fasciné un
grand nombre de lecteurs de Hegel, et notamment
Karl Marx. Comme I’écrit Engels dans son étude
rétrospective de la philosophie allemande (Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle-
mande, 1888), toutes les contradictions de la notion
de ruse de la Raison, aussi bien philosophiques que
politiques, apparaissent dans ’assertion de Hegel
selon laquelle «ce qui est rationnel est réel et ce qui
est réel est rationnel » (Principes de la philosophie

du droit). D’un c6té, on peut y lire 'annonce d’une
philosophie de 'immanence, si ce n’est du matéria-
lisme: « Parce qu’elle a pour tdche de découvrir et
d’approfondir le rationnel, la philosophie consiste
a saisir et @ comprendre le présent et le réel, non a
imaginer un au-deld qui se trouverait Dieu sait ou’.»
Hegel semble ici considérer la vie quotidienne («le
présent et le réel») comme la forme déterminée, et
par conséquent la seule forme, du rationnel. Parler
d’un exces ou d’un au-dela de cette réalité quoti-
dienne marquerait ’échec de cette appréhension du
rationnel dans le quotidien, qui constitue la tiche de
la philosophie. Cependant, d’un autre c6té, comme
le souligne Macherey, le réel est relégué au statut
d’«instrument de réalisation du rationnel» (Petits
riens, p. 80), et ainsi privé de sa «capacité de trouver
en soi-méme sa fin ». C’est de cette contradiction que
le mouvement dit des Jeunes Hégéliens est né, qui
visait a éliminer le substrat théologique subsistant
chez Hegel pour le remplacer par «une anthropologie
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de la vie ordinaire, attentive a toutes les formes d’acti-
vité humaine» (p. 94). Avec Feuerbach en particulier,
ce reste abstrait et théologique devait étre rendu a
I’homme concret qui l’avait d’abord produit, afin
qu’il connaisse de nouveau la complétude et que lui
soit rendue sa grandeur qui, sous sa forme aliénée,
était pour lui un tourment, le rappel de sa propre
insignifiance. Pour le jeune Marx, Feuerbach ris-
quait de créer une nouvelle religion, une religion de
I’homme, certes, mais de ’homme en tant qu’espece,
une abstraction «coupée de ses déterminations his-
torico-sociales, de ses “rapports”, qui sont a la
fois les conditions et les produits de son activité »
(p. 100-101). Marx soutenait en conséquence qu’il
n’était pas possible de «supprimer » ou de «dépas-
ser» («aufheben ») la philosophie sans la réaliser
(«verwirklichen »). La critique qu’il fait de Feuerbach
— une critique tres hégélienne, comme le souligne
Macherey — consiste a exiger une coincidence abso-
lue de la philosophie et de la réalité, une coincidence
qui ne peut découler que d’une pratique, et plus pré-
cisément des actes les plus triviaux, mais aussi les
plus nécessaires, de notre vie quotidienne : ceux par
lesquels nous nous habillons et nous nourrissons.
Ces réflexions philosophiques, qui ont le plus
souvent constitué 'impensé ou le résidu négligé de
I’ceuvre de ces philosophes dont on a généralement
supposé qu’ils condamnaient la vie quotidienne
comme pure illusion, sont parvenues a ouvrir un
«nouvel espace» (p. 12) Alors que la découverte et
la colonisation du continent de I'ordinaire sont le plus
souvent portées au crédit du mouvement phénomé-
nologique, qui, a sa maniere, souvent paradoxale,
a tenté de faire exister une anthropologie philo-
sophique, méme quand elle a essayé de combattre
I’humanisme, Macherey démontre que d’autres phi-
losophes ont revendiqué et occupé ce terrain avant
lui. Méme si la notion d’intentionnalité introduite par
Brentano et développée par Husserl semble capable
de surmonter I'opposition entre la conscience et le
monde, elle tend en réalité a conserver tels quels les
deux termes de 'opposition. Ce n’est en revanche pas
le cas de la branche des sciences humaines qui a pris
le quotidien comme objet privilégié de ses enquétes.

Lire le quotidien,

saisir I’étrangeté du sujet a lui-méme

Ainsi, pour Freud, dans Psychopathologie de la vie
quotidienne, il ne saurait étre question d’une corré-
lation originaire entre la conscience et le monde. La
vie quotidienne (Alltagslebens) est ’élément au sein
duquel la conscience en vient a se connaitre comme
pathologique. Et c’est seulement a travers I'analyse
de ses pathologies qu’il est possible de connaitre la
conscience, comme si la pathologie était son état
normal. Toutefois, les pathologies auxquelles Freud

s’intéresse ici ne se manifestent pas sous la forme
spectaculaire de la folie ou de la «maladie mentale »,
méme si elles ne sont pas sans rapport avec elle. Du
vivant de Freud, le développement du microscope
a rendu possible la détection de maladies au niveau
cellulaire, et de méme la psychanalyse a été amenée

Alors que la découverte et la colonisation

du continent de l'ordinaire sont le plus
souvent portées au crédit du mouvement

phénoménologique, Macherey démontre
que d’autres philosophes ont revendiqué

et occupé ce terrain avant lui.

a prendre pour objet les actes «triviaux» et «éphé-
meres» de la vie quotidienne qui, jusqu’ici, avaient
toujours été en deca de la visibilité scientifique et
étaient considérés comme purement contingents,
aussi incompréhensibles quinsignifiants. Les «patho-
logies » que Freud identifia a I’époque semblaient a
peine en mériter le nom: des actes manqués, des
erreurs, ’oubli d’un nom propre ou d’un mot, des
phénomenes qui semblaient avant tout produits par
une saute d’attention ou une distraction momentanée
venant interrompre un instant 'activité cérébrale. Or,
non seulement Freud déclara que I’on pouvait expli-
quer ces «sous-éveénements» ou ces actes manqués
de fagon causale (soulignant ainsi, comme le rap-
pelle en permanence Lacan, la nature paranoiaque
de la connaissance), mais il déclara que la premiére
division que connaissait la conscience n’était pas
une division d’avec le monde mais d’avec elle-méme.
C’était ici, au niveau cellulaire de UAlltagslebens, que
la conscience se découvrait elle-méme par le biais de
ses pathologies, comme si la conscience était tissée
des effets de la vérité, de sa vérité, d’une vérité a
laquelle toute son existence résistait.

Selon Macherey, Georg Simmel, le contempo-
rain de Freud dont le Metropolis and Mental Life
(1903) fut publié a peu prés en méme temps que
Psychopathologie de la vie quotidienne (1901),
avangcait également 'idée d’une intelligibilité de la
vie quotidienne. Il s’agissait par la de rendre pos-
sible une distance critique vis-a-vis de la conception
dominante de la société, et sans doute, bien que de
maniere moins évidente, vis-a-vis de la conception
dominante de I'individu. Ici également, la métaphore
optique est centrale: il s’agit d’observer la société
comme a la loupe ou au microscope, car c’est le seul
moyen de comprendre «les maniéres diverses dont se
noue effectivement sa texture, son tissu vivant» (P.R.,
p- 134). Le sociologue qui ne s’attacherait qu’aux



28

AVEC PIERRE MACHEREY

RDL N°11 — MAI-JUIN 2013

institutions hypostasiées dans lesquelles la société
se reconnait elle-méme — c’est-a-dire 'Etat, les forces
économiques ou encore 'armée — passerait a coté des
flux d’énergie ou d’information, des échanges non
d’argent ou de propriétés, mais de mots, de coups
d’ceil et de gestes. Il raterait ces mouvements qui

L’un des apports majeurs de Simmel

a éte de montrer comment on pouvait
expliquer certains des événements

les plus importants de I’histoire

en partant de l’'instabilitée des relations
qui déterminent a la fois les formes

de l’individualité et celles de
linterindividualite.

n’obéissent ni a des calculs d’intérét personnel, ni a
des regles ou des rituels d’organisation: cette infinité
de moments qui constituent nos contacts quotidiens.
C’est pourtant la que la société se trame réellement,
et sa solidité n’est que le résultat de ces innombrables
rencontres ou relations minimales. Simmel aurait pu
demander «Qu’est-ce que la société ? », puisque, pour
lui, «la société en tant que telle, “en soi”, ¢a n’existe
pas, sinon au titre d’une illusion substantialiste
confortée par un objectivisme scientiste de premier
degré, naivement réaliste» (P.R.). Pour la méme rai-
son, Simmel rejette I'idée d’individu autonome, qui
n’est a ses yeux rien d’autre qu’une abstraction tirée
des variations infinies de I'«interindividuel » : ce sont
les relations et les actions réciproques qui rendent
possibles les formes de I'individualité (et de I'étre-en-
société), non I'inverse. Est-ce que cela signifie que, a
suivre le protocole de Simmel, on renoncerait a étu-
dier les problemes sociaux les plus spectaculaires et
les plus perturbants pour se consacrer a des «micro-
études» qui, par définition, ne pourraient jamais étre
synthétisées, a part sous la forme d’une unité fiction-
nelle incapable de justifier sa propre existence ? Au
contraire, Simmel rend ici compte de fagon parti-
culierement saisissante d’une certaine modalité
d’étre-en-société, une modalité qui devait avoir des
conséquences énormes: celle de I’étranger, de celui
qui est a la fois dedans et dehors, qui est constitué
par les formes d’action réciproque comme un «exté-
rieur intérieur ». Dans la mesure ou I’étranger est
un produit et un effet, n’importe qui, a n’importe
quel moment, peut en devenir un. Mais, si I'on suit
Simmel, les ténebres guettent: en effet, a I'époque
moderne, la socialisation au sens de Simmel s’est
transformée en une production perpétuelle d’étran-
ger, et bientdt d’étranger comme ennemi intérieur,

dont I'existence est incompatible avec la ndtre. On
peut par conséquent considérer que I'un des apports
majeurs de Simmel a été de montrer comment on
pouvait expliquer certains des événements les plus
importants de I’histoire en partant de 'instabilité
des relations qui déterminent a la fois les formes de
I'individualité et celles de I'interindividualité.

Le seul représentant de la tradition phénoméno-
logique évoqué par Macherey est la figure négligée
d’Alfred Schiitz. Alors que Schiitz est trop souvent
réduit a un zélote de la phénoménologie husser-
lienne dont le seul objectif aurait été de protéger les
concepts développés par Husserl, Macherey montre
au contraire comment, en cherchant a ouvrir la
phénoménologie a la sociologie, Schiitz fut amené
a admettre malgré lui que «la tentative de Husserl
pour fonder la constitution de ’intersubjectivité
transcendantale a partir des opérations conscien-
tielles de I’Ego transcendantal n’afvait] pas abouti»
(P.R., p. 164). Pour Schiitz, méme le dernier Husserl
— celui de la Krisis —, a échoué a sortir de la sphere
de I'«égologie » esquissée dans la cinquieme médita-
tion cartésienne, dans laquelle un ego donné en vient
a expérimenter un autre ego, ou plus précisément
un alter ego. De la, Husserl ne peut pas passer d’'un
monde interprété comme une «collection de je(s) ou
d’ego(s) » a la communauté authentique du «nous »*.
La notion de Lebenswelt comme collection de rela-
tions entre un «je» et un «tu», dans laquelle «tu»
es censé étre essentiellement comme moi, repose sur
une expérience de moi-méme qui me permet d’expé-
rimenter le «tu» comme un alter ego, un autre «je»,
un autre moi. Schiitz conteste cette conception de
la socialité non pas en affirmant que la société est
une substance dont les individus ne sont qu’un des
attributs, mais en perturbant la relation «je-tu»
elle-méme. Pour ce faire, il a recours au concept de
I’étranger, un étranger qui ne m’est pas seulement
étranger (comme dans le «On ne parle pas aux étran-
gers » asséné aux enfants), mais est étranger aux
Ecritures, qui vient d’un pays étrange, I'immigrant,
Iexilé, le réfugié — précisément ce qu’était Schiitz
quand il écrivit son article « L’étranger? », pendant
la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, tous
les alter ego ne sont pas équivalents ou interchan-
geables : ma relation a l'autre est médiée par la divi-
sion primordiale entre cet autre qui est comme moi
(ce que désigne le terme hébreu de «voisin» ou de
«prochain» dans la Bible), et cet autre qui n’est pas
comme moi, qui est [’étranger. Mais Schutz va plus
loin: dans un article publié immédiatement apres
«Détranger », il étudie le cas ol un individu long-
temps absent revient chez lui, c’est-a-dire non seu-
lement dans un environnement familier, mais chez
ceux qui sont «comme lui», sa famille, ses voisins et
ses amis. « homme qui rentre au pays®» (fondé sur
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l’observation du retour de vétérans aux USA) révele
la fragilité du foyer, du voisin, et méme du «je » lui-
méme: chacun d’eux a tellement changé que la dis-
tinction entre I’étranger et ’homme qui rentre chez
lui n’a plus dans leur cas aucune pertinence. Ni I'ego
ni lalter ego ne sont plus les mémes, comme si I’'exis-
tence sociale était un processus de devenir-étranger
dont I'effet le plus immédiat et le plus puissant — pour
reprendre I'analyse de Freud dans Psychopathologie
de la vie quotidienne — serait I'expérience de deve-
nir étranger a soi-méme. Ceci n’est pas sans évoquer
un grand poete du quotidien, Charles Baudelaire,
qui, dans «Le Cygne », a le sentiment d’étre en exil
sans s’étre déplacé, dans un monde qui change en
permanence.

La littérature, ou ’exploration

du continent noir du quotidien

Comme on pouvait s’y attendre avec Macherey, c’est
dans le royaume de la littérature que la question du
quotidien est posée avec le plus d’acuité, et que la
vie de tous les jours, sauvée de ’oubli par la psycha-
nalyse et la sociologie, apparait comme un nouveau
continent a explorer. Ulysse, de James Joyce, publié
pour la premiere fois dans son intégralité en 1922,
est sans doute la seule ceuvre littéraire européenne
d’avant la Seconde Guerre mondiale a avoir consacré
autant d’énergie — et méme d’énergie obsessionnelle —
a régler son microscope pour saisir les menus détails
de la vie quotidienne, jusque-la ignorés, réprimés,
voire tout simplement invisibles. Contemporain
aussi bien de Freud que de Simmel, Joyce méprisait
le premier et semble ne pas avoir eu connaissance
de l’existence de l'autre. Pourtant, il était bel et bien
leur allié objectif. Dans ce que I'on pourrait décrire
comme une sorte d’hyper-réalisme, il ne consacre
pas moins de soixante-quinze pages (de 1’édition
frangaise) au récit d’une heure de vie de Leopold
Bloom, de sa femme Molly et de son amant Stephen
Dedalus: soit une page par minute et une ligne par
seconde. Si la technique descriptive de Joyce, sou-
vent appelée « monologue intérieur » ou «flux de
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conscience », semble saisir le monde intérieur de
ses personnages, elle efface en fait la distinction
entre Innenwelt (le monde intérieur) et Umwelt (le
monde extérieur), et esquisse un monde dans lequel
les frontieres entre les egos seraient perméables, si
tant est qu’elles existent. Dans Ulysse, 'ordre de la
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« L’homme qui rentre au pays »
(fondeé sur 'observation du retour

de vétérans aux USA) révéle la fragilité
du foyer, du voisin, et méme du « je ».

grammaire, censément implacable, est suspendu et
remplacé par des séries de fragments, d’élisions et
de contractions qui, étonnamment, se révelent par-
faitement intelligibles tant elles transcrivent scrupu-
leusement le langage quotidien. La suspension de la
ponctuation dans la derniere partie du roman, dont
celle du point final, est le signe du refus de toute fer-
meture formelle du récit, et surtout du refus d’une
fin, d’un telos vers lequel chaque détail aurait mené le
récit. Cela est d’autant plus frappant que Joyce invite
explicitement le lecteur a se référer a 'Odyssée, dont
les épisodes sont reproduits dans les pérégrinations
de Bloom qui, comme Ulysse, retourne chez lui, a
son point d’origine. Avant Schiitz, Joyce a exploré
la fagon dont on ne peut échapper a la position de
I’étranger/de celui qui revient a la maison: Bloom, un
Juif converti au protestantisme puis au catholicisme,
est étranger sur une terre étrangere, et il échappe
a son aliénation (estrangement) en s’exilant de son
propre exil. De facon similaire, son retour a la mai-
son n’est pas méme un retour a un point d’origine
dans I’espace. La maison n’est plus ce qu’elle était:
elle a été «déplacée ». Plusieurs générations de cri-
tiques, dont T.S. Eliot, ont insisté sur I'importance
de ’Odyssée comme dispositif ordonnateur sans
lequel Ulysse n’aurait été qu'«un amas d’images bri-
sées», pour reprendre un vers de La Terre vaine, du

EXTRAIT / EXPERIENCE INSOUTENABLE DE L'ETRANGETE DU QUOTIDIEN

*étranger qui cherche a se faire admettre
dans un nouveau groupe social d’apparte-
nance, donc a faire son entrée dans un
nouveau monde environnant, se trouve dans
la situation paradoxale de quelqu’un qui,
en vertu de la tendance spontanée de chaque
position singuliere a se faire centre et a
réordonner le monde en fonction de ses
criteres propres, doit disposer le monde
tel qu’il le voit autour de lui tout en sachant,
c’est une évidence a laquelle il ne peut

échapper car elle ne cesse de se rappeler

a lui, qu’il se trouve en fait a la périphérie
du systeme qu’il entreprend de pénétrer;
son centre, c’est la périphérie, ce qui est
intenable, concrétement invivable, et justifie
que tous les moyens soient utilisés pour qu’il
soit mis fin a cette insupportable expérience
de marginalité, avec les tensions psychiques
qui en sont 'accompagnement obligé,
c’est-a-dire pour que la périphérie cesse peu
a peu d’étre périphérique et se rapproche du

centre du systéme, ce qui est la condition
pour qu’il devienne habituel, ou comme
habituel, et donc praticable sans trop de
problemes.

Pierre Macherey, Petits riens. Orniéres
et dérives du quotidien, Paris, Le Bord
de I’eau, 2009, p. 174.
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méme T.S. Eliot. Mais ce quotidien est-il condamné
an’étre rien d’autre qu’un entassement inintelligible
de «petits riens» sans importance en ’absence d’une
instance supérieure — a savoir un mythe — capable
de lui conférer un ordre ? Macherey n’en est pas
sir: « Qu’a fait au juste Joyce? A-t-il mythologisé
le quotidien de maniére a en révéler les potentialités
inouies, généralement inapergues, ou quotidianisé
le mythe, en le ramenant dans les limites de ce que
raconte banalement un roman, ce qui revient d en
dégonfler perfidement la portée?» (P.R., p. 187). Le
mouvement qui anime Ulysse semble en fait révéler
— «épiphanie » était un mot essentiel pour Joyce —un
sacré tellement incarné dans le profane, un universel
tellement dispersé dans les singularités que la notion
méme d’ordre du quotidien ne peut étre comprise
que comme la forme spécifique de désordre propre
a ce quotidien.

Le surréalisme représente bien entendu une autre
tentative de réponse a cet impératif d’explorer ce
monde jusqu’ici inconnu et non encore colonisé,
sauvage, de la vie quotidienne, qui a longtemps été
comme I’Antarctique de la réflexion philosophique
et politique : immense et inexploré, mais considéré
comme sans intérét. Macherey se penche sur deux
des parcours les plus importants du surréalisme,
celui d’André Breton et de I'Internationale sur-
réaliste, et celui de I’'un des dissidents les plus pas-
sionnants du mouvement, 'anthropologue Michel
Leiris. Selon 'excellent ouvrage d’Erich Auerbach,
Mimesis, 'émergence du réalisme littéraire fut le
fruit d’'une sécularisation généralisée ou, pour le
dire a la maniere de Max Weber, du désenchante-
ment du monde. La disparition d’un royaume trans-
cendant dans lequel la vérité du monde aurait été
contenue n’a pas simplement appauvri le monde,
contrairement a ce que Hegel a soutenu dans sa cri-
tique des Lumieres. Au contraire, cette disparition a
permis I'émergence de royaumes jusqu’ici restés dans
Pombre de la religion. Le surréalisme entretint avec
ce réalisme une relation particulierement critique ;
écrire sur le quotidien était insuffisant et, pour tout
dire, suspect. Il s’agissait bien plutdt de rentrer dans

le quotidien, et de I’écrire plutdt que de le décrire
passivement. Si une telle position semble suggérer
la nécessité d’intervenir, d’agir, dans la vie de tous
les jours — effectivement devenue le lieu privilégié
de I'intervention politico-culturelle —, le but de cette
intervention était avant tout, selon Macherey, de
«ré-enchanter le monde». Mais, comme 1’a soutenu
Ferdinand Alquié, cette «déréalisation » ou cette
«resacralisation» ne cherchait pas a rabaisser une
nouvelle fois le monde du quotidien en en faisant une
vague émanation de quelque chose de plus réel. Siles
surréalistes semblent indiquer un au-dela possible,
il ne s’agit pas d’un au-dela qui serait en dehors ou
apres la vie quotidienne: ce quasi-sacré est immanent
au quotidien, il lui est mélé, comme si le naturel et
le surnaturel, le réel et le surréel étaient une seule
et méme chose. Pour comprendre la maniere dont
«lautre monde [...] est inclus dans celui-ci», selon
I’expression d’André Breton (P.R., p. 214), les sur-
réalistes devaient entreprendre une «opération de
dynamitage» (P.R., p. 215), faire exploser les formes
existantes de I'expérience et ouvrir ainsi la voie a de
nouvelles manieres de vivre.

Leiris, qui rompit avec Breton au milieu des
années 1920, qualifiait de « merveilleux » 'autre
monde dont nous faisons ’expérience au sein de
celui-ci. Quand des évenements fortuits suspendent
un instant notre rationalité normale et normée, nous
parvenons parfois a apercevoir ce que nos activités
les plus routiniéres peuvent avoir de miraculeux. La
littérature du merveilleux voudrait extraire du quo-
tidien cette part merveilleuse dont il est imprégné.
Mais qu’est-ce que le merveilleux, si ce n’est le signe
d’un autre monde ? Dans des ceuvres plus tardives,
et plus particulierement dans La Régle du jeu, Leiris
décrit ce merveilleux comme I’équilibre précaire qui
constitue la vie humaine, le sentiment qu’a n’importe
quel moment, et pour n’importe quelle raison, elle
est susceptible de basculer dans le néant. De la
méme maniere, la part sacrée du quotidien (qui,
selon Macherey, doit étre distinguée du merveilleux)
consiste en ces actes symptomatiques que Freud a
énumérés — sans pour autant que Leiris ne fasse

EXTRAIT / ECRIRE LE QUOTIDIEN, UNE TACHE IMPOSSIBLE ET NECESSAIRE

Sans pose, sans effets de manche, sans
crier gare, au détour d’une page, Perec
livre ainsi les clés de ce que, sur un tout autre
ton, Blanchot a appelé une «écriture du
désastre ». Le quotidien, c’est ce qui donne
lieu a de menus faits pouvant donner objet a
de toutes petites histoires apparemment sans
intérét; mais c’est aussi, indissociablement, le
théatre d’'un grand drame plus ou moins
caché, dont la menace perce parfois

discrétement a travers ’accumulation des
vétilles qui le constituent. Parfois un fil
dépasse qui se laisse tirer, comme les
accidents verbaux exploités par Leiris dans
sa somme autobiographique, qui a été 'un
des modeles littéraires de Perec. Le
quotidien, lieu de mémoire et d’oubli
inextricablement mélés, révele la fatalité
d’existences prétes a tout moment a basculer
dans le néant, sur le bord duquel seule

I’écriture parvient a les retenir. C’est
pourquoi, méme si cette tache parait
inépuisable, et a terme impossible

a mener a bien, il est si important,

et méme vital, d’écrire le quotidien.

Pierre Macherey, Petits riens. Ornieéres
et dérives du quotidien, Paris, Le Bord
de ’eau, 2009, p. 258.
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référence a Freud — et qui révelent au moi I'extérieur
qui lui est intérieur, le fait que se connaitre consiste
a se confronter a cet étranger inassimilable que 'on
est pour soi-méme.

A travers une série de récits

dans lesquels 'oubli d’un nom propre
devient un véritable drame, Perec

s’emploie a vider systématiquement

l’ordinaire de tout signe du sacré,
du merveilleux ou du miraculeux.

Dans les textes de Georges Perec des années 1960
et 1970, il n’est pas question d’épiphanie ou de révé-
lation d’un au-dela emmuré dans I'ordinaire et ’habi-
tuel. A travers une série de récits dans lesquels I'oubli
d’un nom propre devient un véritable drame, Perec
s’emploie a vider systématiquement 'ordinaire de tout
signe du sacré, du merveilleux ou du miraculeux. Non
seulement la maniere dont Perec traite le quotidien
« ne revét pas lallure d’une amplification ou d’une
glorification» (P.R., p. 234), mais il s’en tient & un
inventaire d’objets et d’évenements qui ne pourront
jamais faire 'objet d’un quelconque systeme de clas-
sification. Ses inventaires —ici, Macherey fait plus pré-
cisément référence a Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien (1975) — font penser a des mosaiques dont
les éléments sont si disparates qu’il est impossible
de les penser comme des touts cohérents. De plus,

ses descriptions donnent «/’impression que quelque
chose est en train de se dissoudre, comme les tourbil-
lons de mousse qui se donnent fugitivement d voir d la
surface d’une tasse de café, et qu’il n’y a rien d’autre a
faire qu’assister passivement d cette dissolution dont
le mouvement ne peut étre stoppé». (P.R., p. 233).
Pour Perec, nous dit Macherey, écrire, c’est sauver
quelque chose — un souvenir, une image, une trace
—de cet oubli qui laisse toujours une marque indélé-
bile, comme pourrait le faire un tatouage sur I'avant-
bras. Sauver quelque chose afin que, dans un autre
contexte, dans un autre monde, quelqu’un d’autre
puisse, s’il le désire, en déchiffrer les traces. Quelle
urgence y a-t-il a perpétuer le souvenir de cet embal-
lage de bonbon en cellophane emporté par le vent
pres de la place Saint-Sulpice a 17 h 10, le 18 octobre
1974 ? Je me souviens (1978) nous offre sans doute un
début de réponse. Perec écrit comme s’il était animé
par le besoin d’enregistrer chacun de ses souvenirs
avant qu’il ne disparaisse a tout jamais. Pour lui, se
souvenir de toutes ces choses sur le point de s’effacer,
c’est se souvenir de lui-méme, comme si son moi était
dispersé dans toutes ces images brisées, ces signes
éparpillés et ces fragments d’objets qui jonchent les
rues de Paris tel jour donné. Macherey souligne ici
que ces souvenirs en dissimulent d’autres: les souve-
nirs de I'absence, ou, plus simplement, les souvenirs
absents — le destin de tout souvenir. Ainsi, le recours
que fait Perec au lipogramme dans La Disparition
(1969) perpétue le souvenir de 'absence en éliminant
une lettre, et en chargeant I’écrivain de dissimuler
cette disparition. Ici, le quotidien est le lieu d’un oubli
qui ne peut étre oublié, de souvenirs indicibles que,
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pourtant, 'on ne peut cesser de dire, d’'un abime qui
chatoie comme un lac souterrain que I'on aurait sou-
dain illuminé. L’étranger aussi a autrefois été ici, et
sa disparition n’a pas plus été remarquée que celle de
ce bout de papier qui, hier encore, dérivait lentement
le long du caniveau.

Ainsi, pour Macherey, la littérature a été capable
de penser et d’écrire le quotidien transitivement,
c’est-a-dire qu’elle ne I’a pas simplement réfléchi,
mais y a participé, comme si la prolongation ou
le débordement du quotidien dans I’écriture nous
permettait de partager cette pensée — voire nous y
obligeait — a condition que nous entrions dans son
discours. Si, en ce sens, la littérature produit une
sorte de connaissance, ce sera une connaissance
du troisieme genre telle que la définissait Spinoza,
dans laquelle le singulier et 'universel sont réunis.
Tout ceci est d’autant plus frappant qu’on ne peut
pas dire la méme chose des «approches critiques »
que Macherey examine dans la derniere partie de
Petits riens. celles de Barthes, Lefebvre, Debord et
de Certeau. Ce sont des «critiques» aux deux sens
du mot: elles expliquent le quotidien, mais en affir-
mant qu’il dépend de quelque chose de plus réel
que lui, quelque chose auquel il se rapporte tout en
le niant. Nous voila donc revenus a notre point de
départ, c’est-a-dire a Hegel et a la ruse de la Raison.
Les textes littéraires qu’étudie Macherey insistent
sur I'irréductible matérialité du quotidien: le mer-
veilleux, le sacré et le beau y sont consubstantiels de
formes de matiere plus sordides, et méme l’absence,
si centrale pour Perec, reste présente sous la forme
d’une trace indélébile, la trace de I’écriture.

Approches critiques:
misére ou infinie richesse du quotidien?
A l'opposé, pour Barthes, comme il le développe
dans le recueil Mythologies, la vie quotidienne a été
mythologisée, et par conséquent déréalisée: partout
I’histoire, issue du travail et de la lutte des hommes,
est placée sous le signe de la nature, et le variable
devient immuable. Les pires formes de I'exploitation
et de la domination coloniale sont devenues des faits
naturels, que rien ne peut changer. En tant qu’elle
est ce qui est voué a rester identique, la Nature est
expérimentée sur le mode de I’évidence, comme
«ce qui va de soi», et, par conséquent, comme ce
qui n’appelle pas I’analyse, voire ce qui I'interdit.
Démythologiser le réel, c’est donc décrire un systeme
de signes arbitraires organisés en unités signifiantes
qui visent a maintenir et a mettre en scene le mythe, a
produire I'intégralité du théatre de la pseudo-Nature.
Le grand mérite d’'Henri Lefebvre, dont la Critique
de la vie quotidienne (1961) fut publiée a peu prés en
méme temps que Mythologies (1957), a été de recon-
naitre que le quotidien n’était pas un systeéme visant

a nous tromper, mais bien plutdt une sorte de reste,
de résidu irréductible de la vie humaine et de la vie
sociale, extérieur aux grandes structures et aux com-
portements mécaniques qu’elles exigent. En tant que

Le grand mérite d’Henri Lefebvre

a éte de reconnaitre que le quotidien

n’était pas un systéeme visant a nous

tromper, mais bien plutét une sorte de
résidu irréeductible de la vie humaine et
de la vie sociale, extérieur aux grandes

structures et aux comportements
meécaniques qu’elles exigent.

tel, le quotidien est précisément ce qui ne peut pas
étre colonisé ou occupé par les formes de domination
et d’exploitation qui séparent ’'homme de lui-méme
et du produit de ses activités, figeant du méme coup
ces dernieres en un monde qui lui est opposé. Le
quotidien représente cette humanité irréductible
qui ne peut &tre aliénée car elle est inséparable
de I’étre humain. Le quotidien, ou plutdt le quoti-
dien authentique (dans la mesure ot il est une zone
«libre» en plein territoire occupé) devient le terrain
de la désaliénation. Comme le souligne Macherey,
une telle théorie du quotidien a pour effet de disqua-
lifier en amont les théories de la domination totale
imaginées par les approches fonctionnalistes de la
société moderne. Ici, Lefebvre rejoint I'insistance de
Foucault sur le fait que le pouvoir est toujours une
relation entre des forces opposées, et non une subs-
tance. Cependant, pour Lefebvre, il s’agit moins de
forces opposées que de 'opposition entre le réel et
le possible: la question qui se pose alors est de savoir
si le possible est un idéal a réaliser ou bien s’il est au
contraire une tendance antagoniste déja inscrite dans
le réel lui-méme.

Méme s’il n’utilise pas le langage de la sémiologie,
Guy Debord, dans La Société du spectacle (1967),
reste proche de Mythologies. Le monde du spectacle
est gouverné par la double logique du fétichisme —
c’est-a-dire de l’attribution aux choses d’une puis-
sance d’agir humaine — et de la réification, a savoir
la tendance a considérer I’activité humaine et ses
résultats comme des choses. La vie quotidienne —
dont la misere est 'un des thémes de prédilection des
situationnistes — est le milieu dans lequel opére cette
double logique. Prolongeant I'idée de Lukécs selon
laquelle la vie humaine est de plus en plus passive et
contemplative dans les sociétés ol la production de
marchandises s’est généralisée, Debord avance que,
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sous l'effet conjugué du fétichisme et de la réification,
est apparu un monde d’images et d’apparences qui
protege le régne de la production de marchandises,
un monde évoquant celui du film Matrix: un monde
d’illusions qui se nourrissent directement du travail
humain, que le spectacle dissimule. Bien que Debord
s’inscrive clairement dans la tradition conseilliste
de Karl Korsch et Anton Pannekoek et bien qu’il se
situe lui-méme dans I’histoire du mouvement ouvrier,
la vie quotidienne apparait dans son livre si totale-
ment «spectaculaire» que la résistance, ou l'irrup-
tion du réel dans le systeme d’images qui le recouvre
completement, ne peut prendre la forme que d’un
acte exemplaire créant une «situation» susceptible
d’interrompre le flux d’'images traversant la vie quoti-
dienne et de révéler ainsi les moyens de la tromperie.

Petits riens se conclut sur une recension de
L’Invention du quotidien (1980) de Michel de
Certeau, une ceuvre qui, selon Macherey, ne peut étre
comprise qu’a la lumiere des travaux précédents de
Certeau sur le mysticisme, et plus particulierement
de son livre sur la possession démoniaque collective
qui survint au couvent des Ursulines, a Loudun,
entre 1632 et 1640. La Possession de Loudun (1970)
s’ouvre sur le tableau saisissant d’'un monde dans
lequel les phénomenes diaboliques sont susceptibles
de survenir et de fleurir a n'importe quel moment: les
rues d’une ville sont envahies par des flots échappant
a leurs canaux souterrains, se déversant des bouches
d’égouts et des canalisations pour inonder les mai-
sons et les commerces, rendant les routes imprati-
cables et la ville méconnaissable. Dans cette crise,
le monde du dessous s’échappe et se manifeste dans
le monde du dessus. L'«expérience mystique » elle-
méme, a laquelle Certeau consacra un article dans
P’édition de I’Encyclopedia Universalis de 1968, était
peut-&tre éprouvée le plus nettement dans un envi-
ronnement urbain, comme si ce monde de travail
humain figé était en réalité un palimpseste rendu
lisible par une certaine forme d’illumination — qui
ne relevait ni du sujet, ni de I'objet — et a travers
lequel le mystique moderne pouvait lire le récit de
sa propre vie, inextricablement mélée a celles des
autres. Dans L’Invention du quotidien, Michel de
Certeau découvrit une autre sorte de lumiere inté-
rieure: le quotidien était avant tout un lieu de luttes,
non pas celles qui s’organisent autour de grandes
divisions binaires, mais plutdét d’une multiplicité de
luttes et de pratiques locales. S’appuyant sur Foucault
pour aller au-dela, Certeau affirme la primauté du
royaume de la tactique sur le royaume de la stratégie,
qui selon lui consiste toujours pour finir en un calcul
intéressé. La tactique, toutefois, n’est pas un magma
de pratiques fragmentaires; quelque chose habite ces
pratiques, et en fait les éléments d’une plus grande
conspiration, d’une conspiration non intentionnelle.

La ville est le lieu privilégié du quotidien: toutes les
tentatives pour, en son sein, réguler la production
ou la consommation, déterminer la direction et la
vitesse des mouvements, ou encore distribuer les
corps, sont destinées a échouer. C’est précisément
ici, dans les interstices, dans ce temps suspendu, que
la résistance se forme: et, selon les circonstances, elle
peut gagner en puissance et occuper chaque coin de
rue de la ville.

Petits riens s’achéve donc avec ce chapitre sur
Certeau. De quel droit irions-nous prétendre que
I’absence de conclusion, de tentative de résumer en
un tout cohérent 'ensemble du matériau présenté
(non seulement les quatorze penseurs évoqués, mais
aussi les causes, les influences et les oppositions qui
déterminent leurs ceuvres) manque au lecteur de
cet ouvrage, ou qu’une telle conclusion serait dési-
rable ? Peut-étre avons-nous affaire ici au moment
brechtien de Macherey (et Brecht est effectivement
une référence importante tout au long de 'ouvrage),
ce moment ol le désir de fermeture, le désir de
conclure sur un point vers lequel toutes les pieces
disparates convergeraient se confronte a I'impossibi-
lité de déterminer un tel point de convergence. Car,
qu'est-ce que nous a montré Macherey, si ce n’est le
fait que le concept de quotidien est condamné a res-
ter instable ? Quelque chose en lui excede sa saisie,
comme si son développement historique consistait
en la poursuite inlassable d’une partie inconnue de
lui-méme, projetée dans un temps toujours a venir,
dans un lieu qui n’est jamais nulle part, comme s’il ne
pouvait y avoir de concept du quotidien sans appel a
son contraire, I'utopie.

Traduit par Aurélien Blanchard
(aurelienbla@gmail.com).

NOTES

1. La «diversion» est I'objet d’un essai de Montaigne. Si elle
recouvre a peu pres la méme signification que le «divertisse-
ment» pascalien, elle a sous la plume de Montaigne une valeur
globalement positive (NdT).

2. Georg Wilhem Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences
philosophiques en abrégé, trad de M. de Gandillac, Paris,
Gallimard, 1970, «La Science de la logique », section 209, p. 217.
3. Georg Wilhem Friedrich Hegel, Principes de la Philosophie
du Droit, trad. de R. Dérathé et J.-P. Frick, Paris, Vrin, 1975.
p- 57

4. Voir a ce propos 'article de Pierre Macherey, «Le Hegel hus-
serliannisé d’Axel Honneth. Réactualiser la philosophie hégé-
lienne du droit», in La Revue internationale des Livres et des
Idées, n° 11, mai-juin 2009, p. 53.

5. Alfred Schiitz, « Létranger », in Le Chercheur et le Quotidien.
Phénoménologie des sciences sociales, trad. d’A. Noschis-
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6. Alfred Schiitz, L’Etranger: un essai de psychologie sociale;
suivi de L’Homme qui rentre au pays, trad. de B. Bégout, Paris,
Editions Allia, 2003.
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LES LECONS DE THATCHER

PAR STUART HALL*

Margaret Thatcher est morte ce 8 avril. L'empreinte qu’elle a laissée sur la Grande-Bretagne - mais
aussi sur la politique mondiale - n’est malheureusement pas prés de disparaitre tant il est vrai que
la gauche n’est pas sortie de I'impuissance dans laquelle I’'a plongée I’arrivée au pouvoir, en 1979,
de «la Dame de fer ». L’article qui suit, publié par Stuart Hall en 1988, offre une analyse vigoureuse
de ce qui fit la force historique du «thatchérisme » (le terme faisait a '’époque débat, certains
commentateurs refusant de reconnaitre la cohérence du projet et de la stratégie de Margaret
Thatcher). On attend toujours une analyse équivalente a propos de I’ére Mitterrand, comme si les
intellectuels francais avaient davantage été stupéfaits et défaits par la « modernisation» mise en
ceuvre par les socialistes en France que les meilleurs de leurs collegues anglophones par la révo-
lution thatchérienne. On mesurera en lisant ces pages combien les questions soulevées par Stuart

Hall conservent leur brilante actualité.

«Ten lessons from Madame LaZonga;
she does the rhumba, and she does the conga'. »

e processus de la «refondation » intellectuelle de

la gauche a commencé. 11 était temps, me direz-
vous. Il faut reconnaitre qu’il prend des formes sin-
gulieres — dont la campagne intitulée «Le Parti tra-
vailliste vous écoute?» n’est pas la moins curieuse.
Est-il vraiment utile d’écouter ce que tout un cha-
cun a a dire de I'avenir du socialisme sans commen-
cer par formuler nous-mémes, a tout le moins, un
certain nombre de themes et de propositions ? Les
tétes pensantes du Parti travailliste ne finiront-elles
pas par accoucher de quelque direction, de quelque
orientation politique nouvelle ? Peu importe. Méme
cet exercice confus doit &tre considéré comme partie
prenante d’un processus plus large — douloureux, tor-
tueux, mais absolument nécessaire a tout renouveau
du projet de la gauche.

Le probleme n’est plus, en effet, de savoir s’il nous
faut refonder la gauche et repenser son projet, mais
comment. 11 est tentant pour la gauche soit de s’en
tenir a ses dogmes établis, soit d’embrasser le nou-
veau «consensus» thatchérien. On peut aussi avancer
I'idée, plus radicale, qu’il ne serait pas mal de com-
mencer ce processus de «refondation» par un peu
de réflexion. Ce que laisse entrevoir la «révolution
Thatcher », c’est que les bonnes idées, ou ce que les
commentateurs politiques appelaient, au lendemain
de la derniere élection, les « grands thémes », ne
tombent pas du ciel sans une armature idéologique
a méme de leur donner une cohérence. Par arma-
ture, nous voulons dire un point de vue sur ce que
vit en ce moment la société, une vision de 'avenir et
une capacité a les articuler de facon claire a quelques

themes et principes énoncés tout aussi clairement,
a une nouvelle conception de la politique. En bref,
une stratégie politique. Pour cela, comme pour bien
d’autres choses, la gauche ferait bien de commencer
par «apprendre du thatchérisme ».

Or, rien n’est mieux fait pour semer la panique a
gauche que cette proposition. Pour la gauche, I'idée
méme de thatchérisme est un pur anatheme. Partout
les honnétes gens 'exécrent et 'honnissent. La ot se
trouve le thatchérisme, la gauche ne saurait étre. Ils
habitent deux mondes non seulement différents et hos-
tiles I'un a lautre, mais mutuellement exclusifs. Que
pourrait donc bien apprendre la gauche ? Du reste,
ce slogan n’est-il pas une maniere voilée d’imprimer
au Parti travailliste un irrévocable virage a droite
(Pombre du «gouldisme? ») — une injonction a se réfu-
gier dans la «culture d’entreprise», sur la base du prin-
cipe: «faute de les vaincre, joignons-nous d eux»"?

Que la gauche confonde I'impératif d’analyser le
«thatchérisme » avec une exhortation a I'assimiler
tout entier trahit la posture défensive et le sectarisme
résiduel qui affecte plusieurs de ses composantes. Il
est temps de mettre fin a cette confusion malheu-
reuse, notamment parce qu’elle constitue aujourd’hui
un sérieux handicap politique. Si elle ne parvient pas
a comprendre le thatchérisme — ce qu’il est, pour-
quoi il a surgi, quelle est sa spécificité historique,
quelles sont les raisons permettant d’expliquer qu'’il
soit en mesure de redessiner la carte politique et de
désorganiser la gauche —, alors celle-ci ne pourra
pas se renouveler parce qu’elle sera incapable de
comprendre le monde dans lequel elle doit vivre, ou
quelle «disparaitra» dans une marginalité définitive.
Il est donc temps, dans le cadre de la «refondation »,
de mettre au clair ce que ’on entend par «apprendre

*Stuart Hall, sociologue et théoricien de la culture, a été I’'un des principaux animateurs du célebre Center for Contemporary Cultural
Studies de Birmingham, ainsi que le fondateur de la New Left Review. On pourra lire en francais certains de ses essais les plus
importants dans Le Populisme autoritaire (2008 ; dont ce texte est extrait); Identités et cultures. Politiques des cultural studies (2008);
et Identités et cultures 2. Politiques des différences (avril 2013).



du thatchérisme ». Et cela, non seulement en termes
généraux, mais aussi par rapport a un exemple
concret, comme la crise actuelle du systéme public
de santé, du National Health System (NHS).

La crise comme occasion providentielle

La premiere chose que nous enseigne le thatchérisme
a propos du NHS, c’est que les crises offrent autant
d’opportunités qu’elles soulevent de problemes. Le
probleme, en 'occurrence, n’est pas tant de savoir
comment réorganiser le NHS, que de savoir comment
utiliser la crise politiquement a notre avantage. La
gauche n’a pas seulement ici I'occasion de défendre
le NHS, mais celle de construire une politique majo-
ritaire. Car si elle n’est pas en mesure de développer
une stratégie politique alternative a long terme, alors
elle ne pourra pas non plus sauver le NHS. Ce qui
distingue le mieux la politique idéologique d’enver-
gure du thatchérisme du parlementarisme tactique
et étroit du Parti travailliste, c’est précisément cet
intérét permanent pour le réglement stratégique et
politique a long terme de crises qui semblent relever
du court terme.

Apres tout, I'agitation actuelle autour du NHS est
la crise la plus longue qu’ait connue I’Etat social sous
le regne de Mme Thatcher. Nous avons toujours su
— et elle a toujours su — qu’il s’agissait de son talon
d’Achille, que c’était /e sujet sur lequel I'opinion
populaire résisterait avec le plus d’obstination au
projet visant a «rompre le charme de I’Etat social» —
projet qu’elle a pourtant fermement défendu, malgré

ses replis tactiques et ses déclarations selon lesquelles
«le NHS est a I'abri entre nos mains ». Cet objectif,
qui a été le moteur constant de la révolution that-
chérienne de I’Etat social, I'Institute of Economic
Affairs lavait défini dés 1981 (Anderson, Tait et
Marsland, The Social Affairs Unit, 1981 : je donne
cette référence et je rappelle cette date pour le béné-
fice des commentateurs politiques qui, a 'instar de
Peter Kellner, se satisfont de I’idée ridicule selon
laquelle le thatchérisme, parce qu’il est un maitre
tacticien, ne saurait avoir d’autre motivation idéolo-
gique que celle que prisent les pséphologues*, c’est-
a-dire la soif de pouvoir). Nous nous trouvons donc
désormais devant une crise qui refuse de se dissiper,
avec une couverture médiatique assidue (et souvent
critique), une volonté populaire, a la fois composite
et large, de changement, et un gouvernement pro-
visoirement acculé dans les cordes. Comment la
gauche et le Parti travailliste pourraient-ils échouer,
politiquement, a tirer profit d’une telle conjoncture ?

Et pourtant plus la crise s’étend plus les bénéfices
politiques et idéologiques de la gauche apparaissent,
au mieux, comme «passifs». Mme Thatcher a pris
la crise en charge personnellement, ce qui est tou-
jours de mauvais augure. « L'impression que cherche
a créer la Premiere ministre est qu’elle se réjouit que
les discussions au sein de 'opposition et parmi les
professionnels de la santé aient ouvert le NHS a son
radicalisme. Ses porte-parole ont su répondre au sen-
timent de panique qui semblait s’emparer du gou-
vernement en soulignant le fait qu’elle était en train
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de “prendre la mesure de 'opinion publique”>.» La
discussion porte désormais exclusivement sur les
«financements alternatifs » (ce qui, comme le sait
tout enfant post-thatchérien de neuf ans, est une
expression codée désignant la privatisation du NHS
et I'extension massive de la médecine privée) et sur
«la mise a bas des obstacles a Uefficacité» (autre
expression codée pour désigner la destruction des
syndicats du secteur de la santé et du service public).
Mais n’avons-nous pas déja, par le passé, assisté a
cela? Une grande crise, une crise retentissante, puis
inexorablement, a mesure qu’elle prend de 'ampleur,
le vent qui commence a tourner, I’avantage idéo-
logique qui change de camp, la victoire arrachée
des mains de la défaite ? La politique, congue par
le thatchérisme comme une incessante «guerre de
position»? La crise comme occasion providentielle
de restructurer radicalement la société (ou, comme
Iécrit Gramsci, «la reconstruction déja en marche
au moment méme de la destruction ») ? Pourquoi
continuons-nous a croire que cela ne peut pas arri-
ver, alors que c’est ce qui nous arrive, régulierement,
depuis 1979, depuis I’élection de Mme Thatcher ?

Penser et agir stratégiquement

Il y a plusieurs raisons a cette réticence. La gauche
ne cesse de se répéter que «le compromis d’aprés-
guerre a vécu »; mais nous avons encore du mal a
penser politiquement un monde dont les principes
fondateurs ne vont plus de soi. Nous nous contente-
rions assez volontiers d’'une dénonciation moraliste
du thatchérisme (« Thatcher est une peau de vache »)
plutot que de voir dans sa logique une véritable stra-
tégie politique. L’autre raison, c’est I'attitude défen-
sive de la gauche — comme si le grand méchant loup
du révisionnisme thatchérien attendait pour nous
dévorer que nous nous aventurions, ne fiit-ce qu’un
instant, hors du droit chemin de la sagesse habituelle
de gauche. Notre sectarisme est souvent le produit de
la peur; et le monde en mutation est per¢u comme un
endroit étrange et menacant, dépourvu de reperes. Il
est aussi symptomatique du fait que notre réflexion
reste enfermée dans une conjecture historique déter-
minée, et que nos différents programmes demeurent
liés aux circonstances (les années 1930, 1945) qui les
virent naitre.

Cette réticence est aussi le produit d’une certaine
idée de la politique, qui releéve moins de la théorie
que de la routine intellectuelle. Nous continuons a
penser selon une logique politique unilinéaire et irré-
versible, conduite par quelque entité abstraite que
nous appelons «I’économie» ou «le capital », et qui se
déploie vers une fin prédéterminée. Alors que la poli-
tique, comme le montre clairement le thatchérisme,
fonctionne en réalité selon une logique langagicre :
« On peut toujours changer les choses pour peu qu’on

y mette du sien. » La campagne actuelle autour de la
réduction du budget du NSH pourrait se traduire par
un bond des dépenses publiques. Mais elle peut aussi
déboucher sur I'idée selon laquelle — puisque le NHS
ne dispose pas d’un budget suffisant, que la demande
est potentiellement illimitée, que les contribuables
veulent payer moins d’impdts et que de I’argent cir-
cule dans le secteur privé — la seule solution consiste
a le rentabiliser et a le privatiser. La différence entre
le premier et le second scénario n’est pas déterminée
par quelque inexorable «loi de I’histoire », mais par
lefficacité de notre intervention politico-idéologique,
en particulier sur le «théatre » de la politique et des
conceptions populaires.

Attardons-nous un moment sur cette question des
«conceptions populaires». Le soutien populaire au
NHS est authentique. Mais la demande de baisse
d’imp6ts lest tout autant. (De méme, ’attachement
au systeme éducatif public est largement répandu;
mais I'impression qu’il commence en partie a s’effon-
drer l’est aussi.) Ces intéréts entrent véritablement
en conflit. Ils se heurtent dans les tétes et les coeurs
d’une foule de gens ordinaires qui ne sont pas des
«thatchériens » convaincus — et qu’il nous faudra
rallier si jamais les principes sous-tendant le NHS et
I’éducation nationale devaient a nouveau s’imposer
sous une forme nouvelle. Ce conflit entre les fidélités
et les désirs est ce qui précipite le chaos et I'impré-
visible dans le champ idéologique; et c’est bien la la
rupture sur laquelle capitalise le thatchérisme.

D’équilibre idéologique bascule ainsi lentement a
son avantage, parce que le probléme particulier du
NHS est déja résolu, pour la droite, par un ensemble
d’articulations plus profondes que la gauche n’a pas
méme commencé a faire évoluer. On y trouve des
propositions comme: le secteur public est bureau-
cratique et inefficient; le secteur privé est efficace
et rentable ; ’efficacité est inextricablement liée a
la «concurrence» et aux «forces du marché»; la
«culture de la dépendance» conduit a multiplier les
sollicitations vis-a-vis de ’Etat — 4 moins qu’elle ne
fasse I'objet d’une discipline implacable —, formant
un «puits sans fond» (le spectre du consommateur
aux désirs sans limites) ; les institutions du secteur
public, protégées par les syndicats du secteur public,
sont toujours «en sureffectif» (sic); nous aurions plus
de «liberté» sil’'on restituait a chacun son argent et
qu’on lui laissait le choix de la forme et du niveau de
soins qu’il désire; s’il y a de I’argent a dépenser, c’est
le résultat direct de la «prospérité» thatchérienne,
etc. Bref, la familiere litanie thatchérienne, impri-
mée de maniere indélébile dans 'opinion, et imposée
partout au discours public et privé.

Ce qui est désagréable, évidemment, c’est que
le thatchérisme, en dépit de la crise, continue de
tenir le haut du pavé, parce que ses thématiques



politico-idéologiques se sont enracinées dans de
larges franges de la population (y compris dans
I’électorat du Parti travailliste).

S’il y a donc une chose que nous pouvons
apprendre du thatchérisme, c’est qu’a notre époque,
et dans le type de société qui est le ndtre, la poli-
tique ne peut étre conduite qu’idéologiquement. Le
thatchérisme a défini toute une série de stratégies
sociales et économiques. Mais a aucun moment il
n’a négligé la dimension idéologique. Les privatisa-
tions, par exemple, ont de nombreuses répercussions
économiques et sociales. Mais le thatchérisme ne les
mentionne jamais sans les construire idéologique-
ment (Sid°, «la démocratie des actionnaires », etc.).
Il n’y a aucun intérét a proposer aux contribuables
des réductions d’impdts sans en méme temps les leur
vendre comme faisant partie d’une offre globale de
«liberté». En ce sens, le thatchérisme présente tou-
jours plusieurs facettes. 11 se meut toujours sur plu-
sieurs fronts a la fois. Il faconne les idées des gens
en méme temps qu’il restructure leurs vies et qu’il
modifie le rapport des forces a son avantage.

C’est ce que I'on appelle un «projet politique hégé-
monique». Pour le dire plus simplement, il s’agit de
penser et d’agir stratégiquement — un mot d’ordre

sans cesse brandi par la gauche. Mais savons-nous ce
qu’il signifie en pratique ? Dans son récent pamphlet
intitulé The Politics Of Prosperity (1987), Charlie
Leadbeater soutient que «penser stratégiquement »
exige de «reconnaitre 'ampleur et 'importance
des changements de la derniére décennie. Cela ne
consiste pas seulement a moderniser les politiques du
passé. [...] Il faut avoir une vision du type de société
que cette stratégie est susceptible de créer. |...] Elle
doit étre élaborée a partir des fondements des identi-
tés culturelles et des modes de vie qu’elle approuve et
sanctionne |...] d travers les mécanismes institution-
nels qui les promeuvent et les entretiennent [...] en
vue de l'idéologie politique la plus aboutie ». Ces dif-
férents aspects méritent d’étre examinés plus avant.

L«ampleur et 'importance du changement» ne
renvoie pas seulement aux conséquences des coupes
budgétaires et des restructurations thatchériennes.
Certaines tendances économiques, sociologiques
et culturelles profondes sont en train de remode-
ler entierement la Grande-Bretagne. Méme s’il se
les approprie politiquement et les inclut dans ses
propres stratégies, ce n’est pas le thatchérisme qui
les a créées. Et tout gouvernement de centre gauche
devra aussi les prendre en compte. En ce sens, que
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nous le voulions ou non, nous vivons dans le méme
univers et sommes soumis a des conditions d’exis-
tence similaires. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser
ces tendances.

Le thatchérisme a réussi a aligner

sa «logique » historique, politique,
culturelle et sexuelle sur certaines

des tendances les plus puissantes du
développement capitaliste. C’est ce qui
lui confére cette supréme assurance
qui lui donne l'air d’« avoir I’histoire

de son coté ».

Tendances
Je rappellerai, en quelques mots, qu’a la fois le capi-
talisme organisé, le prolétariat industriel, le mouve-
ment ouvrier et I'idée méme de socialisme ont atteint
leur maturité au début du xx¢ siécle, avec la «révo-
lution fordiste » de I'organisation de la production
moderne, et dans les conditions qui lui sont asso-
ciées. Le «fordisme » désigne les processus conti-
nus de fabrication a grande échelle de I'industrie
moderne, le développement d’un prolétariat ouvrier
qualifié, 'intensification du management, I’avene-
ment des grandes firmes, I’essor de la consommation
de masse, la concentration du capital, la marche vers
la division technique du travail, I'intensification de la
concurrence mondiale et la nouvelle expansion du
capitalisme comme «systéme global ». Mais le for-
disme ne s’est jamais limité a une révolution «éco-
nomique ». I a toujours été, aussi, une révolution
culturelle et sociale (Gramsci ’avait parfaitement
compris, comme le montre son essai fameux sur les
rapports entre le « fordisme » et la réorganisation de
la vie sexuelle, intitulé Américanisme et fordisme”).
Nous commengons maintenant, avec les cahots et
les contradictions habituels, a passer a une société
«postfordiste »; certains théoriciens la qualifient de
capitalisme désorganisé ou d’ere de la «spécialisa-
tion flexible®». On peut ainsi considérer les évolu-
tions actuelles en soutenant que la « privatisation »
est la maniere dont le thatchérisme exploite et adapte
ce mouvement de fond a une stratégie politique et
économique particuliere, et dont il construit celle-ci
en fonction d’une philosophie propre. Le thatché-
risme a réussi, dans une certaine mesure, a aligner sa
«logique » historique, politique, culturelle et sexuelle
sur certaines des tendances les plus puissantes de
la logique contemporaine du développement capita-
liste. C’est ce qui lui confére, en partie, cette supréme
assurance et ce ton de suffisance idéologique qui lui

donne l’air d’«avoir I’histoire de son c6té », d’étre
I’éternel contemporain de I'inéluctable marche du
futur. La gauche, en revanche, au lieu de repenser ses
stratégies économiques, politiques et culturelles a la
lumiere de cette «logique » sous-jacente et profonde
de dispersion et de diversification (qui, apres tout,
n’est pas nécessairement I'ennemie d’une plus grande
démocratisation), se contente de /ui résister: sile that-
chérisme peut s’en prévaloir, alors nous ne devons
rien avoir a faire avec elle. Existe-t-il un moyen plus
stir de se rendre soi-méme anachronique ?

«L’importance du changement» a, elle aussi, un
sens plus concret, en rapport avec cette crise. Nous ne
pouvons pas nous contenter, en effet, de défendre le
NHS tel qu’il est, comme si rien n’avait changé depuis
sa mise en place en 1947. En pratique, la gauche ne
peut prendre ’avantage politique qu’en élaborant
sa propre critique du NHS — puisque, comme cha-
cun le reconnait tout bas, tout n’allait pas comme
sur des roulettes au NHS bien avant 'avenement du
thatchérisme, et que tous les problemes sont loin de
découler de celui-ci. Il y a quelque temps de cela,
dans cette méme revue?, Steve Ilife montrait qu’en
réalité il n’y avait pas une, mais «deux crises étroi-
tement liées du service de santé. La premiére est une
conséquence directe de la récession économique et
des tentatives conservatrices pour y échapper» (cou-
plées, ajouterions-nous, au projet thatchérien de
restructuration de I’Etat social). « La seconde est
une crise structurelle de la médecine elle-méme, qui
dure depuis des décennies et s’étend a l'ensemble du
monde industrialisé. »

Le noyau rationnel du thatchérisme

Mais il y a encore quelque chose de plus profond.
Peut-étre nous faudrait-il reconnaitre que la critique
thatchériste recele souvent une rationalité qui reflete
certains problemes concrets que le thatchérisme, loin
d’avoir créés, traite a sa fagon. Et puisque nous habi-
tons, en ce sens, le méme univers, la gauche devra
elle aussi les traiter. Or il faudra, pour y faire face,
se confronter a des questions extrémement déli-
cates, telle que la crise fiscale de I'Etat social : hausse
constante des cotits relatifs du NHS a mesure que
s’éleve I’age moyen de la population, explosion des
technologies médicales, diversification des besoins
de santé, prise de conscience des facteurs environ-
nementaux, demande croissante de soins préventifs,
évolution des maladies, etc. La crise fiscale de I'Etat
social n’est pas seulement un complot thatchérien,
méme si le thatchérisme, bien entendu, ’exacerbe a
des fins politiques.

La réponse de la gauche est qu’il y a plus a dépen-
ser si nous choisissons de le faire; et c’est certai-
nement vrai au vu de la part minuscule du produit
intérieur brut que la Grande-Bretagne consacre a la
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santé, comparée aux autres pays industriels. Mais ce
n’est vrai que jusqu’a un certain point. Cette logique
a ses limites, qui, loin d’étre celles que le thatché-
risme impose artificiellement aux dépenses, relevent
de la productivité de '’économie elle-méme. La droite
affirme de son coté qu’une fois cette limite atteinte
(10,7 %, méme aux Etats-Unis, contre les misérables
5,9 % britanniques), il ne restera plus qu’a choisir
entre le rationnement par les prix (qui a sa préfé-
rence) ou par les files d’attente (ce a quoi est sou-
mis le NHS depuis des décennies). Naturellement,
la droite préfére rationner par les prix, puisque cela
incite le patient a controler ses dépenses et main-
tient une pression sur le «marché de la santé» dans
le sens d’une plus grande efficacité. Nous avons élevé
des objections radicales contre cette solution; ce ne
peut étre parce que nous ne jouons pas dans la méme
cour, mais seulement parce que nous n’avons pas la
méme stratégie. Mais 'avons-nous expliqué claire-
ment ? Nos sympathisants et I’opinion savent-ils ce
qu’il en est?

I1 est une chose, en tout cas, dont nous sommes
certains, c’est que ce que nous appelons «stratégie »
consiste a penser de facon soutenue et en interre-
lation — jusqu’a atteindre le point douloureux ou
une politique en rencontre une autre. La ol, d’un

coOté, par exemple, le projet de «dépenser plus pour
le NHS » permet de surmonter 1’échec de la gauche
a élaborer une stratégie de développement écono-
mique; et ou, de 'autre, il se heurte a 'impopularité
de la hausse d’imp6ts, sous la figure vivace (qui n’ap-
partient aujourd’hui qu’a la droite) du «contribuable
souverain ». Le thatchérisme se maintient aussi
grace a cette figure idéologique de «I’homme éco-
nomique », mesure de toutes choses, qui ne comprend
que le langage du cash, ne tombe jamais malade, n’a
pas besoin qu’on nettoie ses rues ni que ses enfants
regoivent une instruction, ni méme, a ’occasion,
qu’ils respirent un peu d’oxygene. Il est manifeste
qu’on ne peut pas remporter la bataille du NHS a
partir du seul NHS. Si le thatchérisme emporte le
débat autour de la «création de richesses », de la
«prospérité» et de la «liberté du contribuable », il
Pemportera tot ou tard sur la privatisation du NHS.

Certes, on ne peut faire apparaitre clairement sa
stratégie aux gens que I'on cherche a convaincre que
s’ils sont a méme de voir en quoi elle s’oppose a la
stratégie de 'autre camp, et de saisir les principes
organisateurs, la perspective, les «thémes philoso-
phiques » qui I’en différencient. Les discours par-
lementaires sont peu de chose par rapport a une
contestation idéologique systématique qui polarise

Y
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chaque sujet autour de deux types de conceptualisa-
tion («la leur» contre «la notre »), et établit dans la
conscience populaire une nette distinction de prin-
cipe entre elles. (C’est exactement ainsi qu’a la fin des
années 1970, Mme Thatcher «prépara le terrain» de
son ascension, croquant sans pitié le monde dans une
série d'images contrastées — '« étatisme» du Parti tra-
vailiste contre sa «[iberté » —, transformant la morne
plaine de la politique consensuelle en un champ de
bataille 4prement disputé.) Il nous faut aujourd’hui
trouver les moyens d’accentuer la différence entre la
définition publique et la définition privée du besoin
social, entre la fourniture de soins médicaux en fonc-
tion des revenus et en fonction des besoins, entre un
service de pointe pour les privilégiés et un service
de seconde zone pour le plus grand nombre, entre
payer pour sa santé sous la forme d’une contribution
universelle standard ou sous la forme d’une assu-
rance privée. Ce sont la des principes organisateurs
pertinents pour le NHS, mais aussi au-dela (ils s’ap-
pliquent également a 1’éducation), car ils dessinent
les grandes lignes d’une philosophie sociale qui doit
s’efforcer de les articuler.

La contestation n’est cependant pas suffisante, car
elle est, par nature, négative. Le thatchérisme ne s’est
pas contenté d’élaborer une critique de principe de
I« étatisme ». 11 a déployé une conception positive de
la «culture d’entreprise», qui, malgré le scepticisme
de la gauche, s’est enracinée a un degré surprenant.
Cela montre qu’au-dela du battage politique, il y a

la quelque chose qui, dans ’esprit populaire (son
«noyau de rationalité » ?), touche a des probléemes
bien réels. Il n’est que de songer au relatif «retard »
de la Grande-Bretagne, a ses médiocres perfor-
mances comparées a d’autres pays capitalistes et a
son traditionalisme étouffant, qui sont liés a 'une
des cibles privilégiées de Mme Thatcher: le pouvoir
des «droits acquis ».

Développer cette perspective plus positive néces-
site de thématiser la crise du NHS dans le cadre de
débats idéologiques plus larges: par exemple, autour
de «la politique du libre choix» ou de l'alternative
entre Etat et marché. Le theme populaire du «libre
choix » n’appartient pas nécessairement au that-
chérisme. On peut tout aussi bien considérer qu’il
appartient a un ensemble d’attitudes plus profondes
et plus anciennes: « Pourquoi les gens ordinaires ne
pourraient-ils pas eux aussi participer a l'action ? »
En ce sens, le «/ibre choix » appartient tout autant
au répertoire politique du radicalisme populaire qu’a
celui de la droite radicale populiste. Le probleme,
c’est que le thatchérisme a articulé ce désir popu-
laire au «marché libre» et a la trés puissante idée de
«liberté» — qui ne peut en réalité lui convenir que
sous une certaine forme et a un certain prix. Quant
a la gauche, en acceptant ce couplage (qui est assuré
non pas naturellement mais par la politique that-
chériste), elle a du méme coup laissé tomber le libre
choix. Il est pourtant possible de reconstruire cette
idée a partir de themes comme la diversité croissante
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de la société, ’égalité des chances, ’encapacitation
(empowerment) des individus a travers le «droit a
choisir» (méme s’il s’agit seulement, dans un premier
temps, de choisir son généraliste, de disposer d’un
plus grand éventail de thérapies et de services d’aide
publique dans les centres médicaux, ou du droit de
savoir ce qui ne va pas et de consulter son dossier
médical); ou encore a partir de la distinction entre
liberté négative et liberté positive. Ce qui veut dire,
en un mot, dramatiser la crise du NHS a partir des
concepts que le thatchérisme »'a pas réussi a s’appro-
prier: la démocratisation, les droits et I’extension de
la citoyenneté sociale.

La gauche et I’étatisme

Néanmoins, la gauche ne peut espérer aller tres loin
dans cette voie tant qu’elle n’aura pas clarifié ses
idées sur la question sous-jacente du principe straté-
gique: «Marché ou Etat ?» La gauche disposait jadis,
bien avant le néolibéralisme de la nouvelle droite,
d’une critique de '« étatisme» sous sa forme staliniste
et fabianiste. Nous n’avons pourtant jamais poussé
la réflexion au-dela du point ou elle était susceptible
d’étre détournée par les défenseurs du marché libre,
notamment en raison de la connivence du travail-
lisme avec le fabianisme. La prétendue «redécouverte
du marché» n’est pas exclusivement un phénomene
de droite (comme pourrait vous le dire tout écono-
miste hongrois, soviétique ou chinois). Et la plus
grande flexibilité, le flux d’informations et la maxi-
misation du choix célébrés par le marché font par-
tie de cette «dynamique de changement» que nous
avons identifiée.

Pourtant, le «marché », au sens générique, res-
semble assez peu au «libre jeu des forces du marché
capitaliste» (autre raccourci thatchérien). Et 'un et
lautre sont encore différents de la «religion du mar-
ché»: a savoir la rentabilité comme seul critere d’une
vie bonne ou du besoin social. Sous leurs formes
déréglementées, les « forces du marché », comme
elles 'ont toujours fait, créent d’'une part une dyna-
mique et des richesses, et de I'autre des pertes et des
inégalités grossieres. Quant a la rentabilité congue
comme seule mesure du bien social et aux «nou-
veaux benthamiens» de Mme Thatcher, qui «consi-
derent le petit commercant moderne, en particulier
anglais, comme I’lhomme normal», et appliquent «cet
étalon de mesure au passé, au présent et a l'avenir»,
Marx a sans doute dit tout ce qu’on pouvait en dire
lorsqu’il évoqua M. Tebbit, M. Baker, Lord Young,
M. Ridley et sa tribu de philistins: « Des génies és
bétise bourgeoise.» Selon une conception adéquate
de la modernité, ce sont des primitifs culturels. Tout
juste sont-ils descendus des arbres.

De méme que nous n’avons pas suffisamment
réfléchi a ce que signifie I'«appropriation» du marché

par la gauche — quelles formes elle peut prendre,
jusqu’ot elle doit aller, quelles sont ses limites néces-
saires —, notre critique de I'«étatisme » en est restée a
un stade extrémement primitif. Si «I’Etat» n’est plus
le gardien monolithique du socialisme, alors quel est
son role ? Quelles doivent étre les formes institution-
nelles d’un Etat réactif (plutot que prescriptif) ? D’un
Etat régulateur (plutdt que centralisateur) ? D’un
Etat dont la fonction n’est pas de restreindre, mais
d’étendre la société civile et le caractere démocra-
tique de la vie sociale ? Et (question joker) comment
formuler et représenter I'«intérét social » autrement
que sous une quelconque forme étatique ? La gauche
peut-elle abandonner 'idée de planification ration-
nelle des ressources, celle de choix rationnel entre
certaines priorités dans une société de pénurie, et
renoncer en méme temps aux «grands récits» de la
Raison et du Progres ? Pouvons-nous combiner une
plus grande utilisation des mécanismes du marché
avec une plus grande régulation (plutdt qu’avec la
«dérégulation ») ? Nous posons ces questions diffi-
ciles pour bien faire comprendre qu'une gauche en
quéte d’une position stratégique dans la vie politique
doit ouvrir ce débat, prendre possession de cet ordre
du jour, au lieu de se laisser emporter dans le sillage
de PAdam Smith Institute!°.

Le passage de I’Etat monolithique, pourvoyeur
omniprésent, a une «société civile» pluralisée sup-
pose également que notre réflexion valorise certains
théatres et domaines de la société ou se jouent de
nouvelles identités sociales, que la gauche, typi-
quement, a largement négligées. On peut citer,
dans le cas du NHS, le role des consommateurs de
soins médicaux dans la définition des besoins et du
type de prise en charge; ou encore la question des
«droits » du citoyen dans une société toujours mieux
portante, parallelement a son statut de producteur
ou de fournisseur. Tout cela traduit I’entrée en jeu,
dans les discours d’un socialisme contemporain,
de la politique du privé comme du public; de la vie
domestique, familiale et sexuelle comme de la vie
de la république; «le personnel comme politique ».
Comment pourrions-nous mieux comprendre l'inter-
pénétration progressive, dans notre société moderne,
de ces spheres prétendument séparées qu’en obser-
vant le domaine de la santé, des soins médicaux, de
la maladie et du corps ? Comment lancer plus oppor-
tunément le passionnant défi de les penser ensemble
que dans le cadre du débat sur le NHS ? C’est ce que
quiconque écoute attentivement les auditeurs des
émissions de radio interactives consacrées a ce sujet
entendra avec une clarté remarquable.

Le passage, aprés 1945, d’un Etat en constante
expansion 2 un « Etat-société civile » démocratisé et
plus diversifié (mais aussi «déclinant») est I'une des
avancées les plus décisives de la pensée de gauche au
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xxe siecle. Elle modifie le sens et 'image mémes du
socialisme. Cela revient a repenser celui-ci dans la
perspective de certains themes majeurs du féminisme
et des politiques sexuelles. (Quelqu'un & Walworth
Road, au siege du Parti travailliste, y est-il prét?)
C’est en outre d’une nouveauté saisissante (qui nous
permet de nous approprier de nombreux themes
qu’excluait notre engagement « étatiste »), puisque
I’expérience moderne de la société contemporaine
a été assumée par ce nouveau socialisme en méme
temps qu’elle I’a transformé. Toute I'«expérience »
des déformations du stalinisme et de la social-démo-
cratie fabiane s’inscrit dans cette évolution.

Il N’y a pas de «majorité naturelle »

en faveur de I’Etat social

Nous nous sommes intéressés jusqu’ici a la question
des «conceptions populaires ». Néanmoins, la «stra-
tégie » ne peut pas &tre quun probleme de politique
idéologique. La question est aussi de savoir comment
élaborer autour de ces idées une politique populaire
ou, pour le dire plus simplement, comment construire
des alliances. La gauche a besoin de former une
majorité autour du NHS, mais pas en se contentant
de refléter passivement le fragile consensus existant.
Lalliance qu’elle forme aujourd’hui, composée d’in-
téréts sociaux aussi hétérogenes que ceux du BMA!!
— chefs de service, jeunes médecins, infirmieres et
personnels auxiliaires —, a tres peu de chances de
réussir et est destinée a s’effondrer au premier coup
de baguette magique du thatchérisme, a moins que
certains facteurs d’unité, soudés pour faire «bloc»,
ne viennent la consolider. Toute alliance plus large
en faveur d’un systeme de soins universel et libre
doit se construire par-dela les classes. C’est-a-dire
qu’elle doit étre le résultat conscient d’une politique
congue pour parler a des individus qui occupent des
positions sociales tres diverses: la grande majorité
des déshérités pour qui un NHS financé par I'Etat
est une question de survie; les familles a faibles
revenus, victimes du chdmage, ou monoparentales,
qui ne peuvent pas s’en sortir autrement ; la masse
écrasante des travailleurs, que la sous-secrétaire
d’Etat a la Santé Edwina Currie a récemment invi-
tés a renoncer a leurs courtes vacances pour pouvoir
se payer une assurance santé privée «appropriée»;
mais aussi les enseignants et les travailleurs du sec-
teur public, ceux du secteur des services et ceux de
la classe moyenne, qui pourraient &tre en mesure de
se payer une assurance maladie privée (en particulier
si M. Brittan obtenait gain de cause, et si ceux qui
se tournaient vers le secteur privé bénéficiaient d'un
dégrévement) mais qui accordent de la valeur a un
service ou, au milieu de la «culture d’entreprise »,
le meilleur revient a ceux qui en ont le plus besoin
plutdt qu’a ceux qui gagnent ou qui possedent le plus,

etc. Il s’agit d’'une politique qui se confronte enfin a
I'immense diversité de la société contemporaine, et
qui sait comment s’adresser a elle.

L’idée d’utiliser la crise pour batir une majorité
implique d’en finir avec I'illusion qu’il y aurait une
majorité innée, permanente et automatique, favo-
rable a I’Etat social. Mieux vaut commencer par
se dire qu’il n’y a pas de «majorité naturelle » en
faveur de quoi que ce soit. La classe, le grand bou-
clier de la gauche, n’a certainement pas disparu. Il est
méme certain qu’elle n’est nulle part plus profonde
que dans la distribution des maladies, des types de
soins et de mort, comme I’a parfaitement montré
I’épisode Death Of The Working Classes, de la série
Horizon'?. Mais les forces sociales, économiques et
culturelles profondes qui ceuvrent a I'avenement de
I’ere du «capitalisme organisé », couplées a la vigueur
de la reconstruction thatchérienne, ont décomposé
et fragmenté la classe en tant que force politique
unifiée, brisant I'’ensemble des liens soi-disant auto-
matiques entre I’économie et la politique — si tant
est que cette «unité» ou ce «lien automatique » ait
jamais existé (ce dont on peut douter). La multipli-
cation de nouveaux antagonismes, caractéristique de
nos sociétés « postindustrielles » émergentes, accen-
tue la fragmentation du champ politique en méme
temps qu’elle offre de nouveaux lieux d’intervention,
et disperse les forces sociales au lieu de les unifier.
Ces processus ont défait les vieilles majorités (qui,
bien siir, loin d’étre «naturelles», ont toujours été,
politiquement, construites) et entamé les vieux pro-
grammes de la gauche.

La vérité est tétue, et les intéréts sociaux sont
contradictoires. Il n’y a pas de lien automatique
entre I'appartenance de classe, la position politique
et 'inclination idéologique. Les majorités doivent
étre «faites» et «gagnées» — non reflétées passive-
ment. Elles se composent d’intéréts sociaux hété-
rogenes, représentés a travers des identités sociales
conflictuelles — comme celles qui se font jour autour
du NHS. Si elles ne sont pas unifiées par un projet
politique plus large capable de passe outre leurs dif-
férences réelles sans les effacer, elles s’effondreront
(ou, plus exactement, Mme Thatcher, qui sait recon-
naitre et exploiter les différences, les écrasera).

Tout comme elle doit s’efforcer d’unifier les iden-
tités et les intéréts sociaux existants, la gauche doit
également se mettre «du coté des nouvelles clien-
teles». Par exemple, les meres qui s'impliquent dans
les soins des enfants a I’hopital ; les mouvements
sociaux pour une alimentation plus saine; pour une
meilleure prise en charge du corps; pour un controle
accru des femmes sur leur fécondité et leur repro-
duction; pour une relation moins inégale entre les
patients et le corps médical; pour plus de médecine
préventive ; pour un environnement plus salubre;
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pour un programme d’éducation de la santé qui ne
soit pas a la merci des lobbies industriels, des com-
pagnies pharmaceutiques ou des fanatiques homo-
phobes et anti-avortement de la «minorité morale ».
Si elle savait comment articuler ces forces nouvelles
autour de la grande expérience égalitaire de la mala-

Le Parti travailliste n’a pas d’ordre
du jour moral propre, hormis celui
qu’il a hérité des conservateurs.

die, qui frappe chacun t6t ou tard, sans distinction de
classe ou de revenu, la gauche découvrirait aussitot
cette société qui, considérée de facon plus diversifiée,
n’est pas du tout «passive» vis-a-vis des nouveaux
besoins en matiere de santé et de soins médicaux.
Les gens pensent que le NHS a besoin de davan-
tage de moyens. Mais ils veulent aussi faire quelque
chose, comme le suggere le mouvement pour la santé
publique ou «Health Alert». Le lien si souvent établi
par la gauche, bon gré mal gré, entre Etat social et
passivité a eu des conséquences désastreuses. Mais
il n’est pas inévitable.

Si ce combat doit s’insérer dans une stratégie poli-
tique large et populaire, il doit étre mené, en der-
niere analyse, comme une «lutte pour les identités
populaires». C’est-a-dire qu’il doit s’attirer I’éventail
le plus large possible d’aspirations populaires sur le
théeme de la santé, permettre a des personnes de
toutes sortes de se reconnaitre dans cette conception
nouvelle de la santé, et donc de s’y identifier de mieux
en mieux. Une fois abandonnée I'idée d’une identifi-
cation automatique a I'Etat social que garantirait la
position de classe, il ne reste plus qu’a s’attaquer a la
question du moment subjectif en politique; car une
nouvelle conception de la société ne peut s’accom-
plir que si les gens s’y identifient et en deviennent
les sujets. Le thatchérisme a une idée tres précise
de qui sont ses sujets idéaux, de qui personnifie le
mieux ses valeurs sacrées. Il utilise son agenda moral
comme I'un des principaux terrains ou ces identi-
tés sont définies: les gens normaux et respectables
qui peuplent les fantasmes de la nouvelle droite, en
relation avec les débats en cours sur I’avortement,
les violences sur mineurs, ’éducation sexuelle, les
droits des homosexuels et le sida. C’est surtout par
I'intermédiaire de cet ordre du jour moral que la
nouvelle droite est devenue une force culturelle. Et
il est significatif que toutes ces questions d’«hygiene
morale » débouchent directement sur une définition
élargie de la santé sociale.

Le Parti travailliste n’a pas d’ordre du jour moral
propre, hormis celui qu’il a hérité des conservateurs.
Il ne constitue donc pas une force a méme de par-
ticiper activement a I’élaboration de la culture et a
I’éducation du désir. Le paradoxe est que, chassée par
la porte, la politique de 'identité et du désir revient
par la fenétre, réclamant une vengeance terrible et
régressive.

Il devrait des lors apparaitre clairement qu’il n’est
pas si facile d’«apprendre du thatchérisme », tout
comme il ne s’agit absolument pas d’essayer de faire
ce quil fait, en y ajoutant une touche de «sollicitude »
(caring). 11 ’agit au contraire de se livrer a un exer-
cice douloureux, qui implique que la gauche regle ses
comptes de facon radicale avec son propre passé, et
quelle se heurte franchement aux forces qui minent
le sol méme sur lequel elle s’est toujours appuyée.

NOTES

1. «Dixlegons de Madame LaZonga; elle danse la rumba, et elle
danse la conga.» Reprise des paroles d’une chanson de Jimmy
Dorsey (1940): «Six lessons from Madame La Zonga/ You’ll do
the rhumba and the new La Conga/ Six lessons in Madame'’s
cabana/ And you’ll develop your hip and your knee; / And say,
by the way, if you're short it’s okay, / if Madame likes you, the
lessons are free» (NdT).

2. Campagne de consultation des électeurs lancée par le Parti
travailliste a 'automne 1987 (NdT).

3. Philip Gould, conseiller stratégique du Labour, fut, dans les
années 1980, un des maitres-d’ceuvre de 'ouverture du parti aux
méthodes de communication. Il a fondé en 1985 son propre ins-
titut de sondages, Philip Gould Associates, qui travaille en par-
tenariat avec des multinationales (BP, British Airways, Mars,
Coca-Cola) (NdT).

4. La pséphologie se veut une science des tendances électorales
et des intentions de vote (NdT).

5. The Guardian, 27 janvier 1988.

6. Sid, personnage publicitaire, reste une des images les plus
durables de la campagne de privatisations des années 1980 en
Grande-Bretagne. C’était un type ordinaire chargé de convaincre
des gens ordinaires d’acheter des actions British Gas au moment
de sa privatisation, en 1986 (NdT).

7. Antonio Gramsci, Américanisme et fordisme, in Cahiers de
prison, Paris, Gallimard, 1978, p. 112-113.

8. Voir Robin Murray, « Benetton Britain», in Marxism Today,
novembre 1985.

9. Cest-a-dire Marxism Today, octobre 1986.

10. Groupe de réflexion libéral fondé en 1977 qui figure parmi
les principaux inspirateurs des réformes engagées par Margaret
Thatcher (NdT).

11. British Medical Association, équivalent anglais de I'Ordre
des médecins francais (NdT).

12. Série de documentaires scientifiques, produite par la chaine
BBC-2 (NdT).
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ROBERTO SAVIANO,
« HEROS DE PAPIER»?

ENTRETIEN AVEC ALESSANDRO DAL LAGO*

PROPOS RECUEILLIS PAR MARCO DE BIASE**

A PROPOS DE

Alessandro Dal Lago,

Eroi di carta. Il caso Gomorra
e altre epopee, Rome, Manifesto
libri, 2010, 158 p. 18 €

et de Roberto Saviano, Gomorra.
Dans l'empire de la camorra,
trad. de V. Raynaud, Paris,
Gallimard, 2007, 368 p., 21,30 €.

Avec Gomorra, qui se présente comme une enquéte menée a la premiére personne sur le crime
organisé a Naples et en Campanie, Roberto Saviano a été élevé, en Italie et dans le monde entier,
au statut de héros sacrificiel de la lutte contre la mafia. Pourtant, pour Alessandro Dal Lago, ce livre
obscurcit plus qu’il n’éclaire la réalité de la mafia en Italie en reléguant au second plan les racines
politiques et sociales du phénomeéne. La glorification de son auteur apparait dés lors comme une
nouvelle manifestation de la dérive judiciaire et moralisatrice de la vie politique en Italie.

Votre livre, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre
epopee (Héros de papier. L’affaire Gomorra
et autres épopées), a paru en mars 2010, aux
éditions Manifesto libri. Il s’agit de la premiére
vraie critique théorique et littéraire du roman de
Roberto Saviano, Gomorra. Dans 'empire de la
camorra, publié en 2006. Lorsque parait votre
critique, Saviano est au sommet de sa notoriété
internationale et votre livre suscite un débat
féroce. Vous avez été aprement critiqué par de
nombreux intellectuels et journalistes, et la majo-
rité des quotidiens italiens vous a accusé de ne
pas respecter I’héroisme de Saviano et son com-
bat dangereux contre la mafia. Qu’est-ce qui vous
a poussé a écrire Eroj di carta et, surtout, pour-
quoi voyez-vous dans Gomorra une « opération
médiatique »?

Tout d’abord, le rejet initial de ma these par quelques
journaux comme La Repubblica et Il fatto quoti-
diano a été suivi d’une critique plus positive de la
part d’autres quotidiens comme /I Corriere della sera
et surtout de divers médias de critique littéraire et
politique. Des recensions plus poussées et plus favo-
rables ont également suivi, comme celle de Goffredo
Fofi, I'un des critiques littéraires et culturels les plus

importants d’Italie. J’ai aussi recu — a titre privé —un
treés grand nombre de lettres d’encouragement... En
réalité, comme me I’a dit il y a trois ans un journaliste,
«qui touche a Saviano doit mourir » et cela explique
l’accueil initial fait & mon livre. Ce qui m’a poussé
a écrire cet essai ? Je dirais que c’est un sentiment
d’embarras devant un roman-vérité qui ne disait rien
de nouveau sur la camorra, mais qui a été encensé
comme une sorte de bréviaire politico-moral. Ce
qui m’a géné aussi, c’est la construction d’'un mythe,
surtout par le groupe La Repubblica, a partir d’'un
personnage assez insignifiant, qui pourtant s’est
tout de suite pris a son nouveau role, se donnant une
image quasi prophétique... Saviano a en fait servi
d’icdne morale dans la polémique contre Berlusconi,
qui était par ailleurs, jusque récemment, son éditeur,
puisqu’il est le propriétaire de Mondadori, la plus
grande maison d’édition italienne.

De nombreuses personnes, dont des anonymes,
pensent que le roman de Saviano a eu le mérite de
faire connaitre au plus grand nombre la cruauté
de la camorra, et sa capacité a dominer certains
territoires, en Italie comme a I’étranger. Vous étes
trés critique vis-a-vis de cette position, et vous
ne pensez pas qu’un roman comme Gomorra

*Alessandro dal Lago est sociologue, doyen de la faculté des Sciences de I’éducation de Génes.
“* Marco De Biase est chercheur a I'Université libre de Bruxelles, a 'université de Liege et a I'université de Naples. Il a étudié les
liens entre émigration italienne et activités mafieuses en Belgique et en Allemagne, et est notamment 'auteur de Como si diventa

camorristi. La trasformazione di una societa meridionale (2011).
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puisse aider a comprendre les pouvoirs mafieux:
a vos yeuy, il pourrait méme avoir I'effet inverse.
Pourquoi?

Gomorra est une description haute en couleurs de
choses qui ont été racontées dans au moins une tren-
taine de livres ces dix dernieres années. Avec cette
différence que Gomorra n’évoque jamais le role joué
par la politique, tant nationale que locale, dans le
soutien a la camorra. Tout Italien qui lit les journaux
sait que les groupes camorristes les plus puissants ont
bénéficié — et cela aussi dans leur expansion au Nord
— de la protection de certains milieux politiques,
notamment de droite mais pas seulement. Eh bien,
le livre de Saviano n’en parle absolument pas. En
revanche, le roman s’ouvre sur des légendes urbaines,
des fables a la limite du racisme sur le role des
Chinois dans I'’économie du crime en Campanie'. En
d’autres termes, Gomorra énonce des vérités faciles,
qui ne dérangent personne, quand il ne participe pas
purement et simplement a de la désinformation. Bien
slir, ce n’est pas facile a saisir pour quelqu’un qui
n’est pas italien.

Vous soulignez a plusieurs reprises dans votre
livre, a travers une critique littéraire détaillée de
Gomorra, que le style utilisé par Saviano pour
décrire la camorra et son contexte d’origine relaie
toute une série de stéréotypes culturalistes sur
I'ltalie et les Italiens du Sud. Gomorra reprendrait,
en la modernisant, une ethnicisation du Sud de
I’ltalie qui ferait obstacle a toute véritable com-
préhension du phénoméne du crime organisé.

Oui, absolument. Les cammoristes sont décrits
comme des «animaux » ; les meéres des victimes
semblent venir tout droit des essais de I'anthropo-
logue Ernesto de Martino sur les lamentations funé-
raires dans les Pouilles”; les adolescentes portent
toutes des strings et sont invariablement destinées
a épouser des camorristes; la Campanie est une
«terre» ou résonnent d’antiques malédictions, et puis
les Chinois puent, etc. C’est un répertoire pauvre, et
assez ennuyeux, de lieux communs et de préjugés.

Gomorra n’a pas été présenté comme un roman
mais comme un «livre-vérité », presque comme
une enquéte ethnographique menée dans le
monde du crime organisé napolitain. Dans son
livre, P'auteur ne cite jamais ses sources et, a part
décrire des faits violents et spectaculaires a tra-
vers un narrateur qui dit «je», il ne dit rien de
neuf sur les dynamiques sociales, politiques et
économiques par lesquelles le pouvoir mafieux
se reproduit. C’est le point central sur lequel les
chercheurs et les intellectuels devraient réfléchir.

Quel est selon vous le réle des mafias aujourd’hui,
a une époque ou la polarisation entre domi-
nants et dominés est aggravée par les politiques
néolibérales?

I1 est évident que Gomorra n’est pas une étude
ethnographique, au vu de la pauvreté des notes
méthodologiques et des citations de témoignages, et
surtout de la place toujours plus centrale prise au
fil du roman par le «je» du narrateur (voir toute la
partie qui s’organise autour de I’exclamation: «Je
sais» — une formule qui évoque Pier Paolo Pasolini,
un auteur bien plus compétent et plus exposé que
Saviano).

Savoir ce que sont les mafias en Italie est une
question par trop complexe, mais je dirais que leur
puissance est fondée non seulement sur leur force
brute, sur leur capacité a offrir une protection a la
place de I'Etat et sur leur connivence avec les milieux
politiques locaux, mais également sur les possibilités
d’emploi qu’elles offrent dans des zones privées de
ressources économiques. Pour étre tout a fait juste,
Saviano évoque aussi tout cela, dans les parties les
moins prévisibles de Gomorra, mais il n’en tire pas
les conséquences, a savoir qu’'on ne peut pas com-
battre les mafias par la seule répression, et encore
moins en les dénoncant a hauts cris ou par des dis-
cours moralisateurs, mais qu’il faut créer des alter-
natives économiques et de vie, une chose qui, en
Campanie tout particulierement, n’est pas pres d’ar-
river. Il me semble clair que les mafias se nourrissent
des conséquences du libéralisme : du chomage, de la
précarité des jeunes... En Italie, il n’y a pas de cou-
verture chomage ni de smic, donc aucune ressource
pour un jeune a part les familles et, dans certains
endroits, les organisations mafieuses.

Apreés les menaces de mort lancées a ’encontre
de Roberto Saviano, de nombreuses personnes
qui avaient critiqué I'auteur de Gomorra, et vous
le premier, ont été pratiquement accusées d’étre
des camorristes. Ces accusations ont méme par-
fois été portées par des magistrats, des cher-
cheurs et des responsables associatifs qui com-
battent depuis toujours les pouvoirs criminels en
Italie. Depuis des décennies, dans notre pays,
lorsqu’on parle de crime organisé, on tombe
dans une vision manichéenne, qui ne nous aide
pas a comprendre la complexité du phénoméne
mafieux. Pourquoi cette tendance a moraliser le
discours sur la criminalité, et a en faire une simple
question policiére? Vous vous étes toujours défini
comme un homme de gauche: pourquoi pensez-
vous qu’une partie de la gauche italienne, et aussi
de la gauche radicale, a réagi aussi durement a
votre critique de Saviano?
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Je pense que, si je suis attaqué par la gauche, c’est
parce que j’ai touché deux points sensibles: non seu-
lement la rhétorique trop facile des héros littéraires,
mais aussi celle de ceux qui depuis longtemps se
prétendent radicaux, mais ont touché de I'argent de
Berlusconi et de sa maison d’édition: cela concerne
Saviano, mais aussi des auteurs de feuilletons his-
toriques ou populaires comme le collectif d’auteurs
«Wu Ming» (qui se présentent eux-mémes comme
un «bureau d’agit-prop »*) ou d’autres encore. La
culture italienne abonde de tels exemples...

Ces derniéres années, en ltalie, le moralisme et
le judiciarisme sont devenus hégémoniques dans
le débat politique, et sont présents jusque dans
la gauche radicale. De plus en plus de magis-
trats, juges et autres « professionnels du crime »
se lancent officiellement en politique, avec une
visibilité considérable. Lors de la derniére cam-
pagne électorale*, deux candidats relevaient de
ce phénomeéne: le procureur de la République
anti-mafia Pietro Grasso (du Partito Democratico,
aujourd’hui président du Sénat) et I'ex-procureur
de Palerme Antonio Ingroia, qui avait enquété
sur la célébre «négociation entre I’Etat italien et
la mafia» (« Trattativa Stato-Mafia»), entre cer-
tains responsables politiques italiens et la mafia
sicilienne au début des années 1990. Ce dernier
est candidat pour étre Premier ministre, a la téte
d’une coalition rassemblant également le parti
communiste et la gauche radiale. Y a-t-il, selon
vous, un lien entre ces deux phénoménes ?

Pour moi, la «moralisation » de la lutte politique
est d’abord une conséquence de I'opération « mains
propres» et dans un deuxieme temps de la lutte de
certains milieux — essentiellement la bourgeoisie
entrepreneuriale et financiere du Nord — contre
Berlusconi. Le quotidien La Repubblica, anti-
berlusconiste par excellence, a ainsi des positions
extrémement modérées, disons de centre-gauche,
sur les questions sociales et politiques. L’anti-
berlusconisme, les mobilisations contre la corrup-
tion et pour la moralisation de la vie politique, et
évidemment contre les mafias, ont fini par mono-
poliser le discours politique de gauche. C’est ce que
manifeste ’obsession des menottes et d’une fagon
générale la judiciarisation de la vie politique... Le
mouvement de la «révolution civile », censé repré-
senter la gauche radicale, est dirigé par un substitut
du procureur de la République et compte dans ses
rangs, outre quelques anciens de petits partis de
gauche qui se sont effondrés, des magistrats en tout
genre. En Italie, 'obsession de la justice pénale s’est
substituée a la passion pour la justice sociale et le
changement politique.

Cela fait aujourd’hui prés de trois ans que la pre-
miére édition de Héros de papier a paru, et de
nombreux intellectuels et journalistes, et méme
des magistrats qui avaient critiqué votre livre,
ont pris leurs distances avec la figure de Saviano
et ses apparitions publiques permanentes. Votre
livre a certainement ouvert une bréche dans le
monde politique et culturel en Italie: a partir de
13, il s’agit de réfléchir aux facteurs sociaux qui
engendrent la mafia, et aux éléments sur les-
quels nous pouvons nous appuyer pour lutter
sérieusement contre le crime organisé. Pensez-
Vous que hous réussirons en ltalie a combattre
les mafias sans avoir a en appeler a des héros?

Je n’en suis pas siir. Aujourd’hui, tout le spectre de
la gauche est pris dans le judiciarisme, de la gauche
modérée du Partito Democratico aux pseudo-radi-
caux d’Ingroia et de « Révolution civile ». Et cela
s’accompagne d’un désintérét total envers les garan-
ties normalement assurées par le droit pénal (dans
le pays de Beccaria, le premier a avoir formulé, au
xviie siecle, le principe selon lequel «nul ne peut étre
accusé ou détenu que dans les cas déterminés par la
loi et selon les formes qu’elle a prescrites»!), I'état
épouvantable des prisons ou encore les droits civils
et humains, y compris ceux des accusés. Tant que les
mots d’ordre anti-mafia seront ceux de la répression
et de la mobilisation morale, rien ne changera. Les
honnétes citoyens seront confortés dans leur bonne
conscience — peut-&tre apres avoir lu Gomorra — et
les mafieux continueront de mener leurs affaires.

Traduit par Marion Duval

NOTES

. NdT: région de Naples, dans le Sud-Ouest de I'Italie.

2. Voir Euvres, vol. 1 a 3, aux éditions des Empécheurs de penser
en rond, Paris, 1999: Le Monde magique, Italie du Sud et magie,
La Terre du remords, trad. de M. Baudoux.

3. Voir www.wumingfoundation.com.

4. NdT': les élections générales italiennes de février 2013.
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FABRIQUER DU COLLECTIF?
ENTRETIEN AVEC DAVID VERCAUTEREN*

PROPOS RECUEILLIS PAR CLEMENCE GARROT-HASCOET**

A PROPOS DE

David Vercauteren, avec la collaboration
de Thierry Miiller et Olivier Crabbé,
Micropolitiques des groupes.

Pour une écologie des pratiques collectives,
Paris, Les prairies ordinaires, 2011 (2007).

L’ambition de Micropolitiques des groupes, rédigé collectivement en 2007 et qui a connu depuis
plusieurs vies éditoriales, est de « faire circuler des récits en vue de nourrir des cultures de la
fabrication collective ». Toute une galaxie de situations, problémes ou exigences émerge lorsqu’on
veut faire groupe: Micropolitiques des groupes les épingle joyeusement sous la forme d’un dic-
tionnaire a 'usage des militants, mais pas seulement. David Vercauteren est le principal conteur

de cette aventure collective.

C. G. H.: On n’arrivera pas a faire ici le tour de
Micropolitiques des groupes, alors je voudrais
seulement tenter de tirer quelques fils. Ma pre-
miére question va étre d’ordre un peu général.
Il y a cette image au début de Micropolitiques
des groupes d’une pierre sur le bord de la route,
pour les militantEs a venir. C’est un beau cadeau
que vous nous avez fait 1a... Est-ce que tu peux
revenir sur la genése du projet?

D. V.: Nous sommes une génération d’activistes qui
débarquons dans une scéne politique complétement
chamboulée. Les plus vieux, si 'on peut dire, ont
vingt ans au début des années 1990. Les années 1980
ont déja fait une partie de leur sale boulot: ensevelir
sous des gravats de pierres les poussées de vie et de
luttes des années 1960-1970. Le hasard de I'histoire
avec la chute du mur de Berlin confirme dans son bon
droit cette nouvelle force dite «néolibérale»: «c’est
la fin de I’histoire » ou «la paix pour cent ans» (Bush
pere). La gauche est dans les cordes. L’assurance d’un
avenir qui chante ou d’un printemps des peuples a
fait place a un large doute ou a un scepticisme plus
ou moins radical. En un mot, la confiance en ses
propres forces n’y est plus. Pourtant, dans ce paysage
gris, des coups de tonnerre et des éclairs fissurent la
belle unanimité du moment: les zapatistes en 1994,

la gréve de 1995 en France, les marches blanches en
Belgique en 1996 (phénomene politique auquel les
Francais n’ont pas compris grand-chose), les émeutes
de Seattle en 1999...

On a surgi dans ce creuset-la avec I’énergie des
jeunes années. On était un baril de poudre qui cher-
chait sa meche. On I'a trouvé a Madrid, en 1997, a
travers une forme: les centres sociaux occupés et
autogérés. On transplante 'idée a Bruxelles, on y
rajoute notre touche avec la création d’'une myriade
de collectifs (sans papiers, chdmeurs, anti-OGM...).
Pendant deux ans, on va secouer le consensus belge,
créer des alliances avec d’autres acteurs et obtenir
quelques victoires partielles (premiéres régularisa-
tions, arrét des visites domiciliaires des chdmeurs
par les agents d’Etat, etc.). On va expérimenter des
formes de vie et d’action et golter aux joies de la
répression directe (la police) et indirecte (les proces).

Apres deux ans, la machine appelée Collectif sans
nom se détraque. On essaye de comprendre. On
voyage dans d’autres expériences pour s’y nourrir.
On invite différents groupes a Bruxelles pour tenter
de saisir ensemble ce que 'on va commencer a appe-
ler (en référence a Guattari) la « micropolitique des
groupes ». En 1999-2000, émerge donc cette question
des agencements collectifs ou des manieres de penser
son cheminement.

*David Vercauteren vit a Bruxelles. Son parcours militant I’a mené des Verts pour une Gauche alternative au Collectif sans nom,
puis au Collectif Sans Ticket. Il prépare un livre autour « des mouvements de résistance en Angleterre de Thatcher a aujourd’hui:

Héritages et bifurcations da gauche ».

##Clémence Garrot-Hascoét est militante féministe et membre de 'équipe d’Editions Amsterdam et du collectif éditorial de la RdL.
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A quelques-uns, on tire 'un des fils de cette expé-
rience (le Collectif sans ticket), avec la ferme réso-
lution de ne plus tomber dans certaines erreurs. De
1999 a 2003, on est repartis dans une foule d’actions,
d’activités, de productions de savoirs au niveau des
transports publics et de I’élaboration d’un point de
vue autour de la « mobilité bridée ». On réussit a faire
émerger un débat sur la gratuité des transports en
commun pour toutes et tous. Et méme mieux, pour
un temps la région bruxelloise, dans sa note d’inten-
tion gouvernementale (2003), va ratifier noir sur
blanc sa volonté d’ici la fin de la 1égislature de mettre
en ceuvre la gratuité pour tous dans I'ensemble du
réseau. Mais, au méme moment, notre énergie collec-
tive commence a faire défaut. On sent physiquement
que ¢a ne marche plus. On cherche & comprendre,
mais on se sent pris dans une boule de nceuds. Les
mots nous manquent pour exprimer ce qui nous tra-
verse et surtout pour nous redonner appétit a cette
expérience collective.

Pour la seconde fois en quelques années, on
retombe sur le probleme des pratiques collectives.
Pour le coup, la question est devenue brilante.
Dr’abord a travers un léger énervement: comment
se fait-il que nous n’ayons pas réussi a épouser cette
question des le début du groupe, ou au moins a son
milieu? Et ensuite depuis une nécessité: comment
construire une culture, des techniques qui puissent
nous «contraindre » a devenir sensibles, capables de
vivre et de penser cette question ?

Du coup, vous tentez de réhabiliter concrétement
la question de la micropolitique comme front
non « secondaire », en développant en particu-
lier I'idée qu’il faut sortir d’'une conception des

luttes sociales articulée autour de la figure de
ouvrier, dans laguelle on s’écrase d’une certaine
maniére devant «la cause ». Tu peux développer
cela, cet héritage laissé par la gauche ouvriére et
ce que 'on peut en faire, ce qu’il faut remettre en
cause mais aussi ce qu’il faut garder en mémoire?
Comment I'idée de micropolitique vient pertur-
ber tout cela?

Je voudrais surtout développer la question de I’héri-
tage. Le fait de poser cette question d’un héritage
du mouvement ouvrier est le signe qu’il s’est passé
quelque chose. Je crois que ce n’est pas en ces termes
que, dans les années 1960-1970, I'on posait le pro-
bleme. Il s’agissait a ’époque de prolonger d’une
fagon critique ou non ’expérience ouverte par la
Révolution d’octobre 1917 ou par 1936. Aujourd’hui,
la question a changé. Mais qu’est-ce qui a changé ?
Je crois que nous sommes encore sous le coup
d’une défaite ou plus exactement de quelque chose
qui a été défait, et cette défaite affecte peu ou prou
I’ensemble des composantes de la gauche. Je suis
actuellement dans le Nord de ’Angleterre, a Leeds,
dans un paysage marqué par cette histoire indus-
trielle. C’est dans cette contrée que le capitalisme
industriel est né il y a un peu plus de deux siecles.
Ce territoire est marqué par toutes ces pierres grises/
noires, ces entrepOts, ces usines et ces centaines de
cheminées a l’arrét. Il n’y a plus grand-chose qui
fume dans ces régions sinon l'arriere des ordinateurs.
Mais cet arrét, il a fallu le provoquer. On ne passe
pas d’'un monde (industriel) 4 un autre (financier)
par simples degrés. Le point de basculement se situe
en 1984 avec sans doute la derniere grande greve
ouvriere qu’ont connue nos contrées: celle opposant

EXTRAIT / L’INDIVIDU EST BIEN PLUS COLLECTIF QU’ON NE L’IMAGINE

En tout état de cause, il n’est pas sans
intérét qu’en cas de recours au vote, le
groupe se pose au minimum la question de
savoir ce qu’il compte faire des «perdants»,
quelle procédure il va mettre en place pour
accompagner cette réalité, comment faire de
cette faiblesse une force pour le groupe ? Une
des manieres de faire consiste a recourir au
principe du «droit de réserve », c’est-a-dire
de permettre a ceux «sans qui» ou «contre
qui» la décision a finalement été prise d’avoir
la possibilité de ne pas participer a sa
réalisation. On peut également organiser un
role ou inventer un artifice permettant de
constituer un regard critique sur ce qui va se
passer, sur les effets de la décision, ce qui,
sans provoquer dans le groupe une
crispation, lui demandera tout de méme
d’établir dans les faits la validité et 'intérét

de la position majoritaire qu’il a prise. Cela
laisse au courant minoritaire la possibilité,
sur cette base d’une évaluation pratique et
permanente de la décision prise, soit de
remettre en question cette position, soit de
revenir aprés coup sur sa propre position de
retrait ou de désaccord et de rallier alors le
reste du groupe dans la dynamique qu’il
s’était donnée.

Tout cela nécessite évidemment que,
au-dela de ses désaccords, le groupe reste lié
par des mobiles ou des intéréts suffisamment
communs: il est des cas ol le désaccord est
tel ou construit de telle maniere qu’il vaut
mieux prendre appui sur son émergence
pour (re)penser le collectif.

Une autre maniere de sortir du vote et de
sa production de «perdants», ou de dépasser
un improbable et fatiguant consensus,

consiste a se décaler un tant soi peu en se
demandant si diverses pistes ne peuvent pas
cohabiter. Souvent, un groupe croit sauver sa
force collective en s’imposant une direction
unique, une seule maniére de faire, comme
s’il allait de soi qu’a expérimenter parallele-
ment des chemins différents, on allait de

facto vers la rupture, alors que ces diverses

approches pratiques, dés lors qu’elles sont
acceptées, peuvent trouver a se combiner sur
le terrain et a s’éclairer mutuellement.

David Vercauteren, Micropolitiques des
groupes. Pour une écologie des pratiques
collectives, version en ligne:
http://micropolitiques.collectifs.net/Decider.




les mineurs au gouvernement de Thatcher. Un an de
lutte, plusieurs morts, des divisions au sein des syn-
dicats, au sein de la population, des solidarités aussi
présentes nationalement qu’internationalement.
Pendant un an, une partie du Nord était en guerre
civile. Les forces soutenant Thatcher ont emporté ce
conflit et détruit dans le méme geste 'une des forces
résistant a 'imposition du capitalisme financier a
I’ensemble de la société.

Pourtant, comme nous I'a raconté Dave Douglass,
un ancien mineur, la victoire aurait pu basculer dans
lautre camp. Il s’en est fallu de peu... Ce «peu,
pour lui, est important. Il parle de cette «identité »
ouvriere, de ce savoir d’ou I’on vient et a qui on
appartient, de cet apprentissage d’'un métier transmis
de pere en fils, de cette nécessité vitale d’une solida-
rité qu'imposaient les conditions de travail et d’ex-
ploitation. Il parle de ce conflit comme du moment
le plus fort de sa vie. Il a découvert des possibili-
tés insoupgonnées, lié des amitiés durables, senti le
coude a coude, appris a voir comment fonctionne son
ennemi... Ce conflit pour lui n’est pas une défaite. I1
en a fait une force.

A Londres, on rencontre Matt Wrack, président du
syndicat des pompiers de Londres. A la question de
I'impact aujourd’hui de cette greve des mineurs au
niveau syndical, il répond: « cette défaite est encore
inscrite en nous. Elle est la premiére d’une longue
série. » « Et aujourd’hui, chaque fois que I'on doit
partir en gréve, on a cette peur en nous de la défaite. »

Lorsque 'on pose cette méme question de «1’effet
de cette lutte des mineurs» a des étudiants impli-
qués dans le mouvement anti-cuts de 2010-2011
contre les politiques d’austérité, ils nous répondent
sans détour: « On n’en discute pas trop... c’est une
question difficile. »

Cette défaite est sans doute avant tout la destruc-
tion d’'une culture, de modes de vie, d’attachements,
d’un certain type de valeurs (solidarité, dignité).

Penser depuis cette destruction, c’est prolonger
aujourd’hui ce qui a constitué leurs forces. Cette
capacité, par exemple, a faire alliance depuis des
modes d’existence hétérogenes. Il n’était pas donné
que des métallurgistes s’allient avec des mineurs, des
dockers, des cheminots. Ils ont également créé une
culture spécifique a travers un style, des chants... et
le sentiment, construit lui aussi, de se sentir précédé,
d’appartenir a une communauté avec ses formes de
protection et d’espérance.

Hériter aujourd’hui de cette histoire, ce n’est pas
«singer cette histoire» ou la répéter comme s’il n’y
avait pas eu « Thatcher and Co», mais c’est sentir que
leur réussite est une fleche lancée vers le futur. Mais
ce futur dépendra aussi de notre capacité a engendrer
un milieu susceptible d’accueillir les autres formes
d’héritage (luttes des minorités, écologie, etc.).

Tout le livre affirme qu’il n’y a rien de «natu-
rel» dans le fait de faire groupe, de s’assembler,
d’expérimenter ensemble, et qu’il y a du bon la-
dedans parce que, a partir du constat de non-
naturalité, on peut faire un pas de coté, arréter
le mouvement pour tout repenser et peut-étre
changer... Comment jongler entre cette volonté
de créer de '« artifice » dans I’expérience col-
lective et la crainte de perdre en spontanéité,
de tomber dans le formalisme? Je pense a un
exemple concret que tu évoques dans le livre et
peut-étre que tu peux t’y raccrocher pour me
répondre, celui des tours de parole successifs
et minutés en réunion.

Je ne suis pas slir que I’on va s’en sortir avec ces
mots: «spontanéité versus organisation » ou cet
autre couple «informel versus formel». Je me méfie
de ces couples de notions. Je les ai trop vus fonc-
tionner comme catalyseurs d’embrouilles collectives.
De plus, ils charrient tout un héritage philosophique
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qui a tendance a penser les formes d’expression ou
de liberté depuis un hors-sol. Le probleme que 'on
a tenté de poser est différent. Quels sont les terri-
toires que le groupe tisse ? Comment pense-t-il les
pratiques qui l'irriguent ?

Je suis parti de ’expérience la plus commune
qu'entre les manieres dont on parle de nos groupes
et les fagons dont on les construit, les hiatus sont
trop grands pour ne pas a un moment donné s’y
arréter. C’est ce que I'on tente de faire dans le livre
en attirant le regard un peu moins sur le «on est
autogestionnaire, donc on fait de ’autogestion » et
un peu plus sur la matérialité du groupe. Quelle est

I'expérience que I'on est en train de faire ? Quels sont
les fils, les pratiques que I'on noue, que 'on construit,
qui nous nourrissent, qui nous empoisonnent ?

Ton exemple de paroles séquencées et minutées
est une pratique ou un dispositif parmi d’autres. De
quoi est-elle faite ? On imagine: un geste, un lever
du doigt, un médiateur qui enregistre sur un bout de
papier l'ordre de succession, une montre et quelqu’un
qui fait le timing (deux minutes par exemple). On a
normalement un ordre du jour avec un point censé
articuler I’ensemble des propos émis.

Ce premier ensemble se connecte ou entre en
rapport avec d’autres composantes qui agissent
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directement sur la réunion. Par exemple, le bois qui
grince sous le poids des corps, les pieds qui s’agitent,
le degré de confiance en cette pratique, la lumiere
trop ou pas assez forte, les regards qui s’échangent,
les paroles échangées avant la réunion...

Ensuite, cette pratique du « minutage » s’inscrit
dans I’histoire du groupe (elle arrive a un moment
pour telle ou telle raison, puis elle se transforme en
habitude) et plus généralement dans la texture plus
profonde du groupe (les discussions eues ou tues, les
changements opérés, les conflits passés ou encore
larvés, les nouveaux et les anciens, les événements
lointains, etc.). On ne peut pas savoir a I'avance si
lartifice choisi ou créé va produire quelque chose.
On entre dans une zone d’indétermination.

Alors, comment évalue-t-on une pratique ?
Simplement par la capacité que cette pratique
apporte aux groupes. Par exemple «on est devenu
capable d travers elle de penser des choses qu’on n’au-
rait pas pu penser avant ». Quand ces moments-la
arrivent, le critere est souvent tres sensitif. L'énergie
dans le groupe devient fofolle. A contrario, il se peut
que cette pratique ait apporté a un moment donné
quelque chose mais qu’aujourd’hui elle enserre et
empéche une pensée de s’effectuer. Le critére est
aussi direct et sensitif: on s’'emmerde. Il s’agit alors
de changer la regle, de faire autre chose...

Il va de soi qu’un type de pratique peut étre le
signe d’'un agencement de pouvoirs qui s’appuie sur
elle pour fonctionner. Pour le peu que j’ai fréquenté
les congres ou les assemblées syndicales en Belgique,
cette pratique du minutage et du séquencage de la
parole est devenue une maniere d’organiser les
échanges pour que rien ne se passe.

Mais quoi qu’il en soit, 1a ou I'on peut encore pen-
ser ces manieres de faire collectivement, la question
est toujours celle de ce que les Américaines ont
appelé l'«empowerment». A travers 'expérience de
telle ou telle pratique, augmentons-nous notre capa-
cité d’agir, de penser ?

La question pour moi, c’est aussi: augmenter la
capacité d’agir et de penser de qui? Si je donne
Fexemple de la parole séquencée, c’est aussi que
Paccés a la parole est typiquement un enjeu genré
(entre autres). Si tu regardes la répartition de la
parole entre hommes et femmes dans une réunion
mixte, la chose est trés claire: les hommes parlent
plus, coupent la parole, «changent de sujet »,
etc., les femmes parlent moins, acquiescent avec
la téte, «rebondissent »... Le minutage, c’est sur-
tout une pratique pergue comme chiante par les
gens «brillants » qui savent parfaitement capter
un auditoire, qui peuvent parler deux heures en
continu, et qui se sentiront limités ou frustrés en
réunion; sans vouloir défendre cette pratique a

tout prix, elle est moins chiante pour d’autres.
Or dans ton «on s’emmerde », on a I'impression
d’un consensus: je crois que ¢a n’est pas tou-
jours le cas. La ou je veux t’emmener, c’est sur
le terrain des rapports de forces, mais surtout
de la capacité d’agir des minorités, a I'intérieur
d’un groupe.

Nous sommes avec ces questions de techniques dans
une politique de I'usage. Il n’y a pas de recette qui
vaille en tout lieu et en tout temps. Ce sont des his-
toires locales, toujours situées, prises dans des habi-
tudes et des devenirs singuliers. L'un des enjeux est
de tisser depuis ces expériences un savoir qui peut
compter pour un groupe. Passer, en somme, d’une
série de «je» a un «nous» qui se construit et se nour-
rit depuis la pluralité des différences. Ce passage est
une actualisation des rapports de forces ou de pou-
voirs qui traversent un groupe. Ce n’est pas les nier
mais au contraire faire avec eux.

Le pluriel ici est important. Il y a une pente glis-
sante autour de ces questions du pouvoir qui consiste
dans la tendance a I'isoler et le psychologiser dans
le méme temps. Nous aurions alors Un pouvoir aux
mains d’Une personne ou d’Un petit groupe, par
exemple. La proposition ici est de penser cette ques-
tion depuis les rapports et les positions qu'un groupe
fabrique et structure au fil de son expérience.

Starhawk' est une aide précieuse quand elle nous
invite a penser les roles qui habitent un collectif. Elle
dresse une série de portraits de « réles implicites »
que l'on retrouve dans la plupart des groupes, roles
dont il s’agit de souligner I'apport pour le groupe,
ainsi que la possibilité d’une reprise collective des
questions auxquelles ils sont attentifs. Quand elle
nous parle du rdle de la princesse, ¢a pourrait étre
dans ton exemple, le role du prince qui ne s’imagine
pas qu’une réunion ne pourrait pas commencer
sans lui, qui a son mot a dire sur tout... ou le role
du dragon qui est celui ou celle dans le groupe qui
est attentif aux ressources du groupe, a ses limites...
ou encore le role du serpent qui entend ce qui se dit
dans les couloirs, les rumeurs, et qui les ramene sur
le devant de la scéne... A travers ces exemples, et il
y en a d’autres, se tisse une pluralité de positions et
de forces qui font exister le groupe. Et la question
que Starhawk pose est de savoir comment chacun de
ces roles avec ses forces, ses limites, ses attentions,
peut devenir porteur d’une question dont les groupes
peuvent s’emparer. Par exemple, le dragon est attentif
a: «notre maniere de travailler est-elle viable ? » ou
le serpent fait exister un ensemble de questions du
type: « comment les gens se sentent? » « Quels sont
les confflits que les gens esquivent ou qui couvent? »

Les roles que les gens prennent dans les groupes
sont bien souvent liés a leurs positions de classe ou
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de genre. Par exemple, le rdle du corbeau, celui ou
celle qui voit loin, est effectivement occupé la plupart
du temps par un homme blanc de classe moyenne
ou haute. C’est une contraction d’habitudes héritées
de la famille, de I’école. Entamer une discussion
sur la d’ou on vient (en termes de classe, de pays...)
est important dans les groupes pour apprendre a
se connaitre. L’enjeu est d’apprendre a nommer les
différences qui passent par ces positions sociales,
culturelles ou de genre. Et puis, on ne sort pas de
nulle part, ces positions sont aussi autant de clivages,
de séparations, de peurs de l'autre qui traversent
les corps comme les groupes. Que ceux-ci soient
aussi peu mixtes (hommes-femmes, Noirs-Blancs,
etc.) a sans doute a voir avec les évidences liées a
ces positions sociales ou autres. Nous sommes imbi-
bés d’images, d’affects renvoyant explicitement ou
implicitement & des histoires coloniales, patriarcales,
de hiérarchisation sociale. Et le fait de se dire de
gauche, féministe ou antiraciste n’est pas un sauf-
conduit. Il y a une part de soin, de travail de guérison
a agencer au sein méme des collectifs pour faire en
sorte que ces lignes de race, de classe et de genre qui
traversent et séparent la plupart du temps les groupes
deviennent une force pour eux.

J’ai une question qui va dans le méme sens, c’est-
a-dire qui touche aux rapports de force internes
aux groupes, des rapports qui ne viennent pas
de nulle part, et qui ont tendance a se natura-
liser, au sens de passer pour naturelles. ll y a
un grand nombre de collectifs qui fonctionnent
avec des contraintes, que ce soit en termes de
délais (produire une revue a parution réguliéere),
de responsabilité financiere (toucher des sub-
ventions et devoir rendre des comptes a des
institutions) voire de responsabilité salariale -
tout cela fonctionne généralement de concert.
Ce sont des éléments qui changent les dyna-
miques internes: tous les militants n’ont pas le
méme statut, la méme implication, ca ne repré-
sente pas les mémes enjeux pour tout le monde.
J’ai limpression que Micropolitiques des groupes
aborde assez peu ces questions qui pour certains
groupes (et en particulier ceux qui fonctionnent
avec des salariés) sont des sujets bralants et pour
lesquels on manque de ressources. Tu peux en
dire quelques mots?

Les projets, les groupes, nos vies ne s’inscrivent pas
dans un hors contexte. On nait, on se déploie, on
se bagarre depuis cette machine a deux tétes nom-
mée communément Etat et Capital. Ce n’est pas une
métaphore d’énoncer que le milieu produit par cette
machine est a haute teneur toxique. Les pratiques
collectives ne sont pas externes a ce milieu, elles s’y

lovent, elles s’y déploient, et si 'on n’apprend pas a
protéger et a nourrir les agencements collectifs, il y
a de fortes chances pour que ceux-ci s’affaiblissent
rapidement.

Pour le dire autrement et prolonger ta question,
une association est un milieu qui contracte et produit
un certain nombre de relations. Une partie de celles-
ci se construisent en vue de préserver, de mainte-
nir 'agencement collectif. Je les appelle les «forces
domestiques ». Elles naissent et se déploient depuis
un ensemble de décisions que I’association effectue
a un moment donné. Elles marquent ’histoire du
groupe et Porientent vers telles ou telles directions.

Je les ai rencontrées tantot dans mes activités mili-
tantes, tantot lors d’interventions extérieures dans
des associations. Je vais raconter trois de ces «forces
domestiques» liées a ce que tu appelles le «fonction-
nement avec contraintes». La maniére dont je vais
les caractériser consiste a en tirer I'un ou 'autre trait
potentiel ou limite. Autrement dit, ce sont des lignes
abstraites.

La premiere est appelée la force «pérenne ».
Darrivée ou I'installation du salariat dans une asso-
ciation peut accroitre la solidité, la permanence dans
le temps du projet. Au fil du temps s’effectuent des
formes d’accumulation de compétences et d’infor-
mations nécessaires au déroulement des activités. A
travers elles se créent aussi des formes de partage
entre un intérieur et un extérieur, entre ceux qui sont
la et ceux qui passent, ceux qui détiennent 'infor-
mation et ceux qui la regoivent... Ce dédoublement
peut exister au sein méme de la structure entre le
conseil d’administration (bénévole) et les perma-
nents salariés. Qu’il y ait différenciation de territoire
n’est pas un probleme, cela le devient lorsque ce rap-
port agit sur un mode exclusif. Entre «I'interne » et
«l’externe » s’effectue alors une distribution de pou-
voir ou «1’externe » sent relativement vite qu’il n’a
pas acces aux choses importantes. Autrement dit, la
force «pérenne » est le souci de I'installé, de ce qui
est et se répete méme si on ne sait plus pourquoi. La
pente glissante est prise lorsque ce milieu se referme
sur soi, enseveli dans un ensemble d’habitudes, de
mots, de dossiers, de coupures internes que I’his-
toire du groupe a produit et que I'on répete inlas-
sablement. Cette fermeture sur soi crée une mise a
distance vis-a-vis de I'extérieur dont les signes sont
le surgissement de paroles internes telles qu'« il faut
renouer avec le terrain » ou des complaintes comme
«pourquoi les gens ne viennent plus ». Et bien str le
fameux: «nous avons un déficit de communication. »

La seconde force dite « monétaire » prend forme
dans la gestion des subsides”. On le sait, un subside
offre des possibilités de confort (bureaux, achat
de matériel...), d’aide a la réalisation et de stabi-
lité (les permanents). Mais c’est aussi 'entrée dans



l’association d’'une gymnastique comptable et admi-
nistrative. Il s’agit de se conformer a une logique
binaire (entrée-sortie), d’assurer un suivi régulier,
une attention aux justificatifs, d’ouvrir ses comptes
a un éventuel controle fiscal, d’apprendre la langue
administrative... La pente glissante est prise lorsque
son critere de validité — une forme de calcul ration-
nel des cofits et bénéfices — commence a s’imposer
a I’ensemble des activités et taches de ’association.
Si cette force gagne du terrain, un certain nombre
d’aspects du projet risque de passer a la trappe pour
des raisons du type: risque encouru pour l’associa-
tion, «infaisabilité », etc. Un autre signe du potentiel
de cette force s’opere dans le transfert de la langue
administrative dans les mots du groupe. Ce qu’il
s’agissait il y a peu de singer a travers I’écriture de
dossier de demande de subvention, de grille d’évalua-
tion, etc., est peu ou prou devenu la vision de I'asso-
ciation. On se met alors a penser depuis des mots
comme projet, public cible, évaluation, exclusion...
La troisieme force «domestique » tend a interna-
liser les projets ou activités. Cette force dite «centri-
pete» effectue a la fois une «autonomisation» de la
structure et son «libre » déploiement (multiplication
des objets, des activités, etc.). Son critére est occa-
sionnel: elle prend ce qui se présente et s’intéresse
peu au lien, a la pertinence de ce qu’elle capte. En un
mot, elle se caractérise par un faible niveau de trans-
versalité. Par exemple, cette logique a pour effet dans

une association de fragmenter les secteurs d’activité
(chacun devient autonome), avec une montée de la
spécialisation. L'un des signes de cette force peut
se voir dans les réunions d’équipe noyées sous une
masse d’information dont on ne sait plus quoi faire.
Ou encore a travers 'arrivée d’une série de questions
autour de la production de sens: « Qu’est qu’on est en
train de faire? », « Ou on va? » On sent physiquement
une désarticulation entre le quotidien du travail et ce
vers quoi l'on tente d’aller. En un mot, la vision du
projet devient floue.

Jai tiré, sommairement, I'un ou 'autre potentiel de
ces forces, ce qui ne signifie pas qu'elles s’actualisent
tout de go. Elles sont en rapport, en conflit aussi bien
entre elles qu’avec les autres types de forces traver-
sant le projet. De méme, ces «forces domestiques» ne
répondent pas a un plan concerté. « Ce qu’il s’agit de
penser ici, c’est une certaine “logique de pratiques” :
il y a d’abord des pratiques, souvent disparates, qui
mettent en ceuvre des techniques de pouvoir, et c’est
la multiplication et la généralisation de toutes ces
techniques qui impriment peu d peu une direction
globale, sans que personne ne soit l'instigateur de
cette poussée vers un objectif stratégique’.»

En un mot, la proposition est simple: il ne faut
pas laisser tranquilles ces «forces domestiques ».
Elles doivent étre pensées depuis une «écologie des
moyens ». Les «moyens» ne sont pas neutres mais
agissent et possédent un pouvoir propre.
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Un mouvement, une bifurcation dans un proces-
sus de groupe est le signe d’une bataille de forces.
Apprendre a penser depuis 13, c’est a chaque fois
renouveler la question: Quelles sont les différentes
propositions d’orientation sur la table et a quoi cha-
cune d’elles nous engage ? Ensuite, essayer, éprouver
l’effet de I'option choisie et, si elle n’accentue pas les
capacités a agir et notre pouvoir de vision (ce qui
nous importe), ré-ouvrir les propositions.

Ou d’une maniere un peu plus crue: a ne pas se
frotter avec ces «forces domestiques», a ne pas les
confronter a d’autres exigences, a ce qui compte, on
risque de célébrer I'association moderne d’un corps
ou d’'une ame de «droite» avec une téte de «gauche ».
La pratique de la langue fourchue, disaient les
Indiens a propos des hommes blancs.

Je voudrais finir avec des propositions de lec-
ture. Ton univers politique, tu I'explicites au fur
et a mesure, mais ton vocabulaire donne a voir
Spinoza, Deleuze et Guattari ou Foucault comme
des pierres angulaires. S’il y avait disons trois
livres a lire, urgemment, au moment ou je monte
un groupe ou bien au moment ol je me pose des
questions sur le groupe dans lequel je milite?

Les récits qui tentent de penser les pratiques collec-
tives sont rares. Epinglons deux bijoux et un ovni.
Histoire de La Borde, dix ans de psychothérapie ins-
titutionnelle*, est a lire. Surtout la premicre partie ou

I'on voit petit a petit, dans les détails du cheminement,
une organisation se modifier vers une horizontalité
des modes de fonctionnement. Cette histoire, qui
couvre les dix premieres années, est un joli pied de
nez a ceux qui pensent «qu’avec le temps tout s’en va».

Ensuite, je conseillerai Femmes, magie et politique,
de Starhawk. Starhawk est une féministe, sorciére et
altermondialiste qui, depuis la fin des années 1970,
agit et pense depuis ces mouvements. Elle nous offre
un joli cadeau rempli de magie. On y croise des prin-
cesses, des dragons, des serpents (autant de roles
dans les groupes) pris dans une résistance acharnée
«contre toutes les fumées de biichers ». Politique et
intime, pensée et corps s’allient ici dans un mouve-
ment enfantant la richesse possible des collectifs.

Et pour finir, je proposerai La Généalogie de la
morale, de Nietzsche. Une certaine gauche ne 'aime
pas. Tres bien. Quel signe de bonne santé. Apres
plus d’un siecle, il ne fait toujours pas consensus. 11
dérange avec sa philosophie a coups de marteau. 11
s’agit de lire ce livre comme un traité politique. Une
politique, oui, mais avec sa chair, ses os, son sang. On
pourrait dire aussi qu’il s’agit d’une clinique des &mes
des temps modernes mais fait par un psychologue des
temps anciens. Comme en écho a notre période grise,
il nous jette ces mots: «Je vous le dis: il faut encore
avoir des choses en soi pour pouvoir engendrer une
étoile dansante. Je vous le dis: vous avez encore des
choses en vous. Malheur! Vient le temps oui ’homme
n’engendrera plus d’étoile.»

EXTRAIT / QUE FAIRE DES PERDANTS?

N ous débarquons toutes dans un groupe
avec notre histoire singuliere, notre
formation, notre appartenance de classe,
nos forces et nos faiblesses, nos peurs.

Loin d’étre les individus citoyens libres,
autonomes, rationnels et responsables que
I'on aime a vanter dans les discours bien
pensants, point de départ obligé de I'action
politique, nous sommes bien plutdt le point
d’aboutissement d’un ensemble de lignes

qui concourent a notre fabrication. Comme
le souligne Félix Guattari, I'individu est un
point de résonance, fruit d’'une hétérogencse
entre de multiples composantes de subjecti-
vation! liées a la (aux) culture(s), au(x)
milieu(x) dans lequel il baigne, aux
narrations et aux valorisations propres a ce(s)
culture(s). Autrement dit, I'individu est bien
plus collectif qu’on ne I'imagine.

Du point de vue du probleme qui nous
intéresse, deux traits caractérisent le milieu
dans lequel nous évoluons. Ces deux traits
ont pour spécificité de se renforcer I'un
l'autre. Le premier concerne I’étre en
groupe. Depuis notre plus jeune dge, nous

baignons dans des rapports sociaux définis
par la hiérarchisation. L’idée que nous nous
faisons des relations qu’établissent entre eux
les gens est que, nécessairement, il faut un
point remarquable, un chef, avec des bras
droits et une ribambelle plus ou moins
sophistiquée de sous-fifres. Sans quoi, ce
serait le bordel! Et qu’a ces points remar-
quables, il revient naturellement de décider,
d’ordonner. Aux autres de se taire et d’obéir.
La seconde caractéristique des milieux
dans lesquels nous nous constituons et qui
nous intéresse ici consiste a nous faire croire
que tout ce que nous faisons et pensons,
nous le devons a nous-mémes, rien qu’a
nous-mémes. Toutes les forces et les
faiblesses se voient enchassées dans une
individualité abstraite, mais effective.
Sije ne suis pas arrivé a ceci ou a cela, c’est
de ma faute, c’est que ma nature est comme
ceci ou comme cela. Bref, I'individu
moderne ressemble étrangement au chameau
nietzschéen, qui ne vit et ne tire sa raison
d’étre que de se charger encore et encore.
Ritournelle plaintive de la culpabilité et de

la haine de soi, avec ses corrélats: le ressenti-
ment et la haine de l'autre.

Ces deux traits, dont des auteurs comme
Michel Foucault, Anne Querrien? et tant
d’autres ont montré qu’ils étaient constitutifs
des société modernes, sont les poisons
propres aux milieux qui nous ont vu naitre
et que nous trimballons avec nous, que nous
le voulions ou non, malgré nos bonnes
intentions et nos bonnes volontés égalita-
ristes. Ils ont pour point commun la haine
de la communauté.

David Vercauteren, Micropolitiques des
groupes. Pour une écologie des pratiques
collectives, version en ligne :
http://micropolitiques.collectifs.net/Roles.

NOTES

1. Félix Guattari, Les Trois Ecologies, Paris,
Galilée, 1989, p. 22-24.

2. Anne Querrien, L'Ecole mutuelle. Une péda-
gogie trop efficace ?, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2005.
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Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2003.

2. NDLR: En Belgique, un subside est une subvention.

3. Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du
monde, Paris, La Découverte, 2009.

4. «Histoire de La Borde, dix ans de psychothérapie institution-
nelle», Recherches, n°21, 1976.




GEOGRAPHIE DE LA CRITIQUE

BUEN VIVIR, FAUX ET VRAIS ESPOIRS

PAR WILLIAM SACHER* ET MICHELLE BAEZ**

En septembre 2008, ’Equateur adoptait une nouvelle Constitution dont un des principes essen-
tiels est le buen vivir (le bien vivre), encore nommé sumak kawsay en kichwa, la principale langue
autochtone de ce petit pays d’Amérique Latine. L’avénement du buen vivir-sumak kawsay suppose
de nouvelles relations entre les étres humains, mais aussi entre les étres humains et la nature,
basées non plus sur ’exploitation, mais sur le souci de reproduction de la vie dans des conditions
de «plénitude ». En adoptant ce principe comme cadre éthique de sa nouvelle Constitution, 'Equa-
teur a reconnu et valorisé I’héritage culturel et social des traditions et du mode de vie autochtones.

D ans la Constitution comme dans les documents
officiels, tel le plan de développement de I'actuel
gouvernement (intitulé Plan national pour le buen
vivir), la référence au buen vivir-sumak kawsay
est permanente. Il s’agit donc d’un élément devenu
central dans la vie politique du pays. Malgré ce sta-
tut, il est difficile de s’y retrouver car, d’'une part,
la Constitution équatorienne n’offre pas de défini-
tion objective du concept, mais aussi parce que la
construction du buen vivir-sumak kawsay est tou-
jours en cours et suscite concertations et confronta-
tions entre des points de vue tres hétérogenes, selon
les acteurs qui les manient et leurs positionnements
politiques (mouvements sociaux, autochtones, intel-
lectuels, etc.). On peut cependant distinguer deux
définitions partageant une base commune minimale
au niveau discursif: celle d’une élite autochtone et
d’intellectuels progressistes latino-américains d’une
part, et celle du gouvernement équatorien et des
intellectuels qui lui sont liés, de l'autre.

L’intérét que ce nouveau concept suscite au sein
de certains cercles militants et politiques en France
et dans d’autres pays d’Europe justifie d’esquisser la
présente analyse qui, dans I'espace dont nous dis-
posons ici, ne peut échapper a la vulgarisation et la
simplification étant donnée la complexité du concept
et de ses différentes acceptations. Notre point de vue
est que le buen vivir-sumak kawsay offre, de toute
évidence, une contribution majeure aux théories du
développement dans cette région du monde, ainsi
que des potentialités en termes de transformation
sociale, d’émancipation du modele colonial et de la
domination du capital national et transnational, au
Nord comme au Sud. Son application par le gouver-
nement de Rafael Correa a cependant tourné a la
banalisation et sert au contraire de prétexte a 'exten-
sion du capitalisme globalisé en Equateur.

Situation géographique

Le sumak kawsay est une théorisation de pratiques
et de principes qui régissent 'organisation politique,
économique et sociale des peuples autochtones de
I’Equateur. C’est une tentative de traduction, en
termes intelligibles pour la société métisse, d’une
maniere différente de concevoir les rapports entre les
étres humains et entre I’étre humain et la nature, une
facon de voir le monde (une cosmovision) distincte.
La notion de sumak kawsay tente ainsi de décrire ce
qu’on peut qualifier d’éthique des peuples autochtones.
Il est bien évident que cette éthique est loin d’étre pra-
tiquée de maniere permanente et systématique chez
les peuples en question. Par conséquent, il ne faut pas
y voir une idéalisation du monde indigene et encore
moins la manifestation d’un essentialisme qui cherche-
rait la définition du fameux «bon sauvage ».

Un peu partout en Amérique Latine, on retrouve
sous une forme ou une autre des efforts d’intellectua-
lisation similaires au sumak kawsay kichwa, comme
avec les aymaras de Bolivie et le Suma Qamaria
(qui occupe lui aussi une place prépondérante dans
la Constitution bolivienne de 2009), les guaranis de
Bolivie et du Paraguay et le Nandé Reko, mais aussi
les mapuches du Chili, les kunas du Panama, les
achuars de ’Amazonie équatorienne et le Tiko Kavi,
la tradition maya au Guatemala, ou méme au Chiapas
mexicain avec le Lekil Kuxlejal. Dans la cosmovi-
sion que pratiquent ou ont pratiqué ces peuples, I'étre
humain est un simple élément d’un tout, la nature’,
laquelle est considérée a la fois comme une source
et un milieu de vie. Dans le cas du sumak kawsay,
les relations sociales et d’échanges avec I’environ-
nement sont gouvernées et équilibrées par quatre
grands principes fondamentaux: réciprocité, solida-
rité, «relationalité »”, et complémentarité. Ces quatre
principes sont les piliers du syst¢tme communautaire

*William Sacher est candidat au doctorat en économie du développement a la Faculté latino-américaine des sciences sociales
(FLACSO), Quito, Equateur. Titulaire d’un doctorat en sciences de I'atmosphere et des océans de I'université de McGill, 2 Montréal,
et co-auteur de Noir Canada (2008) et de Paradis sous terre (2012).

*“*Michelle Bez est candidate au doctorat en études andines a la Faculté latino-américaine des sciences sociales (FLACSO), Quito,
Equateur.
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—la comunidad -, 1a forme d’organisation sociale,
économique et politique traditionnelle qui permet la
réalisation et une reproduction équilibrée de la vie.
S’il convient de reconnaitre une certaine filiation
ancestrale a ces représentations de cosmovisions
autochtones, il n’est bien entendu pas question de
les considérer comme un héritage millénaire de
peuples ancestraux qui aurait traversé les ages de
maniere intacte, et continué de fonctionner isolées
de la modernité occidentale au cours des derniers
siecles. Il n’existe pas de communauté autochtone qui
ne soit le résultat d’'un complexe et dynamique métis-
sage entre formes «traditionnelles » et modernité, et
qui ne soit pas traversée par des logiques capitalistes.
Il n’en reste pas moins que, sous une forme ou une
autre, I'influence de ces cosmovisions — qui a bien
des égards sont en porte-a-faux avec la modernité
occidentale — est présente a des degrés divers dans
le quotidien et les formes d’organisation politique,
économique et sociale de nombreux secteurs popu-
laires, agricoles et autochtones de la population
équatorienne. Méme s’il est impossible d’identifier
terme a terme les principes du sumak kawsay avec
ces pratiques existantes, on peut trouver des expé-
riences alternatives d’organisation politique, écono-
mique et sociale qui les exemplifient partiellement
et /ou ont inspiré la démarche d’intellectualisation
qui a conduit a I’élaboration du sumak kawsay. En
témoigne I'exemple de communautés paysannes et
autochtones de la région de Cayambe qui ont décidé
de continuer a pratiquer une agriculture commu-
nautaire et respectueuse des rythmes naturels

quimposent les écosystemes. Cette production agro-
écologique refuse les techniques agressives comme
la mono-culture et I'usage d’engrais et de pesticides
synthétiques. L'objectif n’est pas d’atteindre une pro-
ductivité maximale, mais d’assurer a la communauté
sa souveraineté alimentaire (c’est-a-dire la production
auto-suffisante d’aliments sains et la reproduction
sociale). Les semailles, les récoltes et la gestion des
semences sont effectuées en fonction d’un calendrier
agricole intimement li€ aux pratiques ancestrales. Ce
dernier indique également les époques de féte, de
repos, et de travaux collectifs. Les terres arables sont
divisées entre petites parcelles privées et les terres
communes destinées a la production utile aux rituels
et cérémonies, a 1’élevage et aux nouvelles familles.
Les produits sont échangés a 'occasion de rassemble-
ments intercommunautaires, et ’excédent éventuel
est vendu & d’autres communautés de la région.

Les communautés en question ont réussi jusqu’a
présent a maintenir ce mode de production malgré la
pression qu’exerce le lobby transnational des mono-
cultures floricoles — tres présent dans cette région du
pays —sur les ressources en eau et les terres arables.
Cette agro-industrie «non traditionnelle » est le qua-
trieme produit d’exportation du pays et bénéficie
d’un soutien économique et politique permanent du
gouvernement.

Il serait possible de détailler ainsi diverses expé-
riences d’économies paysannes communautaires
dont le mode de production est basé sur une rela-
tion «harmonieuse » avec les rythmes naturels et
qui considérent leur territoire comme un espace

EXTRAIT / FACE AU BUEN VIVIR, UNE CERTAINE GAUCHE RADICALE RESTE SCEPTIQUE 1/2

C‘cst la théorie, en tant qu’instrument
d’appréhension et d’explication des
choses, qui rend possible I'action capable
d’incidence et porteuse de transformations.
C’est pour cette raison qu’il faut éviter toute
théorie qui s'impose par le biais de la
superstition et prend le controle des masses.
En définitive, il faut empécher et supprimer
la politique entendue comme «théorie du réel
et pratique du possible» (selon la définition
littérale d’Aristote). [...] Dés quintervient le
refus de théorie, ne serait-ce que de maniere
superficielle, on assiste au déploiement de
mentalités réactionnaires au service de la
pensée unique et de la suppression de la
politique. Il faut bien comprendre que ceci
arrive tout aussi bien quand les apparences
ou les intentions sont progressistes ou méme
subversives [...] Rappelons-nous, comme
Mészéros, qu’il est impossible de trouver une
force qui puisse restreindre le capitalisme sans
supprimer le systéme capitaliste comme tel.

[.]

Les choses deviennent graves quand, au sein
des forces qui se nomment elles-mémes
progressistes, on fait ’apologie d’«alterna-
tives » utopiques ou ésotériques, supposé-
ment inspirées des cultures traditionnelles
autochtones (mais qui souvent ne se justifient
méme pas du point de vue du passé de ces
peuples). C’est le cas de I'idée de sumak
kawsay ou buen vivir des peuples andins, un
concept qui manque cruellement de contenu
politique.

En en faisant la promotion de, beaucoup
d’intellectuels de bonne volonté prétendent
transformer leurs méthodes et épistémolo-
gies en cause politique. Ils ne parviennent
qu’a menacer I'ordre des mots, mais pas celui
des faits. Ils croient changer la réalité en
attribuant un sens ou une intention politique
a des idées déterminées. Ils se mentent a
eux-mémes.

]

Il faut bien prendre conscience que les idées
(comme le buen vivir) sont, tout comme la

cocaine, analgésiques et stimulantes. Elles
voyagent facilement et partout, a toute
vitesse. Elles ont une grande valeur
d’échange et, surtout, elles impliquent une
sémantique délirante: on peut en parler sans
s’arréter et on peut en dire n’importe quoi,
puisqu’elles offrent des possibilités
discursives illimitées. On peut aussi vivre
d’elles: elles ne demandent pas de gros
efforts mentaux. Puisqu’elles ne présentent
aucun contenu théorique, elles se prétent
facilement au simple déballage rhétorique, et
tout le monde peut en parler sans avoir a
démontrer la cohérence de son discours.

« Discursos retrovolucionarios: sumak
kausay, derechos de la naturaleza y otros
pachamamismos », José Sdanchez Parga, in
Ecuador Debate, « Acerca del Buen

Vivir », Quito, CAAP, décembre 2011,

p. 31-50.
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de production et de reproduction de la vie. Citons
par exemple les communautés de la mangrove sur
toute une partie de la cote pacifique; ou encore les
peuples autochtones de ’Amazonie, qu’ils soient
en «isolement volontaire » comme les tagaeris, les
taromenanes et les ofiamenanes, ou qu’ils mettent
en ceuvre une stratégie complexe d’intégration de
la modernité tout en maintenant leur mode de vie,
comme le désormais célebre peuple sarayaku.

Un concept récent
Nonobstant une filiation quasi-millénaire, 'émer-
gence du buen vivir-sumak kawsay comme discours
et concept offrant une possibilité de transforma-
tion sociale est un phénomene trés récent. On peut
la situer au début des années 2000, c’est-a-dire en
plein cceur de la crise politique, économique et insti-
tutionnelle qu'ont engendrée deux décennies d’appli-
cation de politiques néolibérales en Equateur. Dans
ce pays comme dans le reste du Sud géopolitique, le
néolibéralisme a produit une crise de la dette, des
paniques bancaires, 'explosion de la «pauvreté » et
du chdmage, I'accroissement des inégalités, une ins-
tabilité politique presque caricaturale (I'Equateur a
connu 8 présidents entre 1996 et 2007), la crise des
institutions de I’Etat, etc. En ce début de xx1¢ siecle,
la dévastation sociale et environnementale de la
«longue nuit néolibérale » n’était socialement plus
tenable et a engendré ’émigration de plus de 15 %
de la population en Europe et en Amérique du Nord.
En 2006, lorsque Rafael Correa se présente aux
élections présidentielles, la classe politique équato-
rienne est en état d’anomie. La crédibilité des partis

est au plus bas. Correa séduit. C’est un économiste et
un technocrate, formé aux Etats-Unis et en Europe,
qui n’appartient a aucun parti politique (bien qu’il
ait officié comme ministre de 'Economie dans le
gouvernement néolibéral d’Alfredo Palacio). Par
ailleurs, son discours met en avant la dignité des
Equatoriens et est clairement anti-impérialiste. Il est
tres critique vis-a-vis de la domination étatsunienne,
qu’elle soit commerciale avec le projet de traité de
libre-échange (qui ne verra jamais le jour), militaire
avec la base américaine de Manta (que Correa fer-
mera une fois au pouvoir), ou encore financiere et
politique avec la dette extérieure (Correa promet un
audit de la dette, initiative pionniere qui sera mise en
ceuvre au cours de son premier mandat). Il promet,
enfin, une réforme de I'Etat par l'intermédiaire d’une
Assemblée constituante, qui donnera lieu a I'adop-
tion de la nouvelle Constitution en 2008. Le buen
vivir fait partie du programme du candidat Correa.
C’est l'aile progressiste d’Alianza Pais — ce tout nou-
veau parti fondé pour appuyer sa candidature — qui
en fait la promotion, en s’inspirant vraisemblable-
ment des débats boliviens autour du Suma Qamaria.

Les mouvements de résistance autochtones —
résultant d’une longue histoire de luttes sociales
— ont quant a eux commencé a acquérir un poids
politique considérable a partir du début des années
1990. Leurs revendications ont cependant pris une
nouvelle dimension au tournant du si¢cle. La princi-
pale organisation autochtone du pays, la CONAIE
(Confédération des nationalités autochtones de
I'Equateur), a été impliquée dans le renversement
des présidents néolibéraux Abdalah Bucaram en 1997

EXTRAIT / FACE AU BUEN VIVIR, UNE CERTAINE GAUCHE RADICALE RESTE SCEPTIQUE 2/2

Dans la pratique, on peut identifier deux
types de dévoiement du [buen vivir]: le
«fondamentalisme » et la «récupération
instrumentale ». Dans le cas du premier, on
constate I'usage d’un discours anthropomor-
phique exclusif en faveur de la défense de la
nature. Cette tendance s’est notamment
manifestée dans nombre de documents
publiés dans le cadre du Sommet de la Terre
de Cochabamba en 2010. Le bolivien Javier
Medina qualifie ces errements de «postmo-

dernisme du buen vivir », tandis que d’autres,

moins indulgents, emploient la nomme
«pachamamisme». En d’autres termes, ce
point de vue consiste a adopter une
conception holistique du monde exclusive-
ment a partir de la pensée symbolique, cette
derniére étant considérée comme la seule
expression légitime. Il est évident que cette

perspective est difficilement acceptable pour

les cultures occidentales.

On peut comprendre que des leaders
indigenes soient poussés a transformer leurs
traditions en discours dans le cadre des
luttes sociales dans lesquelles ils sont
engagés. 11 convient de respecter cette
posture, car elle est a tout le moins
moralement supérieure au discours
capitaliste. Il est cependant moins compré-
hensible que des intellectuels — indigenes ou
non — se prétent a ce jeu. Ces derniers
doivent adopter une attitude tout aussi
critique face a la modernité occidentale que
face au postmodernisme radical. Ils
devraient savoir que seul le pluralisme
culturel peut conduire a des résultats positifs
du point de vue politique.

Le second dévoiement consiste en
I'instrumentalisation de la sémantique du
buen vivir par le pouvoir politique. Comme
le revendique lui-méme I'ancien ministre
équatorien du Plan (René Ramirez), le
sumak kawsay devient alors la

«redistribution du développement». En
d’autres termes, il se transforme en son
contraire. Cette posture conduit les pouvoirs
politiques a intégrer le buen vivir dans leurs
discours de promotion de ’extraction de
ressources non renouvelables ou encore des
monocultures industrielles. Cet emploi a
pour effet de banaliser le concept: on
I'utilise comme équivalent de politiques
d’«assistance » et il devient rapidement un
slogan vide de sens [...] C’est le prix de la
gloire: si le concept de buen vivir avait moins
de force, il ne serait pas récupéré aussi
facilement.

«El concepto de sumak kausay (buen
vivir) y su correspondencia con el bien
comtn de la humanidad », Francois
Houtart, in Ecuador Debate, Acerca del
buen vivir, Quito, CAAP, décembre 2011,
p. 57-76.
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et Jamil Mahuad en 2000. Sa force de mobilisation
au sein des populations autochtones, des syndicats,
enseignants, étudiants, féministes et écologistes —
autour de thémes comme 1’acces a la terre et a 'eau;;
les droits a la sécurité sociale et a '’éducation ; I’éta-
blissement d’une économie alternative basée sur les

Au sein de la gauche communiste
et réevolutionnaire, le buen vivir
est vu comme un nouveau terme
de la novlangue néolibérale.

principes de réciprocité, solidarité, «relationalité »,
et complémentarité; la critique de la technologie
moderne et de ses conséquences désastreuses sur
I’environnement ; mais aussi et surtout la reconnais-
sance en tant que nations et peuples distincts— en a
fait un acteur incontournable de la scene politique
équatorienne. Pour la CONAIE, I’établissement
d’une relation étre humain-nature basée sur le sumak
kawsay est impossible dans le cadre du modele colo-
nial d’Etat-Nation existant, amarré 4 un systéme capi-
taliste globalisé, et qui place I'individu au centre de la
politique. La réalisation du sumak kawsay-buen vivir
est ainsi conditionnée par la fondation d’un Etat plu-
rinational, au sein duquel seraient reconnues et res-
pectées les identités multiples des différentes nations
et peuples, et leur autonomie quant a la gestion de
leur territoire, considéré comme «espace de produc-
tion et de reproduction de la vie* ». Le sumak kaw-
say-buen vivir implique donc une profonde remise
en question des principes du libéralisme.

La crise globale du capitalisme, le vide éthique et
politique, ainsi que la dévastation écologique occa-
sionnée par un néolibéralisme impulsé par un Etat
colonial, raciste et mono-culturel sont des facteurs
qui ont propulsé le discours du buen vivir-sumak
kawsay au devant de la sceéne. Les revendications et
la force des propositions du mouvement autochtone
ont séduit de nombreux secteurs progressistes de la
population, pour certains affaiblis depuis la chute
des modeles socialistes réels et devant le néolibé-
ralisme triomphant (par exemple les mouvements
étudiants, les syndicats de 'enseignement et le mou-
vement ouvrier en général).

Le sumak kawsay ne fait cependant pas ’'una-
nimité. Le mouvement féministe lui reproche par
exemple de ne pas intégrer une critique de la société
patriarcale et une remise en question de la distribu-
tion traditionnelle des roles entre hommes et femmes.
Les peuples afro-équatoriens ne se reconnaissent pas
dans le sumak kawsay, tandis qu’au sein des syndi-
cats on reste sceptique face a un concept qui met
l’accent sur 'appartenance ethnique plutot que I'ap-
partenance de classe. Au sein de la gauche commu-
niste et révolutionnaire, le sumak kawsay est méme
vu comme un nouveau terme de la novlangue néoli-
bérale, au méme titre que le développement durable,
et sans véritable portée théorique et transformatrice.

Le concept de buen vivir-sumak kawsay
comme «alternative au développement »
D’un point de vue théorique, certains intellectuels
autochtones comme Luis Macas, Blanca Chancoso,
Nina Pacari ou Ampam Karakras ont largement
contribué a la construction d’une version orga-
nique du buen vivir-sumak kawsay, culturellement

EXTRAIT / LE CONCEPT DE « DEVELOPPEMENT » ET LA PERCEPTION ANDINE DU TEMPS

Lc concept de «vivir bien» [ou «buen
vivir»] des cultures indigénes d’Abya-Yala
(et d’autres continents) s’établit dans des
cadres philosophique et épistémologique
totalement distincts des idéaux d’Aristote,
Epicure ou encore Baudrillard. Les
cosmo-visions indigenes d’Abya-Yala n’ont ni
une conception circulaire du monde comme
les Grecs, ni une conception linéaire et
progressive du temps comme la tradition
judéo-chrétienne. Elles considerent que le
temps est certes cyclique, mais qu’il se
déroule en spirale plutdt qu’en cercle, une
métaphore qui reflete a la fois ses disconti-
nuités, sa réversibilité, sa qualité et sa
non-homogénéité.

Pour le monde andin, le «développement »

— pour utiliser un terme occidental — n’est ni

unidirectionnel ni irréversible [...]. L'objectif
de développement qu’est le «vivir bien» ne
se situe pas nécessairement en avant, dans
un futur inconnu, mais peut également se
trouver derriere, dans un passé a conquérir.
L’<homme » andin marche a reculons vers le
futur, tout en maintenant son regard vers le
passé. C’est ainsi qu’il s’oriente et cherche
I'utopie. Le fait que ce qui va arriver sera
toujours «meilleur » que ce qui s’est passé
(Poptimisme métaphysico-historique) est un
axiome de la modernité occidentale. Cet
axiome n’est pas valide dans le contexte
andin. Dans celui-ci, ce qui est passé peut
étre «mieux», c’est-a-dire en équilibre plus
stable, que ce qui vient.

[-.]
Le fait que I'idéal du «vivir bien» [ou «buen
vivir»] soit tres difficile a rendre opérationnel

est dii en partie a I'incompatibilité entre

les matrices des civilisations occidentale-
moderne et amérindienne. Mettre en oeuvre
une économie alternative, un autre type de
«développement » dans le cadre du suma
gqamaia [ou du sumak kawsay] andins, sans
changer la matrice de la civilisation, nous
conduira irrémédiablement a une série
d’incohérences et de tensions, en d’autres
termes a une voie sans issue.

«Crisis civilizatoria y vivir bien. Una
critica filoséfica del modelo capitalista
desde el allin kawsay/suma qamafa
andino», Josef Estermann, Polis,
Revista Latinoamericana n°33, 2012.




RDL N°11 — MAI-JUIN 2013

BUEN VIVIR, FAUX ET VRAIS ESPOIRS

67

«fidele » aux pratiques du monde autochtone et
campesino, et a leurs structures politique, écono-
mique et sociale. Dénongant une crise de la moder-
nité capitaliste, ils pronent la construction d’un
nouveau «paradigme civilisationnel», contre «la
présence agressive de structures coloniales, d’un
systeme politique et d’'un modéle d’accumulation
capitaliste », «en opposition a un modeéle eurocen-
trique, colonial et discriminatoire»*. Le philosophe
germano-bolivien Joseph Estermann avance que le
sumak kawsay est a comprendre comme une épisté-
mologie et une rationalité propre aux nations d’Abya
Yala®, et méconnue de 'occident. Dans ce monde, les
notions de «développement », « progres » ou encore
«pauvreté » sont dénuées de sens. Dans la cosmovi-
sion andine, est pauvre I'individu qui n’appartient
a aucune communauté, I’expulsion de sa comuni-
dad étant la plus grande carence qu'un étre humain
puisse connaitre. Pour les peuples amazoniens, la
pauvreté ou muitsui correspond a certaines situa-
tions particulieres, comme le non-acces aux produits
essentiels de la biodiversité agricole par ignorance
de la gestion de la biodiversité et des techniques de
culture itinérantes. Ces formes de « pauvreté» sont
résolues grace aux échanges qui ont lieu au sein de
la comunidad, en vertu des principes de réciprocité
et de solidarité.

Ces considérations ne sont pas sans rappeler
celles des théories post-développementalistes et
des penseurs et intellectuels latino-américains de la
décolonialité. Les tenants de ce courant de pensée
remettent en question la pertinence et la validité du
concept de «développement », évacuent les présuppo-
sés ontologiques de raison et de progres qui président
a ce projet universaliste axé sur la généralisation d’un
mode de vie unique, et proclament la nécessité de
rompre avec son caracteére eurocentrique, colonial,
raciste et fonctionnel au capitalisme.

Pour nombre de penseurs métis et autochtones
latino-américains, le buen vivir-sumak kawsay
offre une alternative qui s’inscrit en rupture avec ce
modele, dont la base économique est I’'exploitation de
I’étre humain et de la nature. Une des grandes forces
du sumak kawsay serait donc son potentiel non pas
en tant que modele alternatif de «développement»,
mais en tant qu'alternative au développement. Le
sumak kawsay et le concept de comunidad sont ainsi
présentés comme des outils de transformation face a
un modele et un systeme en crise. Elles tiendraient
leur force du fait que les pratiques et les principes qui
les nourrissent sont le résultat d’une trajectoire histo-
rique, au cours de laquelle les peuples et nationalités
autochtones ont élaboré diverses stratégies pour pré-
server leurs formes de vie, face aux massacres et aux
traumatismes de la colonisation, et de ’assimilation
au capitalisme.

Le buen vivir selon la «révolution citoyenne®»
Depuis 2006 et I'accession de Rafael Correa au pou-
voir, le buen vivir-sumak kawsay est devenu I'un
des concepts fondateurs de la nouvelle Constitution
(approuvée par référendum en septembre 2008), puis
I'un des principes directeurs des politiques publiques

Une des grandes forces du buen
vivir serait donc son potentiel

non pas en tant que modéle alternatif

de « deéveloppement», mais en tant
qu’alternative au développement.

du gouvernement de la «révolution citoyenne». Le
concept est présent dans tous les discours et docu-
ments présidentiels et ministériels et dans la stra-
tégie de développement du gouvernement, le Plan
national pour le buen vivir, qui établit le cadre d’éla-
boration des politiques publiques. Dans ce dernier,
figurent des références explicites a I’héritage des
peuples autochtones; au besoin d’établir une nou-
velle relation avec la nature et de dépasser I'anthro-
pocentrisme des modeles précédents; a la nécessité
de 'abandon du concept de «développement» et a
son absence dans la culture autochtone; a la comu-
nidad comme entité politique élémentaire plutot
que l'individu; et a la nécessité d’intégrer les prin-
cipes de reconnaissance de la diversité culturelle.
Les documents officiels ont cependant tendance a
se référer plutdt au buen vivir qu’au sumak kawsay,
ce dernier n’étant considéré que comme une source
d’inspiration — parmi d’autres — dans I’élaboration du
buen vivir gouvernemental. Il convient donc de bien
distinguer le buen vivir du gouvernement du sumak
kawsay dont nous avons parlé précédemment. Le
buen vivir a la sauce de la «révolution citoyenne »,
integre également une vision libérale basée essentiel-
lement sur la théorie des capabilités du prix Nobel
d’économie Amartya Sen et de la philosophe Martha
Nussbaum et se réfere explicitement a la philosophie
aristotélicienne en comparant son idée de bonheur
au buen vivir.

En basant sa définition du buen vivir sur ces prin-
cipes, le gouvernement se heurte a des contradic-
tions théoriques. Tout d’abord, la théorie de Sen et
Nussbaum est exclusivement axée sur le développe-
ment individuel et limite par conséquent le champ
d’application de la matrice communautaire. Par ail-
leurs, dans IEthique @ Nicomagque, Aristote décrit
une «vie heureuse » qui place I’étre humain hors
de la nature et en opposition par rapport a elle, et
prone la subordination des sentiments et des ins-
tincts a I'intellect. Sa conception exclut les femmes,



les étrangers et les esclaves. Cette base commune
que prétendent établir les documents officiels gou-
vernementaux entre le buen vivir et le bonheur selon
Aristote et Amartya Sen est cependant un élément
tres important d’un dispositif de dévoiement concep-
tuel du buen vivir-sumak kawsay. La référence a
la pensée libérale est particulierement aberrante
puisque totalement incompatible avec les principes
du sumak kawsayx.

Banalisation: le buen vivir comme slogan

d’un néolibéralisme «reconstruit »

Cette contradiction dans les termes est soulignée a sa
maniere par les mouvements autochtones lorsqu’ils
évoquent I'incohérence méme de l'institutionnali-
sation du sumak kawsay dans le cadre d’un Etat-
Nation bourgeois et colonial. Rendre opérationnel
dans ce contexte un concept qui se réfere a des pra-
tiques, une mémoire, une cosmovision en contradic-
tion avec la modernité occidentale pose de nombreux
problemes. En particulier, la recherche d’instruments
de conduite et d’évaluation de politiques publiques,
tels que des indicateurs de buen vivir, vire a une

quantification absurde du point de vue de certains
intellectuels autochtones, propre a vider le concept
de son caractere révolutionnaire.

La gauche radicale et les mouvements sociaux
voient dans cette rhétorique gouvernementale un
leurre destiné a éviter le changement structurel
que Correa promettait pourtant au début de son
premier mandat. Certains vont méme jusqu’a inter-
préter cette instrumentalisation comme un signe de
la malléabilité et du caractere fonctionnel du buen
vivir-sumak kawsay dans le capitalisme globalisé.
Dapproche hybride du gouvernement lui permet en
effet de pratiquer un modele de développement qui
ne remet pas en cause 'économie de marché et I'in-
sertion de ’Equateur dans ’économie globale (son
appartenance a la «périphérie »). Mieux, le buen vivir
devient un cadre conceptuel dans lequel le gouverne-
ment peut légitimer un vaste projet de généralisation
de I'acces au progres et a la modernité occidentale,
en somme la continuité du capitalisme.

Le gouvernement s’est lancé dans de vastes
chantiers d’équipement du pays en infrastructures
routieres et hydroélectriques, le but premier étant
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d’offrir aux investisseurs étrangers un environ-
nement propice a ’accumulation de capital. En
Equateur comme a I’échelle de ’Amérique Latine,
la tendance actuelle est a 'accumulation par dépos-
session, et a la re-primarisation des économies avec
une forte orientation vers I’exportation. Rafael
Correa et son gouvernement parient aujourd’hui sur
une intensification de I’extraction de pétrole dans
la jungle amazonienne (le gouvernement s’est livré
a une vaste opération marketing a Paris en février
dernier, a occasion de la 13*™ campagne de titulari-
sation de concessions’) et sur celle des minerais d’or
et de cuivre dans les cordilleres andines. Les rentes
associées, dopées par des prix élevés de ces matieres
premieres, permettent au gouvernement de soutenir
un ambitieux plan social, tout en ménageant la ren-
tabilité des investissements privés.

La recherche du buen vivir (dans sa version gou-
vernementale) permet de justifier cette stratégie éco-
nomique: les revenus que I'Etat en tire permettent
de batir des infrastructures publiques et d’alimenter
de vastes plans d’assistance sociale. C’est grace a ces
grands travaux et a ce plan social que la société équa-
torienne atteindra le fameux buen vivir. On finit par
coller Iétiquette de buen vivir a tout et n’importe quoi.
Un nouvel aéroport ? Buen vivir. Une nouvelle auto-
route ? Buen vivir. Un méga-barrage hydroélectrique ?
Buen vivir. Une mine a ciel ouvert? Buen vivir, etc.

La fameuse initiative Yasuni-ITT, qui consiste
pour I’Equateur 2 obtenir (au cours d’une période
limitée) des dons de la communauté internationale
pour compenser la non-exploitation de réserves de
pétrole situées dans le parc national amazonien du
Yasuni, révele elle aussi la profondeur des contra-
dictions entre le discours et la pratique du gouver-
nement actuel. Jusqu’a présent, le gouvernement n’a
pas su générer un climat propice a son succes. Les
signaux envoyés par Correa et son gouvernement sont
contradictoires (on parle fréquemment du «Plan B »,
qui consisterait a exploiter le pétrole en question si
les fonds requis n’étaient pas récupérés a temps) et a
méme de dissuader d’éventuels donneurs qui exigent
comme contrepartie I'assurance que I'exploitation
n’aura pas lieu. Par ailleurs, la 13*™ campagne de titu-
larisation pétroliere inclut des territoires qui bordent
le Yasuni et pourraient affecter directement le parc
et les populations qui y vivent. Enfin, de nombreuses
concessions pétrolieres situées en plein coeur du parc
ont été attribuées a des sociétés transnationales et du
pétrole y est d’ores et déja exploité.

Parallelement, le plan social de Correa, au pou-
voir depuis six ans, n’a pas conduit a de véritables
transformations structurelles en termes d’accumu-
lation de capital. Telle n’est pas d’ailleurs son inten-
tion. I1 déclarait en janvier 2012: «nous réformons
de maniére positive le modéle d’accumulation, plutot

que de le changer. Nous n’avons pas l’intention de
porter préjudice aux riches, mais nous avons l'inten-
tion de construire une société plus juste et égalitaire® ».
Dans ce contexte, les grands groupes nationaux —
en premier lieu les banques — et les transnationales
minieres et pétrolieres sont les grands bénéficiaires

Le buen vivir devient un cadre

conceptuel dans lequel le gouvernement

peut légitimer un vaste projet de
genéralisation de 'accés au progres
et a la modernitée occidentale,

en somme la continuité du capitalisme.

de la «révolution citoyenne»°. Si redistribution il y
a, c’est simplement celle d’un excédent exception-
nel grace aux prix élevés du pétrole. En guise de
politique socialiste, et malgré le «;hasta la victoria
siempre!» qu'on peut entendre chaque samedi lors
de I'allocution présidentielle, on a plutdt I'impression
d’assister a la mise en ceuvre d’un néolibéralisme
habilement «reconstruit» sur ses ruines.

Le lien logique avec le buen vivir est encore moins
évident quand on considere les mauvaises expériences
passées de ce type de modele économique. Plus de
quarante ans d’exploitation pétroliere en Amazonie
équatorienne ont mené a des destructions environ-
nementales irréversibles, des conséquences drama-
tiques en matiere de santé publique et a la disparition
pure et simple de peuples autochtones'’. Par ailleurs,
I'Equateur en connait un rayon en terme de maladie
hollandaise, de malédiction des ressources et autres
tares des économies d’enclaves liées a I'exportation
de biens primaires non transformés (et donc a bon
marché). Lexploitation miniere a grande échelle, sur
laquelle le gouvernement a basé sa stratégie future de
développement, affiche, au Sud comme au Nord, un
dossier accablant en matiere de destructions d’éco-
systemes, de criminalité économique ou encore de
participation a des guerres civiles. Les méga-projets
miniers a ciel ouvert situés dans des zones sensibles
en termes de ressources en eau et de biodiversité, et
le plus souvent sur des territoires autochtones, sont
susceptibles de détruire les bases matérielles qui
rendent possible la proposition d’un projet de société
différent. Bref, on est bien loin de la rupture avec
Panthropocentrisme et la relation d’exploitation que
I’étre humain entretient avec la nature.

Faux et vrais espoirs
Méme en laissant de c6té ces contradictions théo-
riques, la quéte du buen vivir gouvernemental semble
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tenir de la quadrature du cercle. Le buen vivir qu’a
construit le gouvernement, a partir d’élucubrations
politico-philosophiques et non de pratiques réelles,
apparait comme un instrument de promotion d’un
capitalisme qui a délégué sa reproduction a un
Etat bienveillant, qui met en ceuvre un socialisme

Le buen vivir reste une formidable
source d’inspiration et peut offrir une
perspective pour penser les alternatives
dont le Nord a cruellement besoin.

en trompe-1'ceil, masquant le « processus le plus
abouti de modernisation capitaliste qu’a connu le
pays au cours de son histoire», comme 'affirme
Decio Machado, sociologue et responsable de cam-
pagne d’Alberto Acosta au cours des dernieres
présidentielles''.

Malgré cette instrumentalisation, le buen vivir-
sumak kawsay reste une formidable source d’ins-
piration et peut offrir une perspective pour penser
les alternatives dont le Nord a cruellement besoin.
Certes, la question de I'applicabilité, ou de la «trans-
posabilité » du sumak kawsay a d’autres contextes
est un vaste débat. Au méme titre que la notion des

«biens communs a 1’échelle mondiale » ou le pro-
jet éco-socialiste — avec lesquelles les similitudes
sont évidentes —, le sumak kawsay reste une utopie.
Cependant, la modification radicale de la relation étre
humain-nature et la comunidad (pensée a I’échelle
planétaire, c’est-a-dire ’humanité comme collectif)
sont deux inséparables piliers du sumak kawsay qui
offrent un point de départ. Car une modification
de notre rapport a la nature n’interviendra pas sans
de profondes mutations sociales et sans le rejet de
I'individualisme. Une des conclusions auxquelles
aboutissent les différents débats autour de I’appli-
cabilité du sumak kawsay est 'impérative sortie du
capitalisme et, par conséquent, de la logique du profit
et de la productivité. En particulier, dans un pays
comme I'Equateur, on fait état de I'urgence d’aban-
donner les politiques extractivistes (exploitations de
pétrole, minéraux, bois, etc.) au profit d’un soutien
et de la promotion des initiatives communautaires
citées plus haut. Mais on va souvent plus loin, en dia-
gnostiquant une «crise de civilisation» qui requiert
un changement a I’échelle planétaire d’abord dans
le mode et les relations de production, mais aussi
de consommation, ainsi qu’'une remise en question
du modele urbain actuel. Les «mondes » andins et
amazoniens ont cependant ceci de particulier qu’ils
sont le milieu de vie et de pratiques sociales, écono-
miques et politiques de sociétés agricoles et méme
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de chasseurs, lesquelles n’ont pas d’autre choix que
de recourir a une organisation communautaire de
leurs moyens de production, dans laquelle le marché
reste «encastré» dans la sphere sociale. Elles offrent
un exemple a partir duquel il est possible d’envisa-
ger le passage de la compétition a la coopération, de
l'efficacité et de la productivité aux satisfactions de
lapprentissage et a une autre conception du temps.
De 1a vient sans doute le potentiel du sumak kawsay.
Devant I'urgence de sortir du capitalisme, il est sans
doute possible d’y trouver une source d’inspiration
pour construire un projet de société a plus grande
échelle. Si espoir il y a, c’est bien la qu’il se trouve,
mais sirement pas dans le buen vivir institutionnalisé
par le gouvernement de Correa.

NOTES

I. Par conséquent, le fait de parler de relation étre humain-
nature est quelque peu contradictoire. Nous utilisons néanmoins
ici la formulation «relation étre humain-nature » par souci de
clarté.

2. La notion de «relationalité » (relacionalidad en espagnol)
prone une vision holistique du monde ol chaque élément est en
relation complexe avec tout autre.

3. CONAIE, Propuesta de la CONAIE frente a la Asamblea
Constituyente, Principios y lineamientos para la nueva constitu-
cién del Ecuador. Por un Estado Plurinacional, Unitario,
Soberano, Incluyente, Equitativo y Laico. Quito, Confederacion
de las Nacionalidades y Pueblos Indigenas del Ecuador, 2007.
4. Luis Macas, «El sumak Kawsay », in Debates sobre coopera-
cion y modelos de desarrollo. Perspectivas desde la sociedad civil
en el Ecuador, Quito, Centro de Investigaciones CIUDAD, 2011,
p- 50.

5. Abya Yala est le nom sous lequel certains peuples autochtones
désignent le continent que 1’Occident connait sous le nom
d’Amérique.

6. La «révolution citoyenne» est le slogan choisi par Correa et
son parti politique pour qualifier son projet politique.

7. Voir sur le site du Monde 'article : «Mobilisation pour PAma-
zonie équatorienne déchirée entre pétrole et biodiversité ».

8. Entretien au Telégrafo, Quito, le 12 janvier 2012.

9. http://www.rebelion.org/docs/145047.pdf.

10. En témoignent les désastres a la charge de la société améri-
caine Chevron-Texaco, qui a d’ailleurs été condamné en 2011 par
la justice équatorienne a verser 9 milliards de dollars aux com-
munautés affectées en guise de dommages et intéréts. Un record.
Voir sur le site du New York Times, « Ecuador Judge Orders
Chevron to Pay $9 Billion ».

1. Decio Machado, Las élites econémicas: los verdaderos bene-
ficiarios del Gobierno de Rafael Correa, Rebelion, 2012, acces-
sible en ligne sur le site www.rebellion.org.
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LE POINT SUR

L’ECONOMIE DE L’ATTENTION

PAR YVES CITTON*

Au carrefour des neurosciences, des technologies numériques, du marketing, des sciences de la
communication, de la rhétorique, de la sociologie et de I’'activisme politique, un nouveau champ
de recherches et de réflexion est en train de prendre forme autour de la notion d’économie de
l’attention. Dans nos sociétés offrant un accés virtuellement illimité a I’écrit, au son et a 'image,
le «temps d’attention» apparait comme la nouvelle rareté en passe de reconfigurer les lois de

I’économie et de la politique.

De I’économie des biens matériels
a P’économie de Pattention
A la suite des intuitions du sociologue Gabriel Tarde
(1902), des travaux d’Herbert Simon (1971), des essais
a succes d’Alvin Toffler (qui popularise la notion
d’information overload en 1970) et de ’'ouvrage pro-
grammatique de Georg Franck (1998), I’expression
attention economy s’est imposée a I'occasion de la
polémique suscitée en 1997 par un article de Michael
Goldhaber qui affirmait I’existence d’«un nouveau
type d’économie» induit par les propriétés du cybe-
respace. Il y soutenait que, « comme toute autre
forme d’économie, celle-ci est basée sur ce qui est d
la fois le plus désirable mais surtout le plus rare, et
c’est maintenant l'attention venant d’autres personnes
qui satisfait cette double caractéristique ».

Dans les années suivantes, 'économie de I'attention
a été le lieu d’un retournement fondamental de nos
logiques économiques ancestrales. Comme le disent
les spécialistes du management Thomas Davenport
et John Beck dans leur ouvrage The Attention
Economy (2001), «jadis, Uattention était considérée
comme acquise, et c’étaient les biens et les services qui
étaient percus comme porteurs de valeur. A Uavenir,
beaucoup de biens et de services seront fournis gratui-
tement en échange de quelques secondes ou minutes
d’attention de la part de lutilisateur' ». Ce ne sont plus
les produits de consommation, mais «/’attention qui
est désormais l'objet rare par excellence”». C’est ce
bien dont Patrick Le Lay, le PDG de TF1, déclarait
en 2004 faire commerce : « Ce que nous vendons a
Coca-Cola, c’est du temps de cerveau disponible.»

L’horizon théorique d’une meilleure compréhen-
sion de '’économie de I'attention a donc des implica-
tions tres concretes: I'attention humaine étant le bien
dont la rareté devient désormais hégémonique — du
moins au sein de la sphere culturelle reconfigurée par
Internet —, c’est La Revue des livres qui devrait vous
payer pour bénéficier de votre précieuse attention —
plutdt que vous ne deviez, comme aujourd’hui, payer
pour avoir acces a son contenu.

Déficits de I’attention
et histoire du capitalisme
En réalité, il faut situer les origines de cette grande
transformation dans le développement parallele de
I'industrialisation et du marketing a partir du milieu
du x1x¢ siecle. Jonathan Crary a bien analysé, dans
Suspensions of Perception, (2001), comment l’atten-
tion devient alors une question socio-économique
centrale, des lors que le travail a la chaine exige de
mobiliser une attention tres particuliere de la part des
producteurs, en méme temps que I’écoulement des
produits ainsi fabriqués en grand nombre requiert
de capter I'attention de nouvelles masses de consom-
mateurs, a travers 'émergence des premieres formes
de publicité et de marketing a grande échelle. Le
développement d’une psychologie expérimentale de
l'attention accompagne de prés — depuis maintenant
un siecle et demi — les tensions et reconfigurations
incessantes auxquelles les évolutions du capitalisme
soumettent nos capacités a étre, a rester ou a devenir
attentifs a certains phénomenes plutot qu’a d’autres.
Méme si les neurosciences s’efforcent d’en com-
prendre les déterminants physiologiques, les troubles
déficitaires de I’attention (TDA) ne sont souvent
que le symptdome des multiples exigences contradic-
toires auxquelles nous soumettent nos structures de
vie et de production contemporaines. En contrdlant
nos enfants a grand renfort de médicaments, nous
employons la chimie pour contraindre leur attention,
colite que cofite, a se plier aux besoins — inédits,
parfaitement factices et terriblement invasifs —
du Janus capitaliste, qui prone simultanément une
implacable discipline productive et un hédonisme
consumériste sans limite. C’est bien dans le cadre
large d’une économie de I'attention qu’il faut impé-
rativement situer les TDA (contrairement a ce que
font de trop nombreux médecins, pédopsychiatres,
psychologues ou neurobiologistes): si nos enfants
et nous-mémes souffrons de quelque chose, c’est
d’abord de cette maladie socio-économique qu’est
le capitalisme.

*Yves Citton est professeur de littérature francaise du xvii® siecle a 'université de Grenoble-3 et membre de 'umr L/RE. Il a
récemment publié Gestes d’humanités (2012), Renverser l'insoutenable (2012) et Zazirocratie (2011). Il co-dirige la revue Multitudes
et collabore régulierement a la Revue des livres. 11 prépare actuellement un ouvrage sur ’écologie de I’attention.



Cartographier
les multiples régimes d’attention
Comme I'a souligné Richard Lanham dans The Eco-
nomics of Attention (20006), les rhétoriciens ont été
les premiers a théoriser, depuis deux millénaires,
les divers procédés (argumentatifs, narratifs, mais
aussi intonatifs et gestuels) par lesquels les orateurs
peuvent espérer capturer, puis captiver l'attention
de ceux qui les entendent et les regardent. La tradi-
tion rhétorique décline en réalité 'attention en trois
domaines: l'attentio stricto sensu, ou tension morale
de la volonté vers le discours; la docilitas, ou tension
cognitive de I'intelligence; la benevolentia, ou tension
affective du cceur. A partir de 12 sont déclinés trois
ensembles de dispositifs rhétoriques susceptibles de
rendre attentif I'auditeur, des dispositifs embrayeurs
d’un désir d’écouter, d’un désir de comprendre et
d’un désir d’aimer?.

Outre sa durée et son intensité, déja identifiées par
les études de Théodule Ribot publiées a la fin du x1x®
siecle, une série de dichotomies ont été proposées

(ou ressuscitées) récemment pour caractériser dif-
férents types et régimes d’attention, donnant lieu a
différents modes de capture. L’attention peut étre
captive, comme c’est le cas lorsque des spectateurs
prisonniers de leur siege se voient infliger des publici-
tés avant le commencement d’un film, ou volontaire,
comme lorsque je choisis de lire un livre sur la plage
plutot que de bronzer les yeux fermés. Elle peut étre
attractive, lorsque c’est la perspective d’un plaisir ou
d’un gain qu’on fait miroiter devant moi (loterie, dis-
count, soldes), ou aversive, lorsqu’un gros panneau de
couleur vive m’annonce un danger de mort. Elle peut
&tre patente (front-of-mind), lorsque je suis concen-
tré sur une tache a laquelle je consacre consciem-
ment mes efforts (rédiger un texte), ou latente (back-
of-mind), lorsque je conduis une voiture en parlant
avec un passager”.

Avec davantage de distance critique, un bel article
de Dominique Boullier décrit trois régimes diffé-
rents a distinguer au sein des industries actuelles de
Pattention. Le régime de la fidélisation, illustré par
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le fichier clients et le consumer relationship mana-
gement, cherche a établir une relation stable fondée
sur ’écoute réciproque, sur le long terme, entre une
firme (identifiée par une « marque») et ses consom-
mateurs, rassurés par I'attention qu’on fait mine de
leur porter. Le régime de l'alerte, au lieu de viser

Toute oceuvre d’art dépend en effet

pour sa circulation d’une économie

de l'attention, qu’elle contribue

a reconditionner en retour.

la stabilité du long terme, repose au contraire sur
«lintensité des émotions et des stimulations de toute
sorte», €N une «excitation permanente » reposant
sur le priming, c’est-a-dire sur 'enregistrement de
couches superficielles de marqueurs diffus, aux-
quels on reste attentif comme de loin et de facon
virtuelle mais que I'on pourra mobiliser rapidement
lorsqu’un stimulus viendra en activer la pertinence.
Apres avoir déstabilisé les principes de la fidélité,
ce régime de l'alerte est aujourd’hui confronté & un
zapping généralisé et a une «réduction tendancielle
du taux d’attention d une suite de flash», qui en sape
les bases. D’ou I’émergence d’un troisieme régime
caractérisé par /immersion dans un mode d’exis-
tence virtuel, illustré par les jeux vidéo, ou «/atten-
tion est synonyme d’une absorption totale dans cette
autre existence », mais oll «c’est notre action et notre
action focalisée qui font tenir ce monde, qui n’est plus
représentation mais énaction> ».

Une question centrale

au carrefour des disciplines

Ainsi cadrée, I’économie de l'attention mérite d’étre
placée au cceur du travail auquel sont désormais
appelées les disciplines réunies sous la banniere des
Humanités. Toute ceuvre d’art dépend en effet pour

sa circulation d’une économie de I’attention, qu’elle
contribue & reconditionner en retour. Si 'économie
«classique » (celle qui optimise les choix en fonction
de la rareté des marchandises matérielles et de la
production de services) a toujours régi le destin des
ceuvres, celles-ci ont de tout temps inventé des fagons
innovantes de traiter cette rareté qu’est l'attention
— rareté perpétuelle de I’attention, puisque la vie
humaine a toujours été trop courte, mais rareté
nouvelle dans la mesure ol la multiplication des res-
sources culturelles aujourd’hui disponibles grace aux
réseaux numériques accroit de facon exponentielle
le «colit d’opportunité» de tout choix attentionnel.
L’économie de I’attention est au carrefour de trop
de disciplines pour qu’on puisse en cartographier la
présence généralement diffuse. Les questions d’éco-
nomie se sont insérées au cceur des théories psycho-
logiques de l'attention avec les travaux du psycho-
logue Daniel Kahneman, qui a obtenu le (pseudo)
prix Nobel d’économie en 2002. Dans Attention
and Effort (1973), il infléchissait la recherche met-
tant au premier plan le probleme des «ressources
attentionnelles» (plus que celui des circuits par les-
quels se fait la sélection des données perceptives):
cette approche économique de I’attention résonnait
avec ce qui se développait a I'université de Chicago
(approche économique du mariage, de la criminalité,
etc.). Aujourd’hui, ce sont les neurosciences qui ont
pris le relais de la psychologie expérimentale, dans
des séries de recherches décrites clairement par Jean-
Philippe Lachaux dans Le Cerveau attentif (2011).
Ces travaux s’articulent désormais de tres pres
avec les réflexions centrées sur le design du hard-
ware et du software: comme en témoignent a la fois
la perspective théorique dégagée par Alexander
Galloway dans The Interface Effect (2012) et I'ou-
vrage collectif dirigé par Claudia Roda, Human
Attention in Digital Environments (2011), le déve-
loppement des interfaces humain-machine tend a
établir une continuité entre les ressources attention-
nelles internes au corps humain et les capacités de

EXTRAIT / CAPITALISME ET PROBLEME DE L’ATTENTION

Dcpuis le x1x¢siecle, et en particulier
durant ses deux dernieres décennies,

la modernité capitaliste a engendré une
re-création incessante des conditions de
I'expérience sensorielle, dans ce qui peut étre
considéré comme une révolution des moyens
de perception. Le probleme de I'attention est
ainsi devenu une question primordiale.

Sa centralité était directement liée a
I'’émergence d’un champ social, urbain,
psychique et industriel toujours plus saturé
de stimuli sensoriels. L'inattention,

spécialement dans le contexte de nouvelles
formes de production industrielle a grande
échelle, commenca a étre traitée comme un
danger

et un probléme important, quoique ce soient
souvent les agencements propres a la
modernité elle-méme qui produisent
I'inattention. Une dimension centrale de la
modernité apparait dans la crise persistante
de la capacité d’attention, crise au cours de
laquelle I’évolution des configurations du
capitalisme pousse continuellement

'attention et la distraction vers de nouvelles
limites et de nouveaux seuils, avec une
séquence infiniment répétée de nouveaux
produits, qui sont a la source de nouvelles
stimulations et flux d’information, auxquels
répondent de nouvelles méthodes de gestion
et de régulation de la perception.

Jonathan Crary, Suspensions of
Perception, Cambridge, The MIT Press,
2001, p. 13-14 — trad. d"Y. Citton.
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computation, d’affichage, d’interaction offertes par
les ordinateurs. L’économie de I’attention ne peut
plus étre congue autrement que comme une affaire
déja «post-humaine»: le trading a haute fréquence
entre serveurs, décrit par Alexandre Laumonier dans
6. Marchés financiers, le soulévement des machines
(2013)°, n’est que ’exemple le plus frappant de la
constellation toujours plus complexe et incontrdlée
qui associe intimement les économies intriquées de
I’attention humaine et de la computation machinique.
Ce sont bien siir les spécialistes du marketing, de
la publicité et du management qui se sont emparés
le plus tot des questions d’économie de I'attention,
de facon a optimiser leurs outils de capture. Mais la
sociologie du travail commence a contre-attaquer,
avec une multiplication d’enquétes sur les tensions
souvent insoutenables engrendrées dans les subjecti-
vités par les exigences que le capitalisme contempo-
rain impose aux travailleurs — L’Intimité au travail
de Stefana Broadbent (2011) ou Global Burn-out de
Pascal Chabot (2013)” en sont de bons exemples.
Drautres disciplines apportent pourtant des éclai-
rages plus inattendus, et parfois plus novateurs®. De
par leurs sensibilités politiques et leur prise directe
sur I'actualité, ce sont souvent les études cinématogra-
phiques qui ont produit les analyses les plus appro-
fondies de ’économie de ’attention, a la fois dans
leur déploiement historique, avec In piena luce de
Gabriele Pedulla (2008), et dans leurs enjeux socio-
politiques, avec 'ouvrage essentiel de Jonathan Beller,
The Cinematographic Mode of Production: Attention
Economy and The Society of the Spectacle (2006).

Politiques de I'attention

Ce sont précisément ces enjeux sociopolitiques de
I’économie de I'attention dont il est urgent de prendre
la mesure. Des penseurs contemporains comme
Daniel Bougnoux, Maurizio Lazzarato ou Bernard
Stiegler y réfléchissent depuis plusieurs années,
avec des échos variables dans la sphere médiatique.

Plusieurs auteurs non-francophones mériteraient
par ailleurs d’étre traduits de toute urgence pour les
contributions essentielles qu’ils ont apportées a ces
questions.

Jonathan Beller illustre une veine marxiste-debor-
dienne montrant que toute 'industrie (culturelle)
mise en place pour assurer la production d’une cer-
taine attention est la contrepartie indispensable de
la production des biens matériels par le capitalisme
contemporain. Le travail nécessité par la production
des désirs consuméristes est aussi essentiel, quoique
plus diffus, que celui requis par la fabrication des
objets. Loin d’étre des spectateurs passifs, nous
sommes des producteurs actifs de la valorisation
capitaliste lorsque nous regardons un film ou une
série télévisée.

Avec la notion de «sémiocapitalisme », Franco
‘Bifo’ Berardi théorise les logiques de production par
lesquelles I'actuelle circulation des signes entraine
les pathologies sociales multidimensionnelles de I’at-
tention (TDA, stress, burn-out, dépression, panique,
Prozac, Viagra, suicide, etc.). Le dernier ouvrage de
Jean-Paul Galibert, Suicide et sacrifice (2012), pousse
cette analyse jusqu’a faire de cet effondrement de nos
capacités attentionnelles le mode d’autodestruction
caractéristique de notre phase «hypercapitaliste ».
‘Bifo’ esquisse pour sa part des voies de résistance
politiques capables de prendre appui sur le besoin
désespéré qu’a le sémiocapitalisme de nos atten-
tions — puisqu’un signe n’est rien tant qu’il n’est
pas percu par une subjectivité — pour retourner les
logiques actuelles d’aliénation en pratiques activistes
d’émancipation.

Repenser la politique a travers ’économie de
l’attention conduit en réalité a deux déplacements
majeurs. Premier déplacement: toutes les ques-
tions qui font débat sur les sceénes médiatiques du
moment doivent faire I'objet d’'un questionnement
préliminaire en amont. Pourquoi prétons-nous notre
attention collective a ceci (dont tout le monde parle)

EXTRAIT / NOTRE REGARD, SOURCE DE VALEUR

Lc travail de la croyance est I'une des
formes majeures de ce que j’appelle la
valeur productive de lattention humaine. [...]
Les mass-médias, pris dans leur ensemble,
constituent une usine déterritorialisée, dans
laquelle les spectateurs font le travail de se
fabriquer eux-mémes de fagon a corres-
pondre aux protocoles libidinaux, politiques,
temporels, corporels et, bien entendu,
idéologiques d’un capitalisme en voie
d’intensification croissante. [...] Lire des
objets (bouteilles de Coca, chaussures,
voitures, etc.), c’est produire leur

signification. L'image est percue non
seulement en elle-méme, mais comme une
conséquence de sa perception par les autres.
La densité de cette perception par les autres
fait partie de sa qualité d’'image — de son
«caché». En percevant la composante fétiche
de I'image, nous percevons la valeur
supplémentaire qu’elle acquiert du fait d’étre
regardée par les autres. Nous comprenons
ainsi que les médias, en tant qu’usine
déterritorialisée, sont devenus un site de
production globale. La valeur de notre regard
contribue a accroitre la valeur de I'image ;

elle soutient le fétiche. [...] Percevoir que des
images passent par la perception des autres
accroit leur taux de circulation, et donc leur
valeur. To « see» is already to «buy» (I'll buy
that), to look is to labor.

Jonathan Beller, The Cinematic Mode
of Production: Attention Economy and
The Society of the Spectacle, Hanovre,
Dartmouth College Press, 2006, p. 78, 108,
112, 115,231 — trad. d’Y. Citton
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plutdt qu'a cela (dont presque personne ne traite) ?
Problématiser l’attention revient donc a questionner
ce que Sandra Laugier et les pragmatistes américains
ont appelé «I'importance de 'importance ». Nos
impasses politiques actuelles tiennent davantage aux
questions que nous posons (ou non), qu'aux réponses
que nous trouvons (ou non). S’interroger sur ce qui
a dirigé notre attention vers ceci plutot que cela doit
donc devenir LE préalable de tout débat politique.
Deuxieme déplacement: I’«aliénation » n’appa-
rait plus comme une chose mauvaise en soi, des lors
que lattention n’existe que pour s’aliéner dans des
phénomenes extérieurs. Nos plus belles expériences
viennent de moments oll nous sommes compléete-
ment absorbés dans une observation, une ceuvre,
un(e) amant(e). La question est donc plutdt de bien
choisir ses aliénations. Le capitalisme contemporain
(cognitif, mental, sémio-, hyper-) est plus que jamais
dépendant de nos orientations attentionnelles, que
personne ne peut contraindre complétement. Ma
capacité de faire attention a ceci plutdt qu’a cela,
méme si elle peut étre largement conditionnée, reste
mon dernier retranchement d’autonomie : chacun

peut fermer les yeux, se boucher les oreilles, penser
a autre chose ou, plus simplement, zapper, fermer le
livre, vendre sa télévision. Le fondement de ma puis-
sance d’agir repose donc sur ce par quoi je cherche
toujours a m’aliéner...

Anthropologie de la visibilité

L'ouvrage qui a décrit avec le plus d’ampleur et de
brio les implications socio-anthropologiques des
transformations de l’attention est toutefois celui
d’un philosophe allemand, spécialiste d’architec-
ture et d’'urbanisme, Georg Franck, dont 'admirable
Okonomie des Aufmerksamkeit (1998) n’a malheu-
reusement pas encore été (intégralement) traduit ni
en anglais ni en francais. Sous le nom de Capitalisme
mental (2005), Franck a posé les bases d’un vaste
édifice théorique balisant la dimension anthropolo-
gique d’une économie de I'attention. Il nous invite a
repérer un tout autre régime de valorisation, au sein
duquel le degré de «proéminence » tient le role que
joue le capital financier dans la production des biens
matériels. Plus qu’a notre perception des objets exté-
rieurs au sein d’une situation d’information overload,
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Georg Franck nous aide a penser le role constituant
que joue pour chacun de nous I’attention que nous
nous prétons les uns aux autres.

Deux principes sont ici fondateurs. D’une part,
selon le mot de Berkeley que Barbara Carnevali a
mis au cceur de son dernier ouvrage (Le apparenze
sociali, 2012), esse est percepi: étre (un humain socia-
lisé), c’est étre percu. Loin d’étre un phénomene
superficiel, I'image que les autres me renvoient de
moi et qui circule parmi eux est essentielle a la valeur
que je peux m’attribuer a moi-méme. La multiplica-
tion des discours, des enregistrements, des images,
des vidéos qui circulent aujourd’hui sur nos écrans et
nos réseaux sociaux constituent une sphere de valo-
risation qui est au coeur de notre étre (tout autant
qu’a sa surface).

On voit ici converger I'économie de I'attention et
les politiques du care: nul ne peut survivre en société
sans bénéficier de l’attention (sollicitude, soin, assis-
tance) d’autrui; mais il faut commencer par étre
visible pour que les autres vous prétent attention (et
care). Visibilité et médiatisation sont les leviers de
nos politiques contemporaines, on le savait depuis

longtemps ; I’économie de I’attention nous aide a
comprendre cette nouvelle physique du pouvoir (un
pouvoir-&tre-vu-et-tre-entendu) exacerbée par les
nouvelles technologies.

Second principe: le quantum d’attention a partager
au sein d’une collectivité est toujours limité (et peut-
étre constant). Partant de ce constat, Georg Franck
propose une analyse graduée des modes de visibilité et
d’attirance configurant les flux d’attention par lesquels
nous nous valorisons les uns les autres. « Notoriété »,
«célébrité », «réputation », « proéminence », « pres-
tige »: c’est un nouveau vocabulaire qu’il nous faut
différencier et conceptualiser pour rendre compte
de tels phénomenes — dont les «biens symboliques »
et la «distinction » de Pierre Bourdieu n’ont donné
qu'une représentation grossiere, bien qu’utile.

Repérer de nouveaux modes d’exploitation

Quoique la micro-économie de I'attention conduise a
questionner le phénomene de I'aliénation et appelle
a constituer de nouvelles catégories analytiques pour
comprendre les processus en cours, des considéra-
tions macro-économiques conduisent a remettre au
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premier plan la notion d’exploitation. Un volume col-
lectif dirigé par Trebor Scholz et consacré au Digital
Labor fait le point sur cette question. A mi-chemin
entre le terrain de jeu (playground) et 'usine (fac-
tory), I'Internet s’est mis en place selon un mode de
production relevant du playbor: ceux qui nourrissent

L’écosophie de l'attention n’abolit

pas par miracle I'économie des biens

materiels : La Revue des Livres
a encore besoin de vos deniers.

le web de leurs passions, de leurs hobbies, de leurs
savoirs et de leur narcissisme ne sont-ils pas davan-
tage des joueurs (players), qui bloggent par plaisir,
que de la main d’ceuvre (labor) salariée ? La commu-
nication «immatérielle » ne releve-t-elle pas d’une
économie digitale de I'attention qui met au rencart
les vieilles lois de I'’économie matérielle classique ?
Une telle description releve en fait plus de la fable
que de l'analyse.

Précisons donc quelques points essentiels:
1) Déconomie de l’attention ne fait que se superpo-
ser a ’économie matérielle (en la reconfigurant mais
sans nullement la remplacer): la premiére a besoin
des usines (chinoises) de la seconde (avec leur exploi-
tation massive et brutale) pour surfer sur Internet.
2) Méme si elle constitue une irréductible sphére
d’autonomie primordiale, I'attention peut non seu-
lement étre conditionnée et contrainte (sous la pres-
sion de la peur ou du besoin), mais également étre
détournée et accaparée par des dispositifs d’exploi-
tation, qui en écrement la productivité diffuse: les
principaux exemples d’accumulation capitalistique
des derniéres années (Google, Facebook) reposent
sur la plus-value (anticipée) générée par des playbo-
rers — qui sont tout a la fois les usagers-consomma-
teurs, les producteurs et les produits des sites qu’ils
animent par lattention qu’ils y prétent. 3) La sphere
numérique n’est qu’un cas particulier d’une trans-
formation plus générale, biopolitique, conduisant le
«capital humain» (accumulé dans des étres vivants)
a prendre toujours plus de poids face au «capital
mort» (matérialisé dans des usines). Précarisation,
érosion du salariat, brouillage des frontieres entre
emploi et loisirs: autant de symptdmes d’une nou-
velle articulation entre productivité sociale et tra-
jectoires individuelles, autant de nouvelles formes
d’exploitation — mais aussi autant de manifestations
de la centralité croissante du capital humain vivant.
Or les recadrages appelés par I’économie de I'atten-
tion peuvent grandement aider a comprendre cette
grande transformation.

Le capital humain n’est économiquement valori-
sable par celui qui en est porteur que dans la mesure
ou il est visible. « Notoriété », «célébrité », «réputa-
tion », « proéminence », « prestige » : telles sont les
formes de capital qu’ont besoin d’accumuler les
agents économiques au sein d’une logique capitaliste
ol I’économie de I’attention joue un role croissant.
Les dénonciations (réactionnaires) du «narcissisme »
postmoderne ou du «culte des apparences » ignorent
ce qu’ont trés bien compris les victimes consentantes
de la téléréalité: ma valeur est fonction de I'atten-
tion que je parviens a attirer sur moi. Les formes
d’exploitation propres a I’économie de I’attention
appellent a identifier ce que McKenzie Wark appelle
une «classe vectorielle»: «si le pouvoir capitaliste
réduit l’étre a l'avoir, le pouvoir vectorialiste réduit
lavoir a l'apparence ».

D’une économie a une écosophie de I’attention
Développée au fil d’un va-et-vient entre sciences
cognitives, Humanités et sciences sociales, I’'analyse
de I’économie de I’attention offre une perspective
unique pour comprendre sous un jour nouveau les
interactions multiples qui se sont établies au cours
des trois derniers siecles entre la production maté-
rielle de nos existences et la production culturelle des
discours, images, récits, spectacles qui ont capté et
orienté nos attentions — et, par la méme, nos déve-
loppements techno-socio-politiques. C’est au point de
rencontre entre des énergies corporelles, des modes
de saisie mentale, des schémes culturels, des affects,
des dispositifs de captation, des flux médiatiques et
des compétences critiques que se situent les phéno-
menes d’attention, a force d’aller-retour incessants
entre des aliénations volontaires (lorsqu’on «préte »
attention dans I'espoir d’en tirer un profit intellectuel)
et des manipulations subies (lorsqu’on s’apercoit avoir
été instrumentalisé par des captations intéressées).

Aussi étendu et transdisciplinaire soit-il, le cadrage
actuel de «I’économie de I'attention» peut toutefois
nous laisser insatisfait, en ce qu’il inscrit ’'attention
sous I’hégémonie du paradigme économique. Cela
laisse entendre qu’il ne pourrait s’agir que de «mieux
répartir», d’«organiser plus rationnellement» ou de
«gérer plus efficacement » nos ressources attention-
nelles — que ce soit a des fins publicitaires, managé-
riales, productivistes, ou activistes. Or le ver capita-
liste restera dans le fruit de I’attention tant qu’'on ne
réinscrira pas son économie au sein d’une écologie,
ou plutdt d’une écosophie, de l'attention, au sens ol
cette derniere se préoccupe explicitement d’articu-
ler entre elles les dimensions matérielles, socio-poli-
tiques et mentales de nos relations a 'environnement
qui nous constitue.

De nombreux penseurs ont déja appelé de leurs
veeux une approche écologique des médias, dans
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la mesure ol ceux-ci fonctionnent tout autant
comme des milieux ol nous baignons que comme
les «canaux» auxquels les réduisent les théories
dominantes de la communication. Une écosophie
de l'attention devra étudier celle-ci comme relevant
d’un écosystéme commun, tout autant que de choix
individuels des lecteurs, auditeurs et spectateurs. Ce
sera, ici aussi, tout un nouveau vocabulaire qu’il fau-
dra développer pour apprendre a aménager les dispo-
sitifs de visibilité, d’attirance, d’alerte, de fidélisation
et de captation que la sorcellerie capitaliste agence
aujourd’hui pour notre perte: comment nous doter
de «vacuoles» pour nous protéger d’'une communica-
tion devenue insoutenable ? Comment «sous-échan-
tillonner » les messages dont on nous bassine pour
en saisir le filigrane révélateur ? Comment donner
des «avances de confiance » a ceux auxquels on préte
attention ? Comment valoriser les «aliénations enri-
chissantes» par lesquelles les expériences esthétiques
nous ravissent a nous-mémes pour intensifier notre
individuation ? Comment concevoir des «frappes
médiatiques » qui attirent notre attention commune
vers des problemes occultés ? Comment constituer
les «dispositifs de diffusion» qui poursuivent ces
coups ponctuels pour réorienter durablement nos
devenirs sociaux ? Comment faire apparaitre «1’'in-
telligence diffuse » produite par la mise en commun
de nos savoirs ?

L’écosophie de l'attention commence ici et main-
tenant — ou plutdt, elle a toujours déja commencé
depuis que les humains «s’intéressent » les uns aux
autres, c’est-a-dire depuis que les humains sont
humains. A quels ouvrages, a quelles émissions, a
quels périodiques faisons-nous la faveur de préter
notre attention ? Pourquoi, et surtout pour quoi,
acceptons-nous de payer doublement — par notre
temps et notre porte-monnaie — les biens culturels
que nous «consommons» ? Que produisons-nous par
cette consommation ?

L’écosophie de 'attention n’abolit pas par miracle
I’économie des biens matériels: La Revue des Livres
a encore besoin de vos deniers. Elle vous remercie,
sachant la double faveur que vous lui faites. Elle
compte sur vous pour travailler ensemble a reconfi-
gurer nos dispositifs attentionnels — qui ne peuvent
étre singularisants que lorsqu’on reconnait leur
nature essentiellement commune.

NOTES

I. John Beck et Thomas Davenport, The Attention Economy:
Understanding the New Currency of Business, Cambridge,
Harvard Business School, 2001, p. 213.

2. Richard Lanham, The Economics of Attention. Style and
Substance in the Age of Information, Chicago, University of
Chicago Press, 2006, p. XI.

3. Voir sur ce point les travaux menés au sein de ’équipe RARE
de I'université de Grenoble, sous la direction de Francis Goyet
et de Christine Noille-Clauzade. Je les remercie pour les infor-
mations qui ont nourri ce paragraphe.

4. Sur tout ceci, voir John Beck et Thomas Davenport, The
Attention Economy, op. cit., p. 22-26.

5. Dominique Boullier, «Les industries de I’attention: fidélisation,
alerte ou immersion», Réseaux, n°154, 2009, p. 239, 242, 244-.

6. Alexandre Laumonier, 6, Paris, Zones sensibles. Multitudes,
dossier spécial « Envolitements médiatiques », n°51, 2012.

7. Pascal Chabot, Global burn-out, Paris, PUF, 2013.

8. Un colloque se tiendra les 3 et 4 octobre 2013 a 'université de
Grenoble sur le theme «L’économie de I’attention au carrefour
des disciplines », avec le soutien de la région Rhone-Alpes et du
CNRS.
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Faire de I’économie «autrement »: telle est
I’'utopie des organisations de I’économie
sociale et solidaire.

Cheville ouvriere de nombreuses poli-
tiques dans le domaine de I’insertion par
I’activité économique, des services a la
personne, du soin, de ’acces au crédit, etc.,
I’économie sociale et solidaire est consi-
dérée comme une solution d’avenir face
a ’affaiblissement de la cohésion sociale
engendré par la crise. « Alternative au capi-
talisme » selon les uns, remede a la «crise

.aconomie sociale
et solidaire :

de [ucopie

duX praciques

Matthieu Hély
et Pascale Moulévrier

de I’Etat-providence » selon les autres :
qu’en est-il réellement et que peut-on en
attendre ?

Les auteurs, sociologues spécialistes du
monde associatif, coopératif et mutualiste,
prennent ici au sérieux, pour mieux l’inter-
roger, la croyance dans la capacité de I’éco-
nomie sociale et solidaire a s’émanciper
des normes économiques dominantes.

Par ’observation rigoureuse des logiques
économiques, des pratiques des employeurs
et du travail des salariés de ce secteur, ils
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entendent apporter des réponses a une
question qui ne peut étre tranchée ni par la
constitution d’un récit apologétique sacrali-
sant ses vertus ni par la dénonciation de la
déviance des organisations qui s’en récla-
ment vis-a-vis des valeurs fondatrices.

Cet ouvrage propose aux acteurs de
I’économie sociale et solidaire, a ceux qui
la prennent pour objet de recherches et a
toutes les personnes qui s’y intéressent les
moyens renouvelés de leurs réflexions et
de leurs actions.
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