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Cela fait presque deux ans que La Revue des 
Livres existe.  

Depuis deux ans, les aspects dramatiques et inquié-
tants de la situation que nous vivons n’ont cessé de 
s’amplifier : nous assistons aujourd’hui, à la faveur 
de « la crise », au démantèlement, dans toute l’Eu-
rope, des institutions qui protégeaient naguère les 
individus, qui structuraient la vie sociale ; de plus en 
plus, la perspective d’une « reprise de la croissance » 
s’éloigne ; de plus en plus, s’impose l’idée que la crise 
économique a en réalité pour sous-bassement une 
crise écologique profonde, qui manifeste l’impasse 
du modèle de développement présenté il y a peu 
comme l’horizon naturel de toute société. Face aux 
inquiétudes suscitées par cette conjoncture histo-
rique singulière, marquée notamment par la remise 
en question de la domination, au niveau mondial, de 
l’Euro-Amérique – mais aussi par la montée en puis-
sance de mobilisations démocratiques – comme dans 
le monde arabe – ou encore par le développement de 
luttes inédites – comme celles des travailleurs chinois 
ou indiens, ou encore des peuples indigènes en 
Amérique du Sud –, La Revue des Livres s’est effor-
cée de mettre en avant des questions essentielles, 
trop souvent marginalisées dans le débat public, elle 
s’est voulue un lieu de diffusion d’élaborations théo-
riques et d’expériences méconnues susceptibles de 
nous guider – pour que l’incertitude dans laquelle 
nous nous trouvons, qui trop souvent nous tétanise, 
soit au contraire un aiguillon pour la pensée.  

Parce qu’il est difficile de toujours parvenir à déve-
lopper une écriture lisible, accessible au plus grand 
nombre, parce que, en tenant à proposer des textes 
amples et parfois denses, nous craignons souvent de 
présenter un abord trop imposant, nous nous inter-
rogeons sur le chemin à prendre désormais. Il nous 

paraît essentiel, crucial, de continuer à mener ce tra-
vail de diffusion d’analyses critiques exigeantes, mais 
nous nous interrogeons sur les voies à prendre pour 
le faire. Comment faire évoluer la revue, comment 
la repenser, dans un contexte où la presse écrite est 
marginalisée par le développement d’autres médias, 
et au moment où les relais précieux que sont les 
kiosques et les librairies connaissent une situation 
de plus en plus précaire ? Dans ce moment critique, 
force nous est de rappeler que nous sommes entiè-
rement dépendants de votre soutien financier. Sans 
lui, le réseau d’informateurs, et le tout petit noyau de 
ceux qui, de façon bénévole, font la revue au jour le 
jour ne pourra pas subsister longtemps. 

Pour nous orienter, pour réfléchir à l’avenir de la 
revue, nous avons aussi besoin de vos retours, de 
vos remarques, de vos critiques. Parce qu’il est rare 
d’avoir sur soi la lucidité qu’il faudrait, mais aussi 
parce que vos points de vue sont différents des 
nôtres, nous avons besoin d’entendre ce que vous 
attendez de la revue, ce qui selon vous doit changer, 
et ce que vous voudriez voir développé – non pas que 
nous voulions devenir une caisse de résonnance des 
préoccupations et des désirs de nos lecteurs, mais 
parce que nous sommes convaincus que, si nous 
avons quelque chose à apporter, nous ne pourrons le 
faire qu’en dialogue avec ces attentes. Alors, écrivez-
nous, venez nous le dire de vive voix, par exemple 
lors des rencontres que nous organisons, qui visent 
à faire de la lecture de la revue une affaire vraiment 
collective – car La Revue des livres ne jouera son 
rôle que si vous vous la réappropriez. Et d’ores et 
déjà, nous espérons que vous la considérez comme 
suffisamment à vous pour vous autoriser à contribuer 
à construire ce qu’elle sera demain. 

ÉDITOrial



Technopolitique et nucléarité

Vos travaux s’inscrivent dans le champ des science 
and technology studies, et vous étudiez donc le 
rôle déterminant joué dans nos sociétés par la 
science et la technologie. En même temps, vous 
affirmez que « le déterminisme technologique 
est mort », qu’il faut rompre avec la croyance 
selon laquelle « la technique se développe selon 
sa propre logique interne, et que, lorsqu’une 
technologie est adoptée, des effets sociaux en 
découlent de façon prédéterminée ». Pourriez-
vous préciser votre position sur ce point ?

Il s’agit en fait pour moi de tenir deux choses à la 
fois : d’abord, vous l’avez dit, de refuser le « déter-
minisme technologique ». C’est là l’objet de toute 
une partie des travaux des science and technology 
studies : montrer comment les objets et les systèmes 
techniques sont façonnés par des dynamiques poli-
tiques, sociales et culturelles, comment ils sont 
déterminés par des facteurs géographiques et his-
toriques variables. Lorsque j’ai commencé ma car-
rière, l’essentiel de la production de ce champ de 
recherches consistait à démontrer que les techniques 
étaient « socialement construites », comme on disait à 

l’époque. Mais ce que j’ai voulu étudier aussi – et c’est 
le deuxième point que je m’efforce de défendre –, 
c’est le fait que, même s’il faut rompre avec une 
conception déterministe de l’effet des techniques sur 
la société, ces effets existent néanmoins. C’est pour 
qualifier cette démarche que je revendique le terme 
de « technopolitique ».

Pour le dire autrement, il s’agit à la fois de mon-
trer comment les techniques sont déterminées poli-
tiquement et comment elles ont-elles-mêmes une 
influence sur la politique – ce qui conduit à remettre 
radicalement en question la séparation entre « poli-
tique » et « technique ». 

Il y a un exemple qui me paraît illustrer de façon 
particulièrement frappante ce processus, c’est la 
façon dont la France a été conduite à « décider » de 
se doter de l’arme nucléaire. Dans le climat poli-
tique très instable du milieu des années 1950, alors 
que le gouvernement français est dans l’indécision 
concernant sa politique nucléaire, les dirigeants du 
Commissariat à l’énergie atomique (CEA) ont une 
large marge de manœuvre. Par les choix techniques 
qu’ils font alors, par le type de réacteur qu’ils choi-
sissent de développer, et qui permet la production de 
plutonium en quantité suffisante pour produire une 
bombe, ils façonnent de fait le programme nucléaire 

Deux ans après Fukushima, les promoteurs du nucléaire aimeraient qu’on le réduise à une 
question purement technique, dont la complexité justifierait qu’on la confie à des spécialistes. 
Gabrielle Hecht, avec qui nous menons ici un entretien à l’occasion de la parution de son ouvrage 
majeur, Being Nuclear, démontre au contraire combien le nucléaire est une réalité de part en part 
politique : la distinction même entre ce qui est nucléaire et ce qui ne l’est pas fait l’objet d’un 
travail constant de redéfinition polémique qui vise à déplacer les frontières de la « nucléarité ». 
La question est particulièrement brûlante – et refoulée – en France, le pays le plus nucléarisé au 
monde, où l’identité nationale s’est en grande partie structurée autour de cette grande entreprise, 
symbole de modernité et de puissance, comme le décrivait déjà magistralement Gabrielle Hecht 
dans Le Rayonnement de la France (1998), et où les effets délétères du choix du nucléaire sur la 
démocratie ont été enfouis au plus profond de la conscience collective.

* Gabrielle Hecht est professeur d’histoire à l’université du Michigan, elle a notamment dirigé Entangled Geographies : Empire and 
Technopolitics in the Global Cold War (2011). 
** Jérôme Vidal est directeur de publication et coordinateur éditorial de la RdL. Il a réalisé pour la revue des entretiens avec Frédéric 
Lordon, Stathis Kouvelakis et Bernard Friot.

Technopolitique du nucléaire
Entretien avec Gabrielle Hecht*
Propos recueillis par Jérôme Vidal**

Gabrielle Hecht,  
Le Rayonnement de la France. 
Énergie nucléaire et identité 
nationale après la Seconde 
Guerre mondiale, trad. de 
G. Callon, Paris, La Découverte, 

2004, 398 p. 
et de Being Nuclear. Africans 
and the Global Uranium Trade, 
Cambridge, MIT Press, 2012, 
440 p., 29,95 $.

À Propos de
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français. Sans défendre explicitement le développe-
ment de l’arme atomique – et sans d’ailleurs que tous 
en son sein y soient favorables –, le CEA, par les 
choix techniques qu’il fait alors, favorise de façon 
décisive cette issue. 

Les historiens et les analystes politiques débattent 
depuis longtemps de qui a pris la décision de « faire 
la bombe » et quand. En réalité, il s’agit moins d’une 
décision prise à un moment déterminé, que d’un pro-
cessus dans lequel les technocrates, les ingénieurs et 
la technologie ont joué un rôle déterminant. 

Vous affirmez que le fait que des lieux, des tech-
nologies, voire des États, soient qualifiés de 
« nucléaires » ne dépend pas de critères scien-
tifiques clairs, simples et définitifs. Cette carac-
térisation est au contraire selon vous toujours 
sujette à polémique, et donc susceptible de varier 
selon les circonstances. Pourriez-vous expliquer 
ce que vous entendez par là ?

Il faut bien voir tout d’abord que cette thèse prend 
le contrepied de la définition historique du nucléaire 
comme une « exception », comme quelque chose 
d’absolument singulier, de radicalement et claire-
ment distinct de toute autre chose. 

Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, et le 
rôle spectaculaire qu’y a joué la bombe atomique, 
s’est construit l’image du nucléaire comme quelque 
chose d’inouï et d’exceptionnel. La bombe apparais-
sait comme une production humaine fondamenta-
lement différente de toutes les autres : ce n’est pas 

seulement dans l’histoire immédiate qu’elle opérait 
une rupture, en mettant fin à la guerre, c’est dans 
l’histoire humaine en général, où elle apparaissait 
pour les uns comme l’espoir du salut, pour les autres 
comme la manifestation de notre ruine morale. D’un 
seul coup, elle était devenue l’atout géopolitique 
ultime, l’indice par excellence du rang des nations. 
Alors qu’auparavant les empires coloniaux jouaient 
ce rôle, à un moment où leur déclin s’annonçait, elle 
prit leur place. La science nucléaire jouissait par 
conséquent d’un prestige considérable et ses officiants 
d’un pouvoir tout à fait nouveau au plan national. 

Or tous ces discours supposent qu’il y a entre le 
nucléaire et le non-nucléaire une différence onto-
logique incontestable, qui relève de l’évidence – et 
qui repose simplement sur des questions de radioac-
tivité et de fission. C’est le discours non seulement 
des acteurs de cette histoire, mais aussi celui de ceux 
qui l’analysent – les historiens, sociologues, politistes, 
anthropologues… Et c’est précisément ce que je 
remets en question. 

Dans les faits, on s’aperçoit que, selon les moments, 
les lieux et les controverses technopolitiques, une 
même chose peut être tantôt qualifiée de nucléaire, 
tantôt pas. Or il ne s’agit pas simplement de rhéto-
rique, de discours : cette définition modifie la réa-
lité, elle a des conséquences sociales, politiques et 
culturelles. Mais voici un exemple, pour ne pas rester 
dans la généralité. En 2003, l’uranium nigérien était 
suffisamment nucléaire pour justifier une guerre 
contre l’Irak ; souvenez-vous de la fameuse phrase du 
président américain George Bush, qui a affirmé que 
Saddam Hussein avait cherché à se procurer « d’im-
portantes quantités d’uranium en Afrique. » Mais en 
1995, un grand rapport sur la prolifération rédigé 
pour le compte du gouvernement américain laissait 
entendre que ni le Gabon, ni le Niger, ni la Namibie 
n’avaient d’« activités nucléaires », alors même que 
ces trois pays produisaient alors à eux seuls près de 
25 % de l’uranium occidental. 	

La bombe atomique est devenue le fétiche 
ultime de notre époque. L’ordre du 

monde a été créé et ébranlé en son nom et 
pour elle. Le salut et l’apocalypse, le sexe et 
la mort – la bombe incarne tout.  Au cours 
des deux décennies qui suivirent la Seconde 
Guerre mondiale, « la bombe » devint l’atout 
politique ultime, tout d’abord pour les 
superpuissances (les USA en 1945, l’Union 
soviétique en 1949) puis pour les puissances 
coloniales en déclin (la Grande-Bretagne en 
1952, la France en 1960). D’autres nations 
suivirent rapidement (la Chine en 1964, 

Israël au milieu des années 1960). Le statut 
géopolitique de chaque nation paraissait 
directement proportionnel au nombre de 
bombes qu’elle possédait. 

Bien que plus de 28 000 ogives nucléaires 
peuplent aujourd’hui la planète, elles ont 
néanmoins gardé leur singularité. On 
continue toujours d’entendre parler de « la 
bombe » comme dans la formule : « Quand 
l’Iran aura-t-il la bombe ? ». Le présupposé 
de tous ces discours est que les choses 
nucléaires sont uniques, d’une essence 
radicalement différente des choses 

ordinaires. Cette insistance sur la différence 
essentielle du nucléaire – qui se manifeste 
aussi bien dans des discours politiques, des 
systèmes technologiques, des formes 
culturelles, des infrastructures institution-
nelles ou des savoirs scientifiques –, je 
l’appelle l’exceptionnalisme nucléaire. 

Gabrielle Hecht, Being Nuclear. Africans 
and the Global Uranium Trade, 
Cambridge, MIT Press, 2012, p. 6  
(trad. de C. Nordmann).

Extrait / Le nucléaire ou l’exception absolue

Le statut exceptionnel du nucléaire  
est une construction – et une 
construction à géométrie variable.



Dès lors la question s’impose : la production d’ura-
nium est-elle, oui ou non, une activité nucléaire ? 
Réponse : cela dépend. Il faut savoir qu’avant les 
années 1990, les mines d’uranium proprement dites 
étaient exclues des définitions officielles de ce qu’est 
une « installation nucléaire ». Cela avait des impli-
cations très concrètes – en termes de commerce 
notamment. Cela signifiait en particulier qu’elles 
étaient exemptées des procédures de contrôle éla-
borées par l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA), qui visent à éviter la prolifération 
nucléaire. Cette exclusion a donc entre autres choses 
facilité le commerce de l’uranium. Exclure l’uranium 
de la catégorie des choses nucléaires avait un inté-
rêt économique certain. Ainsi le statut exception-
nel du nucléaire n’est pas un fait, un donné, il est 
une construction – et une construction à géométrie 
variable.

Vous soulignez que ce caractère historiquement 
et géographiquement contingent de la catégorie 
de nucléaire a des conséquences considérables 
pour la vie et la santé des travailleurs du nucléaire. 
Pourriez-vous expliciter cette conclusion de vos 
recherches ?

En me penchant sur l’histoire des mines d’ura-
nium, je me suis demandé : quand et comment ces 
mines d’uranium ont-elles été traitées comme des 
lieux de travail nucléaire ? Plus précisément, quand 
ont-elles été considérées comme des endroits assu-
jettis aux risques spécifiquement « nucléaires » ? 

Car la présence de radiations ne suffit pas à rendre 
nucléaire le travail dans les mines d’uranium. Il faut 
encore rendre perceptibles les dangers, et pour ce 
faire il est nécessaire de créer des liens entre des 
organismes d’État, des industries minières, des 
experts, des laboratoires, des instruments de mesure, 
des corps humains et d’autres choses encore. Quand 
les mines sont considérées comme des endroits plei-
nement nucléaires, les agences atomiques (ou les per-
sonnes chargées de leur règlementation) surveillent 
les niveaux de radiation dans le milieu de travail. 
Mais quand ce n’est pas le cas, la surveillance est 
faite autrement – ou pas du tout. 

Au tout début de l’exploitation des mines qui 
devaient fournir l’uranium pour les bombes, nulle 
part on ne se préoccupe de la radioactivité de l’ura-
nium. L’urgence technopolitique voulait que l’on 
extraie un maximum de minerai dans les plus brefs 
délais. Au début des années 1950, le Commissariat 
à l’énergie atomique (CEA) commence à se pencher 
plus sérieusement sur le problème, en créant un ser-
vice de protection radiologique prenant en charge 
les problèmes d’irradiation dans les mines au même 
titre qu’ailleurs : de son point de vue, les mines sont 
un lieu de travail nucléaire parmi d’autres. Mais 
cette approche reste minoritaire. Aux États-Unis, 
par exemple, l’Atomic Energy Commission (AEC) 
refuse de s’occuper des mines proprement dites. 
L’AEC soutient que sa juridiction ne s’étend pas au-
delà des usines de traitement, les mines relevant de 
l’autorité des services sanitaires des États concer-
nés (le Colorado, l’Utah, etc.). Au début, les mines 
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d’uranium américaines ne sont donc pas des lieux 
nucléaires. Et ce jusqu’à la fin des années 1960. Ce 
n’est que grâce aux efforts de quelques experts de 
l’agence de santé publique nationale états-unienne 
qu’une étude épidémiologique visant à suivre les 
effets sanitaires du travail minier est lancée en 1952. 
Les exploitants miniers, quant à eux, contrôlent l’ac-
cès aux mines des experts et maintiennent que les 
résultats des mesures doivent demeurer secrets et ne 
pas être communiqués aux ouvriers. Les experts ne 
peuvent donc pas prendre des mesures de radioacti-
vité de manière continue. Ils trouvent néanmoins des 
niveaux de radon très élevés dans certains endroits ; 
au fil des années, leur enquête permet d’établir une 
corrélation entre ces niveaux et l’apparition de can-
cers du poumon. Certaines mines font des efforts 
pour réduire le niveau d’exposition de leurs employés 
en améliorant le système de ventilation, mais elles 
n’y sont pas tenues. Il faut attendre 1967 pour qu’ap-
paraisse la première règlementation américaine à 
l’échelle nationale. Entretemps, des centaines d’ou-
vriers seront atteints de cancers.

Dans le cas de la France également, il ne suffit 
pas que la nucléarité soit reconnue par tel groupe 
pour que tous la reconnaissent. Les mines d’ura-
nium françaises sont incontestablement des lieux 
nucléaires aux yeux des radioprotectionnistes du 
CEA, qui mesurent cette nucléarité et la déclarent 
parfaitement maîtrisée. L’identité professionnelle 
même de ces experts dépend de cette affirmation. 
Pour les mineurs, c’est moins clair. Dès le départ, ils 

sont conscients du lien entre leur travail et la nucléa-
rité du pays. Sur leurs lieux de travail, ils voient bien 
le secret et les impératifs de sécurité – deux éléments 
essentiels de la nucléarité – qui leur sont imposés. 
Mais, au quotidien, la radioactivité leur apparaît sou-
vent comme un risque parmi d’autres. Les choses 
changent dans les années 1970, du fait du travail 
syndical et associatif sur les risques nucléaires en 
général. Le radon entre dans le discours syndical ; on 
revendique que les mines soient reconnues comme 
des lieux nucléaires au même titre que les centrales. 
Mais on y pense surtout en termes de primes de 
risque. Ni les experts ni les syndicats ne s’engagent 
dans des débats épidémiologiques. On suppose qu’il 
suffit de respecter les normes et qu’il est facile de le 
faire –  ce qui n’est pas du tout le cas. On ne cherche 
pas à savoir s’il y a des maladies qui surgissent même 
lorsque les normes sont respectées. La nucléarité des 
mines française est donc « dosimétrique » et non épi-
démiologique : elle cherche à déterminer des doses 
« normales », acceptables, d’irradiation, non à établir 
les conséquences sanitaires de l’exposition au radon, 
ce gaz radioactif qui émane de l’uranium.

En Afrique francophone, la nucléarité du travail 
minier se présente autrement. D’abord, les atta-
chements institutionnels aux autres maillons de 
l’industrie sont moins forts : le CEA français a une 
présence dans les mines, mais celles-ci sont dirigées 
en collaboration avec des sociétés privées, dont l’acti-
vité ne se limite pas au nucléaire. Les maillons des 
réseaux qui relient lieux de travail et laboratoires de 

Les historiens et les chercheurs en général 
ont eux aussi fétichisé « la bombe » et ses 

constructeurs. En témoignent l’intérêt 
obsessionnel pour les détails historiques de 
« la décision de lancer la bombe », le flot 
ininterrompu de biographies de scientifiques 
ayant participé au Manhattan Project ou 
encore l’insistance sur la singularité des 
problèmes moraux soulevés par les activités 
atomiques. Les chercheurs qui sont parvenus 
à aller au-delà des années 1950 restent 
prisonniers du présupposé de l’exceptionna-
lité du nucléaire, et se focalisent sur la 
production d’électricité et les systèmes de 
haute technologie entourant les armes. Leur 
travail reste centré géographiquement sur les 
superpuissances de la Guerre froide et sur 
l’Europe, et ne s’étend qu’occasionnellement 
à l’Asie du Sud et au Japon. La plupart 
considèrent le « nucléaire » comme quelque 
chose d’exceptionnel et d’évident. Je ne 
m’exclus d’ailleurs pas de cette critique. 

Le problème est que ce réflexe irréfléchi, 
cette certitude concernant la distinction 

entre les choses qui relèvent du domaine du 
nucléaire et celles qui n’en relèvent pas, ne 
correspond tout simplement pas à la réalité 
historique. Cela n’est sans doute pas évident 
depuis la perspective d’un réacteur européen 
ou d’un laboratoire militaire nord-améri-
cain. Mais le caractère contingent de la 
nucléarité est en revanche beaucoup plus 
manifeste depuis une mine d’uranium 
africaine. 

Qu’on en juge : l’uranium extrait au Niger 
a permis à l’Irak de devenir un État 
nucléaire en 2003. Pourtant, en 1995, cet 
uranium ne suffisait pas à rendre le Niger 
nucléaire. À en croire un important rapport 
du gouvernement américain publié cette 
année-là, ni le Niger, ni le Gabon, ni la 
Namibie n’avaient « aucune 
activité nucléaire ». Pourtant, à eux trois, ces 
pays fournissaient plus d’un cinquième de 
l’uranium alimentant les réacteurs en 
Europe, aux États-Unis et au Japon cette 
même année. Des experts ont fait remarquer 
il y a des dizaines d’années déjà que les 

travailleurs des mines d’uranium étaient 
« exposés à des niveaux de radiation interne 
supérieurs à [ceux auxquels sont exposés] 
tous les autres travailleurs de l’industrie 
nucléaire. » Pourtant, ni l’exposition des 
mineurs à la radioactivité ni leur rôle dans 
l’industrie nucléaire mondiale ne suffisaient 
à faire de l’extraction de l’uranium dans ces 
pays une « activité nucléaire ». 

Mais alors, quelles choses rendent un État 
« nucléaire », qu’est-ce qui rend les choses 
« nucléaires » et comment savoir lesquelles le 
sont ? Les critères de la nucléarité sont-ils 
scientifiques ? techniques ? politiques ? 
systémiques ?

Gabrielle Hecht, Being Nuclear. Africans 
and the Global Uranium Trade, 
Cambridge, MIT Press, 2012, p. 13 (trad. 
de C. Nordmann). 

Extrait / Comment décide-t-on qu’une chose est nucléaire ou pas ?
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mesure sont moins serrés. Il en est de même pour les 
liens entre syndicats et associations antinucléaires. 
L’utilité « nucléaire » du minerai est plus lointaine, 

dans l’espace et dans le temps. Ce n’est pas tous les 
jours que l’on entend parler de centrales nucléaires, 
de bombes atomiques ou de risques radioactifs dans 
l’Androy (Madagascar), l’Haut-Ogooué (Gabon) ou 
l’Aïr (Niger).

Prenons l’exemple du Gabon. Quelques ouvriers 
à Mounana se posent des questions sur les consé-
quences sanitaires de leur travail vers la fin des 
années 1960 et surtout à partir des années 1970, 
quand certains commencent à envoyer leurs enfants 
faire des études en France, et que ceux-ci rencontrent 
les mouvements antinucléaires. Les ouvriers gabo-
nais sont bien tenus de porter des badges dosimètres, 
et ils sont parfois mutés s’ils sont exposés à des doses 
excessives. Mais ils ne sont pas informés de leur 
taux d’exposition mensuel, les doses mesurées par 
leurs badges ne leur étant pas communiquées. Seuls 
quelques techniciens et surveillants connaissent les 
résultats des mesures du radon. Dans les années 1980, 
il y a bien un service de radioprotection à la mine, 
mais il n’a pas les moyens de fonctionner comme 
son équivalent en France : les radioprotectionnistes 
y sont formés sur le tas, et le service manque souvent 
de personnel.  

Lorsque des maladies pulmonaires se mani-
festent, les travailleurs mettent en cause le travail 
minier. Mais il y a beaucoup de maladies exis-
tantes, et beaucoup de causes possibles. Pour dres-
ser un bilan, il faudrait aux ouvriers des réseaux et 
des connaissances leur permettant de contourner 
la société minière, afin d’affirmer la nucléarité de 
leur travail. Or, durant la durée de l’exploitation à 
Mounana, il n’en est rien. Ce n’est qu’après la fer-
meture de la mine (en 1999) que les ex-ouvriers de 
Mounana réussissent à nouer des contacts avec des 
associations françaises et nigériennes. En 2007, un 
groupe d’ONG a mené une enquête qui a révélé un 
taux de cancer élevé parmi les anciens mineurs de 
l’uranium au Gabon. 

Ils ont aussi trouvé que de nombreux bâtiments 
de la cité ouvrière – notamment des logements, mais 
aussi la maternité – avaient des niveaux de radon 
élevés. Ces bâtiments avaient été construits avec du 
ciment fait à base de « stériles » miniers – ces roches 

qui n’ont pas un contenu d’uranium suffisamment 
important et qui sont donc traitées comme des 
déchets. N’étant pas considérés comme des déchets 
« nucléaires », ces stériles servaient de matériau de 
construction – alors même qu’ils étaient radioac-
tifs. Cette situation n’est pas propre au Gabon : on 
la retrouve en France, où l’on a découvert des routes 
et des parkings faits avec des stériles miniers, ou 
encore aux États-Unis, où l’on a dû démolir le tiers 
de la ville de Grand Junction au Colorado pour la 
même raison.

Nucléaire et identité nationale

Vous avez décrit de façon saisissante dans 
Le Rayonnement de la France la construction 
conjointe de l’industrie nucléaire et de l’identité 
nationale en France au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Selon vous, le discours déve-
loppé à l’époque sur « le rayonnement de la 
France » ne relève pas d’une rhétorique incan-
tatoire et creuse, mais traduit une « colonisation » 
réelle de l’espace politique par les experts du 
nucléaire. Vous affirmez la centralité du nucléaire 
dans l’histoire (politique, économique, sociale, 
mais aussi culturelle) de la France contemporaine. 
Pourriez-vous indiquer ici les grandes lignes de 
cette construction mutuelle ?

Le lien entre identité nationale et nucléarité est 
construit dès le départ à travers ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui une grande opération de commu-
nication. Les communiqués de presse du CEA et 
d’EDF recourent constamment à des métaphores 
patrimoniales, et celles-ci sont reprises telles quelles 
par la presse. Les premiers réacteurs sont ainsi com-
parés à Notre-Dame, à l’Arc de triomphe et à la Tour 
Eiffel. En s’inscrivant dans l’histoire de la nation, les 
réacteurs assurent sa continuité, ainsi que la place 
de chaque région dans sa continuation : « Marcoule 
donnera au Gard de demain un rayonnement natio-
nal que n’avait pu lui apporter le charbon » ; « La 
Touraine, qui s’enorgueillit d’avoir, sur son sol, tracé 
une grande partie de l’Histoire de la France, y ins-
crit une autre page grandiose, tandis qu’au bord de 
la Loire naît la première centrale thermonucléaire 
EDF1. » Dès 1948, quand Vincent Auriol inaugure 
Zoé, la première pile atomique française – comme on 
appelle alors les réacteurs nucléaires –, il proclame 
qu’elle « ajoutera au rayonnement de la France ». 

Il ne s’agit pas simplement de discours, mais 
d’une réalité géopolitique très concrète. Alors 
que le « rayonnement de la France » se manifestait 
jusque là essentiellement dans son empire colonial, 
on voit ici s’opérer un déplacement, qui annonce 
une véritable substitution : bientôt, avec la fin de 

On a dû démolir le tiers de la ville  
de Grand Junction, au Colorado,  
parce qu’elle avait été construite  
avec des déchets miniers radioactifs.
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l’empire français, l’atome ne sera plus simplement 
ce qui « ajoute » au rayonnement de la France, mais 
ce qui l’incarne véritablement. Dans un monde en 
pleine décolonisation, et dans un monde structuré 
par les sphères d’influence des USA et de l’URSS, 
posséder la puissance nucléaire – et l’arme atomique 
–, c’est à la fois détenir un instrument de pouvoir 
supérieur à tous les autres et avoir la garantie de ne 
pas basculer du statut de puissance colonisatrice à 
celui de colonisé. 

Les institutions qui assurent le développement 
du nucléaire ont par conséquent une place politique 
centrale en France. Le CEA a été créé en 1945 par 
le général de Gaulle ; il était dirigé par l’ingénieur 
gaulliste Raoul Dautry et le physicien communiste 
Frédéric Joliot-Curie. Dès le départ, l’institution 
incarnait donc un consensus politique, l’union de 
la gauche et de la droite autour de la défense d’un 
nucléaire national et nationaliste. Du fait de son rôle 
singulier, il y avait aussi consensus autour de l’idée 
que le CEA devait être autonome : il ne dépendait 
d’aucun ministère et n’était responsable que devant 
le Premier ministre ; il n’était pas non plus soumis au 
même contrôle financier que les autres institutions 
étatiques. Même lorsqu’en 1951, la direction du CEA 
change (Dautry meurt et Joliot-Curie est forcé de 
quitter son poste à cause de ses sympathies commu-
nistes), l’institution continue à être conçue comme la 
dépositaire d’une mission nationaliste. 

Lorsqu’EDF entre en jeu, et collabore avec le 
CEA à la réalisation des turbines des réacteurs à 
Marcoule, les ingénieurs d’EDF sont eux-mêmes 
porteurs de l’idée qu’il faut défendre un nucléaire 
spécifiquement français. S’il existe de nombreux 
désaccords entre le CEA et EDF – le CEA, qui a 
dans un premier temps l’ascendant sur EDF, étant 
d’abord préoccupé par l’objectif de produire le maxi-
mum de plutonium afin de permettre la réalisation 
d’une arme atomique, tandis qu’EDF vise la produc-
tion d’électricité à des coûts optimaux –, tous deux 
entendent promouvoir l’identité nationale à travers le 
nucléaire. Cela se traduit très concrètement dans le 
choix, pour la fabrication des centrales, de matériaux 
produits par les fleurons de l’industrie française, tels 
que l’acier, le béton précontraint ou encore le gra-
phite. Cela s’exprime aussi par la défense – jusqu’à 
ce que les impératifs économiques prennent le des-
sus – de la « filière française » dans la fabrication des 
réacteurs, c’est-à-dire de réacteurs « graphite-gaz », 
fonctionnant à l’uranium naturel, une technologie 
produite par des Français qui permet à la France de 
ne pas dépendre des USA pour l’achat d’uranium 
enrichi (la « filière américaine », les « réacteurs à eau 
pressurisée » fonctionnant, eux, à l’uranium enrichi 
et à l’eau sous pression). Ainsi, peu à peu, se construit 
le lien entre identité nationale et nucléarité. 

Pourtant, la montée en puissance du nucléaire, 
à partir des années 1970, ne s’est pas appuyée 
sur cette « filière française ». Que s’est-il passé ?

Au milieu des années 1960, il y a des économistes à 
EDF qui – avec certains ingénieurs – veulent chan-
ger de filière. Ils prônent des réacteurs à eau légère, 
qui marchent à l’uranium enrichi et sont modérés et 
refroidis par de l’eau… et qui seraient conçus non par 
le CEA, mais par Westinghouse, une société amé-
ricaine. Il s’ensuit une grande bataille entre institu-
tions (le CEA et EDF), mais aussi entre experts au 
sein de chaque institution. On parle d’une « guerre 
des filières » à l’échelle nationale.

Pour pouvoir promouvoir efficacement les réac-
teurs américains, il va falloir aux ingénieurs d’EDF 
défaire le lien historiquement construit entre une cer-
taine technologie – celle des réacteurs graphite-gaz – 
et l’identité nationale française. Tant que la nation et 
son excellence sont censées s’incarner dans la « filière 
française » des réacteurs, celle-ci est inattaquable. Il 
faut donc desserrer le lien entre technologie et poli-
tique, en invoquant des « raisons économiques » supé-
rieures – ou encore la « mission de service public » 
d’EDF, une autre façon d’invoquer l’intérêt national. 

D’ailleurs, quand la « filière américaine » remporte 
cette guerre en 1969, l’urgence est tout de suite de la 
« franciser ». Et puis, en 1973, c’est la crise du pétrole, 
suivie en 1974 par l’annonce du plan Messmer, qui 
prône le « tout nucléaire » et prévoit la construction 
de plusieurs dizaines de réacteurs. Le slogan devient : 
« En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des 
idées ! » On s’acharne à construire des réacteurs à 
eau légère, et on travaille à « franciser » ces réac-
teurs d’origine américaine : c’est ce qu’on appellera 
la « deuxième génération » de réacteurs. Une fois la 
technique de l’eau légère francisée, une fois la qua-
lité française retrouvée, on s’enorgueillit en outre de 
la quantité. La France est plus nucléarisée qu’aucun 
autre pays. Certaines années, un taux de production 
d’électricité d’origine nucléaire de 80 % est atteint. 

Dans un monde en pleine décolonisation 
et structuré par les sphères d’influence 
des USA et de l’URSS, posséder  
la puissance nucléaire, c’est à la fois 
détenir un instrument de pouvoir 
supérieur à tous les autres et avoir  
la garantie de ne pas basculer  
du statut de puissance colonisatrice  
à celui de colonisé.
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Aujourd’hui, alors que la « troisième génération » 
de réacteurs est nécessairement qualifiée d’« euro-
péenne » (l’acronyme EPR est même en anglais : 
European Pressurized Reactor), et que l’Europe 
vient ébranler l’identité nationale française, EDF 
met tout de même l’accent sur ses racines fran-
çaises, préservant ainsi une rassurante continuité 
historique de la nation : « Développé par des équipes 
françaises et allemandes, notamment l’ingénierie 
d’EDF, l’EPR cumule tous les progrès récents en 
matière de sûreté, de sécurité, de respect de l’envi-
ronnement et de rentabilité économique. » Mais 
l’accent mis sur l’ingénierie d’EDF s’explique aussi 
par la nouvelle bataille institutionnelle qui domine 
le nucléaire d’aujourd’hui : celle qui oppose EDF et 
Areva, nouvelle société étatique créée en 2001 pour 
regrouper Framatome, Technicatome et la Cogéma 
(entreprise elle-même issue du CEA, en charge du 
« combustible » nucléaire, de la production d’uranium 
à la gestion des déchets nucléaires). 

Le thème central de l’identité nationale nucléaire 
est ainsi développé successivement à travers l’exalta-
tion de la prouesse technique monumentale (1re géné-
ration) puis de la rentabilité économique (2e), qui est 
ensuite supplantée par le trio sûreté-sécurité-envi-
ronnement (3e), pour se conjuguer enfin à la perspec-
tive d’un développement durable (4e). C’est la nation 
même qui est en cause, c’est l’identité nationale et 
l’exception française qui traversent les générations.

Les bonimenteurs du nucléaire s’efforcent de 
banaliser le nucléaire, de le recycler, de le pré-
senter comme une énergie verte, une énergie 
propre parmi d’autres, susceptibles ensemble de 
constituer une solution à la crise énergétique et 
climatique. Ce marketing a quelque chose d’infini-
ment obscène deux ans à peine après Fukushima. 

Cette opération de banalisation est en cours depuis 
longtemps. Tout à l’heure, j’ai évoqué le déploie-
ment politique de la singularité nucléaire. La sin-
gularisation et la banalisation sont les deux visages 
du Janus nucléaire. Dans les premières décennies 
du nucléaire civil, ce sont surtout les experts, les 
programmes et les industries nucléaires qui parlent 
d’exception. Mais au fil des ans, les mouvements 
antinucléaires affirment leur propre conception de 
la singularité nucléaire, qui s’énonce alors en termes 
de dangers qualitativement et quantitativement sans 
équivalent. Pour contrer ces arguments, l’industrie 
se replie dès les années 1970 sur un discours de 
banalisation, selon lequel la radioactivité est un phé-
nomène naturel et le nucléaire une industrie comme 
les autres. Le marketing d’aujourd’hui s’inscrit donc 
dans une continuité historique.

Au-delà de ce « greenwashing », comment carac-
tériseriez-vous la technopolitique des promoteurs 
du nucléaire en France aujourd’hui ?

La technopolitique nucléaire actuelle a beaucoup de 
dimensions. On mise énormément sur les exporta-
tions. Le gouvernement – qu’il soit de gauche ou de 
droite – fait du nucléaire un outil de ses relations 
internationales. Areva considère la Chine et l’Inde 
comme les sites privilégiés de la croissance nucléaire : 
c’est dans ces pays que son avenir se construira. Mais 
il est beaucoup plus compliqué de travailler dans un 
pays étranger. En France, les rivalités entre Areva et 
EDF peuvent créer un système de contrepoids ; ail-
leurs, elles peuvent tout simplement faire perdre des 
contrats. Et puis il y a des débats autour des contrats 
avec la Chine, car on s’inquiète du respect de la pro-
priété intellectuelle. Dans les années 1970, la filière 
américaine a été « francisée ». La technique française 

Pour la plupart des hommes politiques du 
monde « développé », la principale 

fonction du traité de non-prolifération 
nucléaire (TNP) était de limiter le nombre de 
pays autorisés à produire des armes 
nucléaires. Selon cette conception, le traité 
faisait trois choses à la fois : il  déterminait 
quels objets nucléaires étaient les plus 
importants (à savoir les bombes), il affirmait 
qu’ils étaient radicalement séparables des 
technologies civiles et il codifiait leur 
exceptionnalité. Les objets nucléaires se 
rangeaient donc dans des catégories claires et 
pouvaient être gérés en établissant des 
frontières nettes. À l’inverse, aux yeux des 

pays « en développement », la fonction 
essentielle du TNP était de permettre la 
diffusion de la technologie nucléaire. La 
perspective postcoloniale reconnaissait 
implicitement la possibilité de séparer le 
nucléaire civil et militaire (et par conséquent 
l’exceptionnalité des bombes atomiques), 
mais la séparation et la catégorisation 
n’étaient pas sa visée principale. Les nations 
postocoloniales étaient davantage préoccu-
pées par l’objectif de diffuser les systèmes 
nucléaires (ou plutôt certains) si largement 
qu’eux au moins ne seraient pas une 
exception relevant uniquement du « premier 
monde ». Et à un autre niveau, le monde 

« développé » n’était que trop heureux de 
s’appliquer à réaliser cet objectif. Il y avait 
beaucoup d’argent à faire en vendant des 
systèmes nucléaires : à la fois directement, 
par les revenus des ventes, et indirectement, 
par les économies d’échelle que cela 
permettait. Le TNP fournissait ainsi les 
moyens de faire concorder les motivations 
économiques les plus terre-à-terre et les 
impératifs moraux liés à la nucléarité. 

Gabrielle Hecht, « A Cosmogram for 
Nuclear Things », Isis, vol. 1, nº 98, 2007, 
p. 103 (trad. de C. Nordmann). 

Extrait / Un seul traité de non-prolifération, des interprétations divergentes
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sera-t-elle, à son tour, « sinisée » ? Avec quelles consé-
quences pour l’industrie française ?

En tout cas, la technopolitique de l’exportation a 
elle-même plusieurs volets : il ne s’agit pas uniquement 
de vendre des réacteurs « clés en main ». Fukushima 
pose des problèmes pour l’industrie nucléaire, certes, 

mais il y a aussi des bénéfices. Luc Oursel a récem-
ment annoncé que, fin 2012, Areva en était à 170 mil-
lions d’euros de commande pour des installations de 
sûreté nucléaire au Japon, au Brésil, aux États-Unis, 
et ailleurs. Areva est aussi la 2e société minière d’ura-
nium dans le monde : en 2012, elle a produit 9 760 
tonnes d’uranium, grâce à des mines au Niger, au 
Kazakhstan, au Canada et en Namibie.

Le nucléaire, l’État et la démocratie

Le mot « État » recouvre une réalité complexe et 
variable selon les périodes et les espaces consi-
dérés. En quel sens et dans quelle mesure peut-on 
qualifier l’État français de « nucléaire » ? Peut-on 
dire qu’il y a, dans la technopolitique des diffé-
rents promoteurs du nucléaire, une dimension 
fondamentalement antidémocratique ? Quel rap-
port y a-t-il entre technopolitique du nucléaire 
et gouvernement des populations ?

L’État français est nucléaire à tous les niveaux. Au 
niveau national : j’ai déjà évoqué les énormes orga-
nismes d’État (CEA, EDF, Areva, et bien sûr l’ar-
mée elle-même) chargés de gérer le nucléaire, dont 
certains ont été affranchis de tout véritable contrôle 
extérieur, c’est-à-dire démocratique. Depuis plus 
d’un siècle, les sociologues nous apprennent que le 
secret est un puissant moteur d’ordre social, que sa 
puissance vient autant des pratiques qu’il induit que 
du contenu même du secret. Eh bien, rien de plus 
puissant que le secret nucléaire comme pratique éta-
tique. L’anthropologue Joseph Masco l’a démontré 
pour l’État américain, mais c’est manifeste aussi pour 
l’État français. Si la France peut prétendre remplacer 
l’empire par le nucléaire pour conserver son rayon-
nement géopolitique, il faut absolument qu’elle ait 
ses propres « secrets nucléaires » – il ne suffit pas de 
copier les secrets des autres. Les pratiques du secret 
font partie de la technopolitique nucléaire. C’est une 
évidence concernant le monde extérieur : on peut 
penser aux exportations de réacteurs nucléaires vers 

Israël et l’Irak, des secrets bien connus ! Mais c’est 
presque plus significatif vis-à-vis du public national. 
On rassure les Français : ne vous inquiétez pas, nous 
aussi nous avons des secrets nucléaires. Et au nom de 
ces secrets, toute une série de pratiques antidémocra-
tiques est mise en place. Ça va de l’embauche (dans 
les années 1950 et 1960, on n’est pas pris à Marcoule 
si l’on a un passé communiste) à la contamination 
radioactive (les vétérans des essais nucléaires ne se 
rendent compte de leur exposition aux rayonnements 
que des décennies plus tard – secret défense), en pas-
sant par bien d’autres voies. Les secrets prolifèrent : 
au-delà du secret défense,  il y a le secret industriel 
(pour sauvegarder le savoir-faire français) ; le secret 
médical (pour protéger la vie privée des patients, 
mais qui sert aussi à rendre invisibles les expositions 
radioactives) ; et même le secret géologique (pour 
sauvegarder les ressources uranifères). Tout cela fait 
qu’aujourd’hui, il demeure affreusement difficile de 
mener des recherches historiques sur le nucléaire 
français : la plupart des archives restent fermées pour 
– vous l’avez deviné – conserver tous ces secrets. 

Le secret n’est par ailleurs qu’une des dimensions 
de la nucléarité de l’État français. L’État n’est pas 
seulement national – il est aussi régional, départe-
mental, communal. Et l’on ne peut guère se déplacer 
dans l’Hexagone sans rencontrer un lieu nucléaire. 
Les réacteurs qui bordent la Loire, la Garonne et le 
Rhône ; les anciennes mines d’uranium du Limousin ; 
l’usine d’enrichissement en Rhône-Alpes ; les centres 
de recherche en Île-de-France ; les usines de retraite-
ment dans le Languedoc et en Normandie ; le labo-
ratoire de recherche sur le stockage des déchets en 
couche géologique profonde à Bure, dans la Meuse, 
etc. Ce sont autant d’établissements qui paient des 
rentes aux communes, qui interpellent les élus 
locaux, qui emploient des centaines voire des milliers 
de personnes. Il y a peu d’administrations régionales 
ou même départementales qui n’ont pas de dossier 
nucléaire à gérer… ou qui ne sont pas, dans certains 
domaines, gérées par le nucléaire. Il n’y a qu’à voir 
les débats intenses qui surgissent lorsqu’on évoque 
la fermeture d’une centrale – comme à Fessenheim, 
en ce moment.

Comment percevez-vous le débat public sur le 
nucléaire en France aujourd’hui ? Le champ poli-
tique et l’espace public sont dominés de façon 
écrasante par les nucléaristes de droite comme 
de gauche ; et, alors que Fukushima et l’inquié-
tude collective croissante relative aux questions 
écologiques leur donnent un avantage historique, 
les responsables des Verts sont prêts à renoncer à 
toute conviction et tout engagement sérieux en 
la matière pour occuper des maroquins ministé-
riels. Tout se passe comme s’il était impossible de 

Fukushima pose des problèmes  
pour l’industrie nucléaire, certes,  
mais il y a aussi des bénéfices.



politiser dans un sens démocratique le nucléaire 
en France, comme si l’accès à l’espace politique 
et public institutionnel légitime impliquait de sou-
tenir le complexe militaro-industriel du nucléaire 
et d’obtenir son soutien...

Le débat suscité en ce moment par le rapport récent 
de l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire 
(IRSN) sur les coûts d’un accident nucléaire en 
France illustre bien cette impasse démocratique. 
La conclusion la plus médiatisée de ce rapport : 
en France, un accident « majeur » – de l’ordre de 
Tchernobyl ou Fukushima – coûterait dans les 430 
milliards d’euros, soit 20 % du PIB d’une année. 
C’est un chiffre énorme. Pas étonnant que beaucoup 
de « nucléaristes », comme vous dites, aient été pris 
d’apoplexie : « C’est une trahison ! L’IRSN s’allie aux 
antinucléaires ! Il outrepasse ses compétences ; c’est 
un organisme de radioprotection et de sûreté, il n’a 
pas à émettre des calculs économiques ! Sortir un rap-
port pareil alors que la France essaie de vendre des 

réacteurs à l’Inde n’est rien de moins qu’un acte de 
sabotage, car désormais les Indiens posent davantage 
de questions sur les garanties, les assurances, sur qui 
va payer en cas d’accident d’un réacteur français en 
Inde… » Et j’en passe. 

Pourtant, ni l’IRSN, ni l’auteur du rapport, ni 
le rapport lui-même ne sont antinucléaires. Au 
contraire. Dans toute cette hystérie, on oublie que 
l’étude répond à une demande de l’industrie elle-
même. En effet, tout est parti d’EDF, qui veut 
appliquer une approche coût/bénéfice pour décider 
comment renforcer la sûreté des réacteurs. C’est la 
méthode adoptée aux États-Unis ; la base, c’est d’ad-
mettre que l’on ne peut pas tout faire, tout mettre en 
œuvre pour la sécurité, et qu’il faut donc choisir des 
mesures qui ont un bon rapport qualité-prix. EDF en 
parle à l’ASN (l’Autorité de sûreté nucléaire, chargée 
de l’inspection et de la surveillance), et l’ASN à son 
tour demande à l’IRSN d’étudier la question, esti-
mant que ce dernier possède les compétences néces-
saires. Les économistes de l’IRSN comprennent très 



vite qu’ils ne peuvent rien faire sans une bonne esti-
mation des coûts d’un accident, et voilà comment tout 
a commencé.

L’originalité de l’étude, c’est qu’elle ne se limite pas 
aux conséquences dites « purement radiologiques » 
comme le font les calculs américains. Elle cherche 
aussi à chiffrer les coûts en termes d’image (par 
exemple, l’effet sur les exportations de vin), l’« effet 
parc » (les conséquences d’un réacteur accidenté pour 
les autres, ainsi que pour le réseau électrique), etc. 

Une conclusion qui peut étonner, c’est que les 
coûts « purement radiologiques » ne représentent 
que 20 % environ des coûts totaux. Pour Patrick 
Momal, l’économiste chargé de l’étude, cette propor-
tion relativement faible signale « la tyrannie du sani-
taire » dans tout ce qui concerne le nucléaire. Lors 
d’un des débats autour de son étude, par exemple, 
il a affirmé qu’on avait évacué trop de gens autour 

de Fukushima : vu les difficultés psychologiques et 
matérielles éprouvées par les évacués, dit-il, on aurait 
dû laisser les personnes âgées rester chez elles, car 
même si elles étaient exposées à des taux de radiation 
supérieurs aux normes, les périodes de latence sont 
telles qu’elles mourraient d’autres causes avant d’at-
traper un cancer. Momal voit donc son étude comme 
un outil décisionnel, qui permet aux décideurs de 
faire des choix plus « rationnels » (un terme cen-
tral pour les économistes). Mais beaucoup d’autres 
« nucléaristes » ne la voient pas ainsi. 

Pourquoi ? On en revient à la dialectique excep-
tionnalité/banalisation. L’étude soutient que les 
coûts les plus importants d’un accident nucléaire 
en France seraient liés non pas à la singularité de la 
radioactivité, mais à la « radiophobie ». Autrement 
dit, ce ne sont pas les conséquences radiologiques qui 
importent le plus, car celles-ci seraient « en réalité » 
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assez banales, mais plutôt la peur de la radioactivité. 
L’hypothèse de l’étude : c’est la mise-en-exception du 
nucléaire par « la société » qui pose problème, et qui 
entraîne des conséquences sociales et économiques. 
Les conséquences les plus importantes d’un accident 
ne concerneraient pas les sites eux-mêmes, mais la 
région, la nation, l’Europe même. Si l’étude est dans 
un premier temps destinée à aider EDF à prendre 
des décisions autour des mesures de sûreté, elle mène 
aussi à la conclusion qu’il faut faire face au défi au 
niveau national, voir européen. 

Au-delà des effets du chiffre (430 milliards, c’est 
vraiment énorme), voilà donc le problème pour beau-
coup des promoteurs du nucléaire : ils craignent que 
la banalisation n’aille dans le mauvais sens. Pour eux, 
la sûreté nucléaire doit rester un domaine « pure-
ment » technique. Si elle devenait un « problème de 
société », elle pourrait leur échapper. Et si elle était 
conçue comme un problème de société « calculable », 
donc assujetti à un éventail d’expertises et de modes 
de gouvernance, ce serait encore pire. 

L’Afrique et la géographie  
du nucléaire français

La France est en guerre au Mali. À en croire les 
reportages télévisés, les soldats français ont été 
accueillis en libérateurs par la population locale. 
En France, la plupart des commentateurs louent 
l’engagement et la détermination du président 
François Hollande. Quelques voix ont cependant 
dénoncé dans ces opérations militaires une entre-
prise impérialiste visant surtout à sécuriser l’ex-
ploitation de l’uranium nigérien. Pourriez-vous 
éclairer l’intervention française au Mali de votre 
connaissance du nucléaire français et de l’uranium 
africain ? Quelle est la place de l’Afrique et, plus 
précisément, du Sahel dans le monde nucléaire 
et dans la géographie du nucléaire français ?

Le nucléaire est important, mais il n’explique pas 
toute la politique française ! L’hypothèse selon 
laquelle la guerre au Mali vise surtout à sécuriser 
l’uranium nigérien manifeste une forme de déter-
minisme technologique. Les enjeux au Mali sont 
terriblement complexes, pour les Maliens surtout, 
mais aussi pour la France. Les mines d’uranium 
nigériennes jouent un rôle relativement mineur 
dans son déroulement. Par exemple, en janvier, le 
gouvernement a accepté d’envoyer des forces spé-
ciales françaises pour renforcer la sécurité des sites 
miniers. En fait, Areva (ou plutôt la société embau-
chée pour assurer la sécurité des sites) demandait un 
tel renforcement depuis l’enlèvement des Français 
à Arlit en 2010. Le gouvernement précédent avait 
refusé ; suite au lancement de la guerre au Mali, et à 

la prise d’otages en Algérie, le gouvernement actuel a 
accepté. L’uranium joue donc un rôle dans certaines 
décisions, mais il n’est pas déterminant.

Ceci dit, l’Afrique occupe une place extrême-
ment importante dans la géographie et l’histoire du 
nucléaire français – et dans l’histoire du nucléaire tout 
court. Hiroshima a été détruit par la fission explo-
sive d’uranium congolais. Durant la Guerre froide, 
l’uranium africain a représenté entre 20 et 50 % de 
l’approvisionnement occidental, selon les années. Au 
début de cette période, l’Afrique du Sud et le Congo 
ont été les producteurs les plus importants. Dans les 
années 1970, c’est la Namibie et le Niger qui ont pris 
le relais. 

Pour la France, il est certain qu’elle n’aurait pas pu 
être pleinement nucléaire sans ses colonies. Certes, 
il y avait de l’uranium en métropole, mais pas assez. 
La prospection de l’uranium en Afrique fut l’une des 
premières activités du CEA, dès 1947. Les Français 
ont exploité de petites mines à Madagascar des 
années 1940 jusqu’en 1968. Au Gabon, les gisements 
étaient bien plus importants : la première mine a été 
lancée juste avant l’indépendance, et a été exploitée 
jusqu’en 1999. Au Niger, les gisements sont énormes : 
l’exploitation a commencé dans les années 1970 et 
continue jusqu’à aujourd’hui. Au fil des décennies, 
l’uranium africain a pris une part grandissante dans 
le « tout nucléaire » français. Sans parler, bien sûr, 
des premiers essais nucléaires en Algérie, quelques 
centaines de kilomètres au nord des futurs sites 
miniers nigériens.

Timothy Mitchell1 estime que les évolutions poli-
tiques des xixe et xxe siècles, et notamment la 
montée en puissance de la classe ouvrière, puis 
sa relative marginalisation, doivent être mises en 
relation avec le type d’énergie dont la société est 
principalement dépendante. Pour lui, une société 
du charbon, qui confère aux ouvriers un pouvoir 
considérable, diffère profondément d’une société 
du pétrole. Ce raisonnement peut-il être étendu 
et transposé au cas de l’uranium, dont on a besoin 
en quantité moindre, mais qui est une ressource 
minérale comme le charbon, et qui comme le 
pétrole est relativement facile à transporter ? 
Comment comparer le type d’impérialisme du 
pétrole mis en place par les Britanniques puis les 
Étasuniens au Moyen-Orient avec l’impérialisme 
de l’uranium en Afrique ?

D’abord, il faut prendre la mesure de la différence 
d’échelle. L’uranium contient beaucoup plus d’éner-
gie que le pétrole ; il faut donc en extraire beaucoup 
moins pour obtenir la même quantité d’énergie. Il 
y a aussi le fait que, dans l’équation mondiale de 
l’énergie, l’uranium représente une part beaucoup 
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Je déploie le concept de nucléarité 
précisément pour soutenir que  
les effets politiques de l’uranium  
ne découlent pas directement  
de ses propriétés physicochimiques.

plus faible que le pétrole. Oui, le nucléaire a effecti-
vement joué un rôle dans les relations entre la France 
et les pays uranifères, et surtout dans la persistance 
des dynamiques coloniales après les indépendances. 
Mais il y a des différences. Au Gabon, par exemple, 
l’uranium n’a jamais représenté plus de 10 % des 

exportations – c’était surtout le pétrole qui dominait, 
avec toutes les conséquences que l’on connaït pour ce 
qu’on appelle maintenant la Françafrique. Au Niger, 
par contre, l’uranium peut représenter plus de 70 % 
des exportations. Alors, évidemment, il joue un rôle 
beaucoup plus important. 

Mais de toute manière, mon argument est diffé-
rent de celui de Mitchell. Je déploie le concept de 
nucléarité précisément pour soutenir que les effets 
politiques de l’uranium ne découlent pas directe-
ment de ses propriétés physicochimiques. Prenons 
la question de la règlementation. Si l’uranium est 
considéré comme n’importe quel produit minier, son 
exploitation est soumise (au mieux !) aux règlemen-
tations minières ordinaires, qui a priori ne tiennent 
pas compte des dangers radioactifs. Pour faire face 
à ces dangers-là, il faut mettre l’uranium en nucléa-
rité, notamment en construisant des organismes qui 
ont les savoirs et les capacités technopolitiques pour 
mesurer et contrôler l’exposition des ouvriers ainsi 
que les rejets et déchets miniers. Or, faire tout ça cor-
rectement est affreusement cher, et compliqué d’un 
point de vue technopolitique : même les pays riches, 
qui ont déjà des experts et des agences atomiques, ont 
du mal à mettre en place une surveillance vraiment 
fiable. Pour les pays pauvres, la question se pose : 
qui doit payer pour une règlementation fiable ? Le 
pays uranifère qui lui-même n’utilise pas l’uranium, 
et qui a des dépenses beaucoup plus urgentes ? Les 
consommateurs d’électricité nucléaire ? 

Et puis comment mettre en place une surveillance 
experte, indépendante, et démocratique ? C’est là 
où interviennent les relations néocoloniales… mais 
encore une fois, pas de la même manière partout. Le 
legs technopolitique de l’Apartheid en Afrique du 
Sud n’est pas le même qu’en Namibie ; la technopoli-
tique (post)coloniale à Madagascar n’est pas la même 
qu’au Gabon ou au Niger. De surcroît, dans chacun 
de ces pays, les ouvriers ont accès à des réseaux 

technopolitiques différents ; grâce à ces réseaux, cer-
tains peuvent nucléariser leur travail et donner une 
visibilité internationale à leurs conditions de travail 
et de santé ; d’autres en revanche n’y arrivent jamais. 

NOTES
1. Voir Timothy Mitchell « De la démocratie du charbon à la 
pétrocratie », RdL nº 5, mai-juin 2012 et Petrocratia. La démo-
cratie à l’âge du carbone, trad. de N. Vieillescazes, Paris, éditions 
Ère, 2011. 



le mardi 21 mai 2013, à 19 h 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(Mº Ménilmontant)

Rencontre avec Gabrielle HECHT 
autour de

Being Nuclear. Africans and the Global Uranium Trade 
de Gabrielle Hecht (MIT Press, 2012)

Avec la participation d’Alice Le Roy, Charlotte Nordmann et Julien Vincent, de la RdL.

Nous croyons savoir ce qu’est le nucléaire ; nous pensons qu’il y a une frontière objective et stable entre 
ce qui relève du nucléaire et ce qui n’en relève pas. C’est ignorer la technopolitique et la géopolitique du 

nucléaire : la « nucléarité » est l’enjeu de conflits permanents impliquant de nombreux acteurs et réseaux. C’est 
à déployer cette technopolitique, en suivant les fils de Being Nuclear, que sera consacrée cette rencontre de 
la RdL, qui intéressera aussi bien les activistes anti-nucléaires que ceux que préoccupent, plus généralement, 
la place de l’Afrique dans la géographie de l’atome et les questions scientifiques et politiques soulevées par 
les science and technology studies.

Présentation de Being Nuclear par l’éditeur :
« Gabrielle Hecht montre que la question de savoir ce qui est et ce qui n’est pas nucléaire est au cœur de 
l’ordre nucléaire mondial actuel et des relations entre les « pays en développement » (souvent d’anciennes 
colonies) et les « puissances nucléaires » (souvent d’anciens colonisateurs). La « nucléarité » n’est pas, nous 
dit-elle, une catégorie scientifique claire, mais une catégorie technopolitique controversée. 

« Hecht retrace le chemin suivi par l’uranium depuis l’Afrique et décrit l’invention d’un marché mon-
dial de l’uranium. Elle pénètre ensuite dans les mondes nucléaires africains, et s’intéresse notamment aux 
mineurs et au risque professionnel que constitue l’exposition à la radioactivité. Une mine peut-elle être un 
lieu de travail nucléaire si – comme c’est le cas dans certaines mines sud-africaines – personne ne remarque 
ni ne mesure ses niveaux de radioactivité ? Avec Being Nuclear, Gabrielle Hecht est la première à replacer 
l’Afrique dans le monde nucléaire et à faire voir la présence du monde nucléaire en Afrique. Ce faisant, elle 
renouvelle radicalement notre compréhension de l’ère nucléaire. »

Gabrielle Hecht enseigne l’histoire à l’université du Michigan. Elle est également l’auteure de Le Rayonnement 
de la France. Énergie nucléaire et identité nationale après la Seconde Guerre mondiale et a dirigé l’ouvrage 
Entangled Geographies. Empire and Technopolitics in the Global Cold War.

LES RENCONTRES DE LA RdL

Penser le nucléaire



Le rapport publié en mars dernier par l’association 
Global Chance se veut une intervention dans le 

« grand débat national sur la transition énergétique » 
lancé au début de l’année par le gouvernement. Le 
moins qu’on puisse dire est que ce débat n’a pas 
jusqu’ici suscité un intérêt massif dans la population. 
Dans ce contexte peu encourageant, où le « débat 
citoyen » paraît devoir tourner à une négociation 
entre institutions et entreprises, et face à des dis-
cours où « l’abscons le dispute à l’endoctrinement », 
Global Chance a voulu mettre les pieds dans le plat, 
et formuler sous la forme la plus rigoureuse et la 
plus accessible possible les problèmes refoulés de 
ce débat. 

Démonter des discours déréalisants  
et déresponsabilisants
Pour traiter des questions énergétiques, la première 
chose qui s’impose est de défaire le tissu de men-
songes et de discours profondément déréalisants 
et déresponsabilisants qui font écran à la compré-
hension tant des problèmes que de la marge de 
manœuvre qui est la nôtre face à eux. 

C’est l’objet de la critique qui est faite du discours 
sur la « pointe électrique » – c’est-à-dire de l’affir-
mation que le grand problème de la production 

d’électricité est d’être capable de répondre aux pics 
de la demande, à son augmentation brutale à cer-
tains moments (par exemple quand, selon l’anecdote 
inusable, tous les travailleurs rentrent dans leurs 
foyers et allument la lumière…), une affirmation qui 
permet de disqualifier les énergies renouvelables, 
incapables de s’adapter à de telles variations, et de 
poser le nucléaire en seule énergie adaptée. Ce que 
masque ce discours, c’est le fait que cette « pointe », 
présentée comme une réalité quasi naturelle, a en 
fait historiquement beaucoup changé, et qu’elle a 
été considérablement accrue par la diffusion déli-
bérée du chauffage électrique… ou comment un 
choix qui visait à écouler l’électricité produite par 
les centrales nucléaires vient aujourd’hui rendre 
impensable leur abandon.

Autre cible – et cible majeure – de cette opéra-
tion de déconstruction des discours des « autori-
tés » sur l’énergie : le discours des technocrates du 
nucléaire, et en particulier de l’Autorité de sûreté 
nucléaire (ASN), mais aussi de l’Institut de radio-
protection et de sûreté nucléaire (IRSN). Bernard 
Laponche1 commence par montrer comment, mal-
gré la confiance que son nom est censé inspirer, la 
juridiction de l’« autorité de sûreté » est on ne peut 
plus floue, ce qui lui permet d’une part de peser sur 

Un vague sentiment de terreur, mêlé à une certaine hilarité – qui aurait cru qu’un rapport rigou-
reux et didactique d’experts sur l’énergie, plein de graphiques, de pourcentages et de citations de 
hauts responsables, susciterait de tels sentiments ? Et pourtant… outre le plaisir de la compréhen-
sion, de voir mises à plat les « questions qui fâchent » concernant l’énergie, difficile de ne pas être 
gagné par l’angoisse quand on prend conscience de l’ampleur des conséquences des choix en la 
matière, et du fait qu’ils sont actuellement abandonnés à des technocrates qui soit n’en prennent 
pas la mesure, soit sont animés par des intérêts particuliers plutôt que par le souci de l’intérêt 
général. Difficile aussi de ne pas être sidéré par l’irresponsabilité de ces « responsables » – et de 
ne pas rire de l’énormité de la chose. 

* Charlotte Nordmann est membre du collectif éditorial de la RdL. Elle a réalisé en 2009,  pour la Revue internationale des livres et 
des idées, un entretien avec Bernard Laponche, l’un des fondateurs de l’association Global Chance, intitulé « Entre silence et mensonge. 
Le nucléaire, de la raison d’État au recyclage “écologique” », disponible en ligne.

Énergie :  
Des questions brûlantes
par Charlotte Nordmann*

Les Cahiers de Global Chance, 
« Des questions qui fâchent. 
Contribution au débat national 
sur la transition énergétique », 
nº 33, mars 2013, 116 p., 15 € 
(accessible sur le site www.global-
chance.org)

À Propos de



l’IRSN et de limiter son indépendance et, de l’autre, 
d’autoriser les politiques à se défausser de leurs res-
ponsabilités (quant aux décisions concernant l’arrêt 
d’une centrale, notamment). Dans un second temps, 
il décortique les déclarations de l’ASN et de l’IRSN 
concernant le risque d’accident grave pour démon-
trer comment, tout en reconnaissant l’existence d’un 
risque, ces institutions ne cessent à la fois de le mini-
miser et de dénier la gravité des conséquences d’un 
accident. Nous n’en donnerons qu’un exemple, avec 
cette phrase typique du ton des rapports des « auto-
rités » chargées de contenir les dangers du nucléaire : 
« Les experts considèrent cependant, malgré les incer-
titudes, qu’une perte de l’intégrité de l’enceinte de 
confinement par suite de l’impact de projectiles est 
peu plausible. » (p. 52) On appréciera la précision : 
« malgré les incertitudes » et ce que peut avoir de ras-
surant le fait qu’un tel risque soit jugé en haut lieu 
« peu plausible ». 

La réalité que masquent de tel discours, c’est celle 
du risque d’accident, ce risque qu’au contraire nous 
fait toucher du doigt la description cauchemardesque 
des occasions où, en France, l’on est passé à un fil 
d’un accident grave dans une centrale : par exemple 
au Bugey en 1984 et au Blayais en 1999 – des récits 

qui évoquent un scénario de film à suspense, tant 
chaque fois il a tenu à peu de chose que la succession 
des évènements ne mène à une catastrophe majeure. 

Un discours technique et pragmatique
Contre des discours qui cultivent le flou et l’obscu-
rité, qui masquent la gravité des problèmes en les 
recouvrant d’une neutralité bureaucratique, Global 
Chance revendique un discours « technique », au sens 
positif du terme : il s’agit d’examiner précisément la 
matérialité des faits. 

Cette volonté de « savoir de quoi l’on parle » appa-
raît notamment lorsque, en introduction, ils posent 
ce point essentiel : la consommation d’énergie permet 
la satisfaction de « besoins » – besoins de se dépla-
cer, de se chauffer, de se nourrir… –, certes, mais 
ces besoins ne sont pas en eux-mêmes des « besoins 
d’énergie », et pour satisfaire un même besoin, on 
peut recourir à une quantité d’énergie très variable 
(et à diverses sortes d’énergie). On considèrera peut-
être que cela relève de l’évidence, ou que c’est remon-
ter un peu trop en amont, mais ce rappel ouvre à 
des questions fondamentales, explorées notamment 
par Ivan Illich en son temps : par exemple, celle de 
savoir si nos sociétés ne nous conduisent pas à « avoir 



besoin » d’une quantité considérable d’énergie pour 
satisfaire nos besoins les plus fondamentaux, que 
dans un autre contexte nous pourrions satisfaire à 
bien moindres frais. 

Pour chaque question abordée, les contributeurs 
s’efforcent de donner au lecteur tous les éléments 
nécessaires, depuis les plus simples jusqu’aux plus 
complexes. Ainsi, avant d’énumérer les différentes 
causes possibles d’accident nucléaire, dans les termes 
les plus limpides malgré la technicité du sujet, ils ne 
se dispensent pas d’exposer le principe même de la 
production d’énergie nucléaire. De même pour les 
gaz de schiste, le principe de la fracturation hydrau-
lique de la roche est exposé posément, schémas à 
l’appui, ce qui permet de prendre la mesure de ses 
effets environnementaux (qui vont de l’usage massif 
d’eau à celui de produits chimiques, et au risque sis-
mique induit), mais aussi du fait que, d’un point de 
vue purement économique, leur exploitation pourrait 
être bien moins rentable qu’il n’y paraît. 

Mais qu’on se rassure, toute cette expertise et 
cette pédagogie ne sont pas seulement au service 
de la dénonciation des terribles dangers qui nous 
guettent : à travers notamment l’examen de la situa-
tion énergétique de l’Allemagne, il s’agit de cerner 
les voies d’une solution, en s’intéressant à ce qui, 

concrètement, permet à l’Allemagne d’une part 
d’amorcer une sortie du nucléaire et d’autre part de 
prendre le chemin d’une véritable transition énergé-
tique, du développement des énergies renouvelables 
et surtout de la réduction de la consommation d’éner-
gie. Andreas Rüdinger s’intéresse ainsi aux dispo-
sitifs règlementaires qui ont favorisé la réduction 
de la consommation d’énergie des particuliers. En 
Allemagne, pour bénéficier d’aides financières à 
l’isolation de son logement, un particulier n’est pas 
obligé, comme c’est le cas en France, de recourir à 
des techniques ou à des équipements particuliers, il 
est tenu à une « obligation de résultats » : un expert 
constate, par une comparaison avant et après les tra-
vaux, l’efficacité de l’isolation. Ce dispositif simple 
permet que les travaux soient réalisés par le particu-
lier lui-même, et le rend ainsi accessible même aux 
foyers qui ne disposent pas de fonds importants pour 
de tels investissements, mais qui sont en mesure de 
réaliser les travaux eux-mêmes, comme par exemple 
des ouvriers au chômage. On voit bien l’intérêt que 
peut avoir une telle démarche pragmatique, qui vise 
à identifier des leviers d’action possibles. 

Une réserve peut-être : on peut regretter qu’une 
part plus grande ne soit pas faite à la question des 
hydrocarbures, de la dépendance de nos sociétés au 



21Énergie : Des questions brûlantesrdl n° 11 — mai-JUIN 2013

pétrole – dont il est vrai cependant qu’elle est déjà 
posée explicitement dans les termes officiels du débat 
public, de sorte qu’elle est sans doute moins refoulée 
que d’autres. Peut-être les auteurs ont-ils estimé que 
la question de l’heure n’était plus d’abord celle du pic 
du pétrole et de ses conséquences : avec le dévelop-
pement des « pétroles non conventionnels », comme 
les sables bitumineux, et du forage en eau profonde, 
la perspective d’un renchérissement dramatique 
du pétrole paraît s’éloigner, tandis qu’en revanche 
celle des conséquences d’un important réchauffe-
ment climatique se rapproche (perspective traitée 
dans l’article : « Le réchauffement climatique, c’est 
sérieux ? », d’Arthur Riedacker). Sur cette dernière 
question, l’accent est mis sur le problème des émis-
sions de méthane, un problème trop peu connu posé 
notamment par l’exploitation des gaz de schiste. 

Autre remarque : en cherchant à isoler les leviers 
d’action pour favoriser la transition énergétique, les 
auteurs suggèrent que l’évolution positive de l’Alle-
magne s’explique notamment par développement 
d’initiatives privées, d’associations de production 
locale d’énergie renouvelable2. Mais une fois qu’on 
a dit que « le modèle de participation citoyenne mis 
en œuvre en Allemagne peut être une inspiration 
pour le cadre français » (p. 26), tout reste à faire, au 
sens où, en France, il existe une forte tradition de 
délégation à l’État, supposé garant de l’égalité, de 
l’action dans le domaine de l’énergie. Reste donc à 
savoir quels dispositifs institutionnels et quel travail 
culturel pourront inciter les citoyens à s’emparer de 
ces questions. 

Passé l’atterrement,  
une réappropriation nécessaire
Au milieu de tout ce sérieux, on s’étonnera peut-être 
de tomber sur un texte curieux, écrit par l’un des 
fondateurs de Global Chance, Benjamin Dessus3 : 
« Un Noël de Bure ». On y voit un prêtre catholique 
désœuvré et mélancolique, inquiet de l’avenir de 
l’église, qui se prend à rêver d’un avenir pour les 
ordres monastiques en déclin : qui, en effet, serait 
mieux à même  d’assurer le maintien et la surveil-
lance des sites d’enfouissement des déchets radioac-
tifs ou encore des centrales dont on ne pourra 

indéfiniment prolonger la durée de vie, et qu’il fau-
dra bien un jour se décider à démanteler ? Devant 
cette perspective réjouissante, qui promet à l’église 
des siècles et des siècles d’utilité publique, voilà notre 
prêtre tout ragaillardi : « L’œil brillant, le mollet raf-
fermi, le père Anselme se leva. Il fallait de ce pas 
engager les démarches, convaincre sa hiérarchie, 
préparer les bons frères, alerter les médias » (p. 87). 
Le ton surprendra sans doute, mais on ne peut nier 
que l’irresponsabilité massive dont témoignent nos 
« responsables » devant des problèmes dont les enjeux 
passent presque l’imagination est propre à susciter 
l’hilarité – quand ce n’est pas l’atterrement. 

Face à cet aveuglement volontaire, la démarche 
de Global Chance consiste à affirmer que certes 
les questions énergétiques sont « techniques », mais 
qu’elles ne sont pas pour autant inaccessibles aux non 
spécialistes, pour peu qu’on prenne la peine de leur 
en exposer la réalité et les enjeux, et surtout que, 
dans la mesure où elles engagent de façon majeure 
notre avenir à tous, leur technicité n’implique pas 
qu’on puisse les abandonner à des « experts » dont la 
neutralité est toujours pour le moins précaire.   

NOTES
1. Auteur, avec Benjamin Dessus, de En finir avec le nucléaire : 
Pourquoi et comment, Paris, Le Seuil, 2011. 
2. Il est ainsi noté que : « 50 % des capacités renouvelables instal-
lées entre 2000 et 2010 sont en possession des citoyens (40 %) et 
des agriculteurs (11 %) » (p. 25).
3. Auteur notamment, avec Hélène Gassin, de So Watt : L’énergie, 
une affaire de citoyens, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 
2004.  
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Les thèmes abordés par Pierre Macherey dans 
ses derniers livres ont d’ores et déjà surpris un 

certain nombre de ses lecteurs. Il peut en effet de 
prime abord sembler paradoxal que ses derniers et 
ses plus longs travaux soient consacrés aux thèmes 
du quotidien et de l’utopie. Après tout, l’on pourrait 
à bon droit attendre d’un philosophe ayant collaboré 
étroitement avec Louis Althusser, et aujourd’hui 
reconnu à juste titre comme l’un des plus grands 
spécialistes de Spinoza, qu’il considère ces thèmes 
avec la suspicion – voire le dédain – qui a caractérisé 
sa génération « hyper-critique ». Comment, dès lors, 
interpréter cet intérêt nouveau de Macherey pour 
les questions du quotidien et de l’utopie, un inté-
rêt d’autant plus surprenant que, contrairement à 
nombre de ses contemporains, il n’a jamais rien renié 
de son passé et n’a jamais exprimé de culpabilité ou 
de remords quant à son association avec Althusser ?

Un autre paradoxe, sans doute plus important dans 
la mesure où il dépasse le seul aspect  biographique, 
consiste précisément dans l’association de ces deux 
termes, le quotidien et l’utopie, deux manières anti-
thétiques d’approcher le réel, qui impliquent des 
stratégies différentes quant à sa transformation. 
Le fait même de considérer l’ordinaire comme un 
objet digne d’examen ne lui confère-t-il pas une 
importance, voire une valeur, que semble précisé-
ment lui refuser l’utopie, laquelle n’a de cesse de 
nier le monde existant au profit d’un monde à venir, 
comme si le monde existant ne pouvait être qu’une 

version dégradée de ce monde à venir ? Se tourner 
vers la concrétude du quotidien n’implique-t-il pas 
de rediriger les énergies critiques, de les écarter de 
ce qui n’est pas (encore) ? Cela ne suppose-t-il pas 
de renoncer à toute visée d’un au-delà du présent, 
quand bien même celui-ci s’offrirait comme un 
présent-en-attente, le présent d’après, ou même le 
monde d’après ?

Pour ceux qui connaissent le travail de Macherey, 
ces paradoxes ne sont pas réellement surprenants. 
Sa pensée – il suffit pour s’en rendre compte de lire 
quelques lignes de son style très particulier – procède 
par la formulation de paradoxes, qui ne sont pas une 
forme ou une méthode appliquée de l’extérieur à une 
doctrine philosophique donnée, mais le seul moyen 
de la comprendre. Par conséquent, Macherey, réputé 
autrefois l’un des critiques les plus sévères de Hegel, 
s’est en réalité approprié l’un de ses postulats les plus 
opiniâtres, selon lequel on ne comprend réellement 
une philosophie que si l’on en saisit les contradic-
tions constitutives. Lire les textes dans lesquels les 
thèmes de l’« utopie » et du « quotidien » prennent 
forme revient à rendre visible non seulement l’anta-
gonisme entre utopie et non-utopie, mais également 
entre l’utopie et l’excès d’utopie qui vient défaire le 
texte, ou encore l’antagonisme entre le quotidien 
et le « quotidien du quotidien », ce quotidien qui ne 
s’oppose pas à l’essentiel mais à un autre quotidien 
dont il doit se démarquer, et dont il est peut-être le 
résidu utopique. Pourrait-on aller jusqu’à soutenir 

À travers un parcours aussi ample que détaillé, qui nous fait passer de Pascal à Hegel et de 
Georges Perec à Michel de Certeau, Pierre Macherey relit philosophes, critiques et romanciers en 
faisant travailler leurs contradictions pour révéler comment ils nous permettent d’entrapercevoir 
la complexité du quotidien. Ce monde familier pourrait bien faire signe vers un autre monde et se 
révéler un chemin vers l’utopie. 

*Warren Montag enseigne la littérature et la philosophie au département de Littérature anglaise et comparée de l’Occidental College 
de Los Angeles. Il est notamment l’auteur de Bodies, Masses, Power: Spinoza and his Contemporaries (1999).
Cet article est le premier volet de « Pierre Macherey, entre le quotidien et l’utopie », une lecture de Petits riens et de De l’utopie. 
Le second volet sera accessible en ligne sur le site de la revue.

Avec Pierre Macherey,  
à la recherche d’un quotidien 
insaisissable et obsédant
par Warren Montag*

Pierre Macherey, Petits riens. 
Ornières et dérives du quotidien, 
Paris, Le Bord de l’eau, 2009, 
361 p., 32 €

et de De l’utopie, Paris, 
De l’incidence Éditeur, 2011, 
564 p., 24 €.
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que Macherey a également confronté la tendance 
anti-utopique qui court de Spinoza à Althusser à leur 
utopisme réprimé, et qu’il a traité la distance qu’ils 
prennent souvent vis-à-vis du quotidien comme un 
symptôme devant être analysé ? 

Ces deux livres, Petits riens et De l’utopie, peuvent 
être lus comme une histoire de « l’errance du 
concept », la version machereyenne de l’injonction de 
Cavaillès à produire une « philosophie du concept » 
et non une « philosophie de la conscience ». Ainsi, 
Macherey refuse de considérer le quotidien et l’uto-
pie en dehors des formes textuelles et même sty-
listiques dans lesquelles ces concepts trouvent leur 
existence. L’absence de logique du quotidien ou 
de l’utopie avant et en dehors de la réalisation des 
travaux qui leur sont consacrés nous oblige à com-
prendre ces concepts dans leur historicité, qui est 
tout sauf une progression ou une régression linéaires. 
Façonnés par des histoires et par des luttes qu’ils ne 
peuvent maîtriser, pas même en pensée, ces concepts 
s’incarnent toujours dans des formes singulières 
qui, prises ensemble, constituent le « quotidien » ou 
l’utopie, une singularité que la complexité de l’his-
toire prive de toute finalité. Suivre les méandres 
d’un concept est peut-être une autre manière de 
concevoir ce qu’Althusser a appelé, suivant en cela 
Spinoza, une déviance sans norme ou une erreur sans 
vérité. À chacun de ses moments, le concept appa-
raît dans toute sa fragilité, comme s’il était toujours 
sur le point de devenir autre que lui-même, comme 
s’il s’évertuait vainement à échapper à une conta-
gion qui l’avait déjà touché, comme s’il s’attaquait 
lui-même en tentant de rejeter son autre. Suivre un 
concept dans son errance, c’est s’apercevoir que les 
moyens mêmes par lesquels un concept se cherche, 
cherche sa vérité, sont ce qui le font échapper à lui-
même, comme s’il ne pouvait exister qu’en se fuyant 
lui-même. C’est cette « fuite en avant » par laquelle 
le concept poursuit sa propre identité que Macherey 
décrit avec une précision extraordinaire dans ces 
deux ouvrages majeurs.

Pascal, Hegel, Marx –  
contempteurs du quotidien ?
Dans Petit riens. Ornières et dérives du quotidien, 
Macherey débute son analyse du quotidien par l’exa-
men de trois philosophes : Pascal, Hegel et Marx – 
trois philosophes qui sont souvent considérés comme 
les plus violents contempteurs du quotidien. Pascal 
n’avait de cesse de dénoncer la « vanité », la « vacuité », 
de la vie quotidienne. Mais cette condamnation était 
en fait une réaction à Descartes, ce fier philosophe 
qui s’était imaginé pouvoir se débarrasser de ce quo-
tidien dont la texture n’avait pas plus de réalité que 
ses songes, pour découvrir les fondements certains 
de la connaissance. La poursuite de la certitude, et 

sa découverte : c’est là ce qui a conduit Descartes à la 
condamnation du monde de l’expérience, nécessai-
rement changeant et incertain. Et c’est précisément 
parce qu’il estime vaine la recherche de la certitude 
que Pascal affirme que notre quotidien n’est pas 
une prison dont nous pourrions rêver nous échap-
per, mais qu’il est l’environnement hors duquel nous 
ne pouvons pas exister. Cependant, si le quotidien 
est notre environnement indépassable, il n’a rien de 
particulièrement confortable. En effet, chez Pascal, 
le propre de la condition humaine est d’être privé de 
toute propriété essentielle, d’être condamné à l’agita-
tion et à l’« ennui » : bien que nous ne puissions jamais 
atteindre la certitude, nous ne pouvons supporter 
l’incertitude, si bien que nous cherchons sans cesse 
quelque chose qui nous est infiniment inaccessible, 
et qu’il nous est impossible de nous contenter du lot 
qui est le nôtre par nature. Il n’est donc pas possible 
de réduire le quotidien à un monde d’illusions ; il est 
bien plutôt le point où le sacré se sépare du profane, 
l’infini du fini et l’éternel du temporel. Et plutôt que 
de parler de point, il faudrait parler de gouffre, d’un 
vide qui existe aussi bien en l’homme qu’en dehors 
de lui. Pascal ne se contente pas de cette analyse, et 
il théorise les pratiques par lesquelles les hommes 
cherchent à échapper, même temporairement, à la 
misère d’un état sans propriétés stables, d’un état 
qui, en réalité, n’est pas même un état ou une condi-
tion, mais bien plutôt une absence d’état : les diverses 
formes que revêt le divertissement. Mais la théolo-
gie de Pascal l’empêche de condamner purement et 
simplement la « diversion1 ». En effet, quel orgueil 
démesuré pourrait nous conduire à prétendre savoir 
quand, où et sur qui l’imprévisible grâce de Dieu des-
cendra ? La diversion elle-même – qui, comme son 
nom l’indique, est une déviation – peut nous détour-
ner de ce qui, aux yeux de Pascal, est déjà déviant, 
et par là nous mener, sinon à la grâce, du moins à la 
révélation de la nature de cette grâce : la roulette, pas 
moins que le crucifix, nous rappelle que notre salut 
ne dépend pas de nous, et les exaltations et les décep-
tions qu’elle suscite sont un avant-goût de l’extase, 
ou, plus probablement, des terreurs à venir.

S’il est surprenant de découvrir chez Pascal une 
théorie – certes paradoxale – de la positivité de la vie 
quotidienne, que dire alors de Hegel, pour qui l’Es-
prit, à l’origine, c’est-à-dire avant de devenir ce qu’il 
est, est perdu dans l’autre, dans des formes d’existence 
dont la négation et l’assimilation par l’Esprit consti-
tuent sa médiation vers lui-même et vers sa forme 
absolue, cet Absolu étant compris comme une activité 
et non comme un être inerte ? Pour répondre à cette 
question, Macherey nous emmène au cœur de l’idéa-
lisme hégélien, ou plutôt à son extrême limite, au 
point où, comme l’a souligné Lénine dans son analyse 
de la Science de la logique, il menace de devenir – ou 



réalise au contraire qu’il a toujours été – impossible 
à distinguer du matérialisme, ce point où coïncident 
transcendance absolue et immanence absolue.

Macherey prend pour point de départ le fameux 
passage sur la « ruse de la Raison », et plus précisé-
ment l’explication que Hegel en propose à la section 
209 (avec les Zusätze, c’est-à-dire les notes supplé-
mentaires des étudiants qui accompagnent cette 
section) de son Encyclopédie des sciences philoso-
phiques2. Ici, l’objet principal de Hegel est la téléo-
logie, et plus particulièrement le rôle qu’elle joue 
dans la doctrine du concept (die Lehre vom Begriff), 
c’est-à-dire la notion même qui semble rabaisser la 
vie quotidienne au rang de simple apparence, ou de 
moyen terme du syllogisme par lequel la Raison se 
pose elle-même en principe, c’est-à-dire de moyen 
par lequel la Raison réalise sa propre fin, et devient 
par conséquent elle-même sujette à la violence du 
travail du négatif. Pourtant, Macherey montre que, 

dans ce passage précis, Hegel semble suggérer que 
la Raison atteint son but non par un démantèle-
ment violent des choses qui constituent le présent, 
mais bien plutôt en se retirant en elle-même afin de 
permettre aux choses et aux personnes, par leurs 
propres actions et sans son interférence, d’atteindre 
leur fin rationnelle – une fin qu’ils ne connaissent 
ni ne désirent –, en « se frottant les uns aux autres » 
(« abreit und aufhebt »), c’est-à-dire non par un simple 
« dépassement » abstrait de leurs différences, mais 
par un frottement quasi physique des caractéris-
tiques qui les empêchent d’agir de concert (comme 
le démontre la concrétude du verbe « abreiben »). En 
ce sens, les fins de la Raison ne sont pas extérieures 
à la vie quotidienne, elles lui sont immanentes. Le 
quotidien n’est plus un simple moyen qui disparaît 
une fois le but atteint, mais l’élément nécessaire 
du processus par lequel la Raison se produit elle-
même. Non seulement, donc, le quotidien n’est pas 

Comment la vie humaine ordinaire 
peut-elle être reconnue comme étant 

soumise à la double loi de la permanence,  
qui soumet sa reproduction à des structures 
rigides appelées à se répéter à l’identique,  
et du changement, qui, dans une perspective 
cette fois d’évolution ou de transformation, 
rend envisageable la modification de ces 
structures par le moyen d’une action dont les 
formes sont à la fois individuelles et sociales, 
ces deux plans de l’individuel et du social 
devant toujours rester jusqu’à un certain 
point décalés l’un par rapport à l’autre ? 
Quelle place reste à la pratique, et à quelle 
sorte de pratique ou d’action créatrice, dans 

un monde humain soumis à des lois qui sont 
à la fois celles de la nature et de la société ? 
Telles sont les questions de fond sur 
lesquelles débouche l’intérêt porté à la vie 
ordinaire et à ses infimes particularités,  
dont on peut penser qu’il pourrait constituer 
l’objet actuel de la philosophie, dès lors  
que celle-ci s’est engagée dans les ornières  
et les dérives du quotidien. 

Les contours de cet objet pris dans 
l’ensemble de ses potentialités sont 
particulièrement difficiles à cerner. Il y a  
en effet dans la réalité vécue du quotidien 
une dimension d’équivocité impossible  
à éradiquer, qui condamne ce quotidien  

au statut d’un quasi-objet, non susceptible  
en tout cas d’un abord frontal : d’où cette 
conséquence que, s’engager dans la voie 
d’une philosophie du quotidien, c’est 
prendre le risque de penser l’instable,  
le mouvant, le flou, où ne s’opèrent que  
des synthèses partielles, aussitôt remises  
en cause, et dont les résultats ne peuvent 
aisément faire l’objet d’une synthèse globale. 

Pierre Macherey, Petits riens. Ornières  
et dérives du quotidien, Paris,  
Le Bord de l’eau, 2009, p. 17. 

Extrait / Entreprendre une philosophie du quotidien, assumer le risque de penser l’instable, le flou
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le royaume de l’apparence, mais, en tant que forme 
constituant la médiation de la Raison vers elle-
même, il est partie intégrante du processus d’auto-
production de l’Absolu, et participe pleinement au 
développement tumultueux du Vrai. Hegel semble 
ainsi avoir nié la négation de la vie quotidienne et 
lui avoir rendu son importance et sa dignité, non en 
tant que réalité inerte n’intéressant que les sciences 
empiriques, mais en tant qu’existence concrète en 
mouvement par laquelle le Réel devient lui-même.

La notion de ruse de la Raison a fasciné un 
grand nombre de lecteurs de Hegel, et notamment 
Karl Marx. Comme l’écrit Engels dans son étude 
rétrospective de la philosophie allemande (Ludwig 
Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle-
mande, 1888), toutes les contradictions de la notion 
de ruse de la Raison, aussi bien philosophiques que 
politiques, apparaissent dans l’assertion de Hegel 
selon laquelle « ce qui est rationnel est réel et ce qui 
est réel est rationnel » (Principes de la philosophie 

du droit). D’un côté, on peut y lire l’annonce d’une 
philosophie de l’immanence, si ce n’est du matéria-
lisme : « Parce qu’elle a pour tâche de découvrir et 
d’approfondir le rationnel, la philosophie consiste 
à saisir et à comprendre le présent et le réel, non à 
imaginer un au-delà qui se trouverait Dieu sait où3. » 
Hegel semble ici considérer la vie quotidienne (« le 
présent et le réel ») comme la forme déterminée, et 
par conséquent la seule forme, du rationnel. Parler 
d’un excès ou d’un au-delà de cette réalité quoti-
dienne marquerait l’échec de cette appréhension du 
rationnel dans le quotidien, qui constitue la tâche de 
la philosophie. Cependant, d’un autre côté, comme 
le souligne Macherey, le réel est relégué au statut 
d’« instrument de réalisation du rationnel » (Petits 
riens, p. 80), et ainsi privé de sa « capacité de trouver 
en soi-même sa fin ». C’est de cette contradiction que 
le mouvement dit des Jeunes Hégéliens est né, qui 
visait à éliminer le substrat théologique subsistant 
chez Hegel pour le remplacer par « une anthropologie 
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de la vie ordinaire, attentive à toutes les formes d’acti-
vité humaine » (p. 94). Avec Feuerbach en particulier, 
ce reste abstrait et théologique devait être rendu à 
l’homme concret qui l’avait d’abord produit, afin 
qu’il connaisse de nouveau la complétude et que lui 
soit rendue sa grandeur qui, sous sa forme aliénée, 
était pour lui un tourment, le rappel de sa propre 
insignifiance. Pour le jeune Marx, Feuerbach ris-
quait de créer une nouvelle religion, une religion de 
l’homme, certes, mais de l’homme en tant qu’espèce, 
une abstraction « coupée de ses déterminations his-
torico-sociales, de ses “rapports”, qui sont à la 
fois les conditions et les produits de son activité » 
(p. 100-101). Marx soutenait en conséquence qu’il 
n’était pas possible de « supprimer » ou de « dépas-
ser » (« aufheben ») la philosophie sans la réaliser 
(« verwirklichen »). La critique qu’il fait de Feuerbach 
– une critique très hégélienne, comme le souligne 
Macherey – consiste à exiger une coïncidence abso-
lue de la philosophie et de la réalité, une coïncidence 
qui ne peut découler que d’une pratique, et plus pré-
cisément des actes les plus triviaux, mais aussi les 
plus nécessaires, de notre vie quotidienne : ceux par 
lesquels nous nous habillons et nous nourrissons.

Ces réflexions philosophiques, qui ont le plus 
souvent constitué l’impensé ou le résidu négligé de 
l’œuvre de ces philosophes dont on a généralement 
supposé qu’ils condamnaient la vie quotidienne 
comme pure illusion, sont parvenues à ouvrir un 
« nouvel espace » (p. 12) Alors que la découverte et 
la colonisation du continent de l’ordinaire sont le plus 
souvent portées au crédit du mouvement phénomé-
nologique, qui, à sa manière, souvent paradoxale, 
a tenté de faire exister une anthropologie philo-
sophique, même quand elle a essayé de combattre 
l’humanisme, Macherey démontre que d’autres phi-
losophes ont revendiqué et occupé ce terrain avant 
lui. Même si la notion d’intentionnalité introduite par 
Brentano et développée par Husserl semble capable 
de surmonter l’opposition entre la conscience et le 
monde, elle tend en réalité à conserver tels quels les 
deux termes de l’opposition. Ce n’est en revanche pas 
le cas de la branche des sciences humaines qui a pris 
le quotidien comme objet privilégié de ses enquêtes.

Lire le quotidien,  
saisir l’étrangeté du sujet à lui-même
Ainsi, pour Freud, dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne, il ne saurait être question d’une corré-
lation originaire entre la conscience et le monde. La 
vie quotidienne (Alltagslebens) est l’élément au sein 
duquel la conscience en vient à se connaître comme 
pathologique. Et c’est seulement à travers l’analyse 
de ses pathologies qu’il est possible de connaître la 
conscience, comme si la pathologie était son état 
normal. Toutefois, les pathologies auxquelles Freud 

s’intéresse ici ne se manifestent pas sous la forme 
spectaculaire de la folie ou de la « maladie mentale », 
même si elles ne sont pas sans rapport avec elle. Du 
vivant de Freud, le développement du microscope 
a rendu possible la détection de maladies au niveau 
cellulaire, et de même la psychanalyse a été amenée 

à prendre pour objet les actes « triviaux » et « éphé-
mères » de la vie quotidienne qui, jusqu’ici, avaient 
toujours été en deçà de la visibilité scientifique et 
étaient considérés comme purement contingents, 
aussi incompréhensibles qu’insignifiants. Les « patho-
logies » que Freud identifia à l’époque semblaient à 
peine en mériter le nom : des actes manqués, des 
erreurs, l’oubli d’un nom propre ou d’un mot, des 
phénomènes qui semblaient avant tout produits par 
une saute d’attention ou une distraction momentanée 
venant interrompre un instant l’activité cérébrale. Or, 
non seulement Freud déclara que l’on pouvait expli-
quer ces « sous-évènements » ou ces actes manqués 
de façon causale (soulignant ainsi, comme le rap-
pelle en permanence Lacan, la nature paranoïaque 
de la connaissance), mais il déclara que la première 
division que connaissait la conscience n’était pas 
une division d’avec le monde mais d’avec elle-même. 
C’était ici, au niveau cellulaire de l’Alltagslebens, que 
la conscience se découvrait elle-même par le biais de 
ses pathologies, comme si la conscience était tissée 
des effets de la vérité, de sa vérité, d’une vérité à 
laquelle toute son existence résistait.

Selon Macherey, Georg Simmel, le contempo-
rain de Freud dont le Metropolis and Mental Life 
(1903) fut publié à peu près en même temps que 
Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), 
avançait également l’idée d’une intelligibilité de la 
vie quotidienne. Il s’agissait par là de rendre pos-
sible une distance critique vis-à-vis de la conception 
dominante de la société, et sans doute, bien que de 
manière moins évidente, vis-à-vis de la conception 
dominante de l’individu. Ici également, la métaphore 
optique est centrale : il s’agit d’observer la société 
comme à la loupe ou au microscope, car c’est le seul 
moyen de comprendre « les manières diverses dont se 
noue effectivement sa texture, son tissu vivant » (P.R., 
p. 134). Le sociologue qui ne s’attacherait qu’aux 

Alors que la découverte et la colonisation 
du continent de l’ordinaire sont le plus 
souvent portées au crédit du mouvement 
phénoménologique, Macherey démontre 
que d’autres philosophes ont revendiqué 
et occupé ce terrain avant lui.
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institutions hypostasiées dans lesquelles la société 
se reconnaît elle-même – c’est-à-dire l’État, les forces 
économiques ou encore l’armée – passerait à côté des 
flux d’énergie ou d’information, des échanges non 
d’argent ou de propriétés, mais de mots, de coups 
d’œil et de gestes. Il raterait ces mouvements qui 

n’obéissent ni à des calculs d’intérêt personnel, ni à 
des règles ou des rituels d’organisation : cette infinité 
de moments qui constituent nos contacts quotidiens. 
C’est pourtant là que la société se trame réellement, 
et sa solidité n’est que le résultat de ces innombrables 
rencontres ou relations minimales. Simmel aurait pu 
demander « Qu’est-ce que la société ? », puisque, pour 
lui, « la société en tant que telle, “en soi”, ça n’existe 
pas, sinon au titre d’une illusion substantialiste 
confortée par un objectivisme scientiste de premier 
degré, naïvement réaliste » (P.R.). Pour la même rai-
son, Simmel rejette l’idée d’individu autonome, qui 
n’est à ses yeux rien d’autre qu’une abstraction tirée 
des variations infinies de l’« interindividuel » : ce sont 
les relations et les actions réciproques qui rendent 
possibles les formes de l’individualité (et de l’être-en-
société), non l’inverse. Est-ce que cela signifie que, à 
suivre le protocole de Simmel, on renoncerait à étu-
dier les problèmes sociaux les plus spectaculaires et 
les plus perturbants pour se consacrer à des « micro-
études » qui, par définition, ne pourraient jamais être 
synthétisées, à part sous la forme d’une unité fiction-
nelle incapable de justifier sa propre existence ? Au 
contraire, Simmel rend ici compte de façon parti-
culièrement saisissante d’une certaine modalité 
d’être-en-société, une modalité qui devait avoir des 
conséquences énormes : celle de l’étranger, de celui 
qui est à la fois dedans et dehors, qui est constitué 
par les formes d’action réciproque comme un « exté-
rieur intérieur ». Dans la mesure où l’étranger est 
un produit et un effet, n’importe qui, à n’importe 
quel moment, peut en devenir un. Mais, si l’on suit 
Simmel, les ténèbres guettent : en effet, à l’époque 
moderne, la socialisation au sens de Simmel s’est 
transformée en une production perpétuelle d’étran-
ger, et bientôt d’étranger comme ennemi intérieur, 

dont l’existence est incompatible avec la nôtre. On 
peut par conséquent considérer que l’un des apports 
majeurs de Simmel a été de montrer comment on 
pouvait expliquer certains des événements les plus 
importants de l’histoire en partant de l’instabilité 
des relations qui déterminent à la fois les formes de 
l’individualité et celles de l’interindividualité.

Le seul représentant de la tradition phénoméno-
logique évoqué par Macherey est la figure négligée 
d’Alfred Schütz. Alors que Schütz est trop souvent 
réduit à un zélote de la phénoménologie husser-
lienne dont le seul objectif aurait été de protéger les 
concepts développés par Husserl, Macherey montre 
au contraire comment, en cherchant à ouvrir la 
phénoménologie à la sociologie, Schütz fut amené 
à admettre malgré lui que « la tentative de Husserl 
pour fonder la constitution de l’intersubjectivité 
transcendantale à partir des opérations conscien-
tielles de l’Ego transcendantal n’a[vait] pas abouti » 
(P.R., p. 164). Pour Schütz, même le dernier Husserl 
– celui de la Krisis –, a échoué à sortir de la sphère 
de l’« égologie » esquissée dans la cinquième médita-
tion cartésienne, dans laquelle un ego donné en vient 
à expérimenter un autre ego, ou plus précisément 
un alter ego. De là, Husserl ne peut pas passer d’un 
monde interprété comme une « collection de je(s) ou 
d’ego(s) » à la communauté authentique du « nous »4. 
La notion de Lebenswelt comme collection de rela-
tions entre un « je » et un « tu », dans laquelle « tu » 
es censé être essentiellement comme moi, repose sur 
une expérience de moi-même qui me permet d’expé-
rimenter le « tu » comme un alter ego, un autre « je », 
un autre moi. Schütz conteste cette conception de 
la socialité non pas en affirmant que la société est 
une substance dont les individus ne sont qu’un des 
attributs, mais en perturbant la relation « je-tu » 
elle-même. Pour ce faire, il a recours au concept de 
l’étranger, un étranger qui ne m’est pas seulement 
étranger (comme dans le « On ne parle pas aux étran-
gers » asséné aux enfants), mais est étranger aux 
Écritures, qui vient d’un pays étrange, l’immigrant, 
l’exilé, le réfugié – précisément ce qu’était Schütz 
quand il écrivit son article « L’étranger5 », pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, tous 
les alter ego ne sont pas équivalents ou interchan-
geables : ma relation à l’autre est médiée par la divi-
sion primordiale entre cet autre qui est comme moi 
(ce que désigne le terme hébreu de « voisin » ou de 
« prochain » dans la Bible), et cet autre qui n’est pas 
comme moi, qui est l’étranger. Mais Schutz va plus 
loin : dans un article publié immédiatement après 
« L’étranger », il étudie le cas où un individu long-
temps absent revient chez lui, c’est-à-dire non seu-
lement dans un environnement familier, mais chez 
ceux qui sont « comme lui », sa famille, ses voisins et 
ses amis. « L’homme qui rentre au pays6 » (fondé sur 

L’un des apports majeurs de Simmel  
a été de montrer comment on pouvait 
expliquer certains des événements  
les plus importants de l’histoire  
en partant de l’instabilité des relations 
qui déterminent à la fois les formes  
de l’individualité et celles de 
l’interindividualité.
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l’observation du retour de vétérans aux USA) révèle 
la fragilité du foyer, du voisin, et même du «je » lui-
même : chacun d’eux a tellement changé que la dis-
tinction entre l’étranger et l’homme qui rentre chez 
lui n’a plus dans leur cas aucune pertinence. Ni l’ego 
ni l’alter ego ne sont plus les mêmes, comme si l’exis-
tence sociale était un processus de devenir-étranger 
dont l’effet le plus immédiat et le plus puissant – pour 
reprendre l’analyse de Freud dans Psychopathologie 
de la vie quotidienne – serait l’expérience de deve-
nir étranger à soi-même. Ceci n’est pas sans évoquer 
un grand poète du quotidien, Charles Baudelaire, 
qui, dans « Le Cygne », a le sentiment d’être en exil 
sans s’être déplacé, dans un monde qui change en 
permanence.

La littérature, ou l’exploration  
du continent noir du quotidien
Comme on pouvait s’y attendre avec Macherey, c’est 
dans le royaume de la littérature que la question du 
quotidien est posée avec le plus d’acuité, et que la 
vie de tous les jours, sauvée de l’oubli par la psycha-
nalyse et la sociologie, apparaît comme un nouveau 
continent à explorer. Ulysse, de James Joyce, publié 
pour la première fois dans son intégralité en 1922, 
est sans doute la seule œuvre littéraire européenne 
d’avant la Seconde Guerre mondiale à avoir consacré 
autant d’énergie – et même d’énergie obsessionnelle – 
à régler son microscope pour saisir les menus détails 
de la vie quotidienne, jusque-là ignorés, réprimés, 
voire tout simplement invisibles. Contemporain 
aussi bien de Freud que de Simmel, Joyce méprisait 
le premier et semble ne pas avoir eu connaissance 
de l’existence de l’autre. Pourtant, il était bel et bien 
leur allié objectif. Dans ce que l’on pourrait décrire 
comme une sorte d’hyper-réalisme, il ne consacre 
pas moins de soixante-quinze pages (de l’édition 
française) au récit d’une heure de vie de Leopold 
Bloom, de sa femme Molly et de son amant Stephen 
Dedalus : soit une page par minute et une ligne par 
seconde. Si la technique descriptive de Joyce, sou-
vent appelée « monologue intérieur » ou « flux de 

conscience », semble saisir le monde intérieur de 
ses personnages, elle efface en fait la distinction 
entre Innenwelt (le monde intérieur) et Umwelt (le 
monde extérieur), et esquisse un monde dans lequel 
les frontières entre les egos seraient perméables, si 
tant est qu’elles existent. Dans Ulysse, l’ordre de la 

grammaire, censément implacable, est suspendu et 
remplacé par des séries de fragments, d’élisions et 
de contractions qui, étonnamment, se révèlent par-
faitement intelligibles tant elles transcrivent scrupu-
leusement le langage quotidien. La suspension de la 
ponctuation dans la dernière partie du roman, dont 
celle du point final, est le signe du refus de toute fer-
meture formelle du récit, et surtout du refus d’une 
fin, d’un telos vers lequel chaque détail aurait mené le 
récit. Cela est d’autant plus frappant que Joyce invite 
explicitement le lecteur à se référer à l’Odyssée, dont 
les épisodes sont reproduits dans les pérégrinations 
de Bloom qui, comme Ulysse, retourne chez lui, à 
son point d’origine. Avant Schütz, Joyce a exploré 
la façon dont on ne peut échapper à la position de 
l’étranger/de celui qui revient à la maison : Bloom, un 
Juif converti au protestantisme puis au catholicisme, 
est étranger sur une terre étrangère, et il échappe 
à son aliénation (estrangement) en s’exilant de son 
propre exil. De façon similaire, son retour à la mai-
son n’est pas même un retour à un point d’origine 
dans l’espace. La maison n’est plus ce qu’elle était : 
elle a été « déplacée ». Plusieurs générations de cri-
tiques, dont T.S. Eliot, ont insisté sur l’importance 
de l’Odyssée comme dispositif ordonnateur sans 
lequel Ulysse n’aurait été qu’« un amas d’images bri-
sées », pour reprendre un vers de La Terre vaine, du 

« L’homme qui rentre au pays »  
(fondé sur l’observation du retour  
de vétérans aux USA) révèle la fragilité 
du foyer, du voisin, et même du « je ».

L’étranger qui cherche à se faire admettre 
dans un nouveau groupe social d’apparte-

nance, donc à faire son entrée dans un 
nouveau monde environnant, se trouve dans 
la situation paradoxale de quelqu’un qui,  
en vertu de la tendance spontanée de chaque 
position singulière à se faire centre et à 
réordonner le monde en fonction de ses 
critères propres, doit disposer le monde  
tel qu’il le voit autour de lui tout en sachant, 
c’est une évidence à laquelle il ne peut 

échapper car elle ne cesse de se rappeler  
à lui, qu’il se trouve en fait à la périphérie  
du système qu’il entreprend de pénétrer ;  
son centre, c’est la périphérie, ce qui est 
intenable, concrètement invivable, et justifie 
que tous les moyens soient utilisés pour qu’il 
soit mis fin à cette insupportable expérience 
de marginalité, avec les tensions psychiques 
qui en sont l’accompagnement obligé, 
c’est-à-dire pour que la périphérie cesse peu 
à peu d’être périphérique et se rapproche du 

centre du système, ce qui est la condition 
pour qu’il devienne habituel, ou comme 
habituel, et donc praticable sans trop de 
problèmes. 

Pierre Macherey, Petits riens. Ornières  
et dérives du quotidien, Paris, Le Bord  
de l’eau, 2009, p. 174. 

Extrait / L’expérience insoutenable de l’étrangeté du quotidien
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même T.S. Eliot. Mais ce quotidien est-il condamné 
à n’être rien d’autre qu’un entassement inintelligible 
de « petits riens » sans importance en l’absence d’une 
instance supérieure – à savoir un mythe – capable 
de lui conférer un ordre ? Macherey n’en est pas 
sûr : « Qu’a fait au juste Joyce ? A-t-il mythologisé 
le quotidien de manière à en révéler les potentialités 
inouïes, généralement inaperçues, ou quotidianisé 
le mythe, en le ramenant dans les limites de ce que 
raconte banalement un roman, ce qui revient à en 
dégonfler perfidement la portée ? » (P.R., p. 187). Le 
mouvement qui anime Ulysse semble en fait révéler 
– « épiphanie » était un mot essentiel pour Joyce – un 
sacré tellement incarné dans le profane, un universel 
tellement dispersé dans les singularités que la notion 
même d’ordre du quotidien ne peut être comprise 
que comme la forme spécifique de désordre propre 
à ce quotidien.

Le surréalisme représente bien entendu une autre 
tentative de réponse à cet impératif d’explorer ce 
monde jusqu’ici inconnu et non encore colonisé, 
sauvage, de la vie quotidienne, qui a longtemps été 
comme l’Antarctique de la réflexion philosophique 
et politique : immense et inexploré, mais considéré 
comme sans intérêt. Macherey se penche sur deux 
des parcours les plus importants du surréalisme, 
celui d’André Breton et de l’Internationale sur-
réaliste, et celui de l’un des dissidents les plus pas-
sionnants du mouvement, l’anthropologue Michel 
Leiris. Selon l’excellent ouvrage d’Erich Auerbach, 
Mimesis, l’émergence du réalisme littéraire fut le 
fruit d’une sécularisation généralisée ou, pour le 
dire à la manière de Max Weber, du désenchante-
ment du monde. La disparition d’un royaume trans-
cendant dans lequel la vérité du monde aurait été 
contenue n’a pas simplement appauvri le monde, 
contrairement à ce que Hegel a soutenu dans sa cri-
tique des Lumières. Au contraire, cette disparition a 
permis l’émergence de royaumes jusqu’ici restés dans 
l’ombre de la religion. Le surréalisme entretint avec 
ce réalisme une relation particulièrement critique ; 
écrire sur le quotidien était insuffisant et, pour tout 
dire, suspect. Il s’agissait bien plutôt de rentrer dans 

le quotidien, et de l’écrire plutôt que de le décrire 
passivement. Si une telle position semble suggérer 
la nécessité d’intervenir, d’agir, dans la vie de tous 
les jours – effectivement devenue le lieu privilégié 
de l’intervention politico-culturelle –, le but de cette 
intervention était avant tout, selon Macherey, de 
« ré-enchanter le monde ». Mais, comme l’a soutenu 
Ferdinand Alquié, cette « déréalisation » ou cette 
« resacralisation » ne cherchait pas à rabaisser une 
nouvelle fois le monde du quotidien en en faisant une 
vague émanation de quelque chose de plus réel. Si les 
surréalistes semblent indiquer un au-delà possible, 
il ne s’agit pas d’un au-delà qui serait en dehors ou 
après la vie quotidienne : ce quasi-sacré est immanent 
au quotidien, il lui est mêlé, comme si le naturel et 
le surnaturel, le réel et le surréel étaient une seule 
et même chose. Pour comprendre la manière dont 
« l’autre monde […] est inclus dans celui-ci », selon 
l’expression d’André Breton (P.R., p. 214), les sur-
réalistes devaient entreprendre une « opération de 
dynamitage » (P.R., p. 215), faire exploser les formes 
existantes de l’expérience et ouvrir ainsi la voie à de 
nouvelles manières de vivre.

Leiris, qui rompit avec Breton au milieu des 
années 1920, qualifiait de « merveilleux » l’autre 
monde dont nous faisons l’expérience au sein de 
celui-ci. Quand des évènements fortuits suspendent 
un instant notre rationalité normale et normée, nous 
parvenons parfois à apercevoir ce que nos activités 
les plus routinières peuvent avoir de miraculeux. La 
littérature du merveilleux voudrait extraire du quo-
tidien cette part merveilleuse dont il est imprégné. 
Mais qu’est-ce que le merveilleux, si ce n’est le signe 
d’un autre monde ? Dans des œuvres plus tardives, 
et plus particulièrement dans La Règle du jeu, Leiris 
décrit ce merveilleux comme l’équilibre précaire qui 
constitue la vie humaine, le sentiment qu’à n’importe 
quel moment, et pour n’importe quelle raison, elle 
est susceptible de basculer dans le néant. De la 
même manière, la part sacrée du quotidien (qui, 
selon Macherey, doit être distinguée du merveilleux) 
consiste en ces actes symptomatiques que Freud a 
énumérés – sans pour autant que Leiris ne fasse 

Sans pose, sans effets de manche, sans 
crier gare, au détour d’une page, Perec 

livre ainsi les clés de ce que, sur un tout autre 
ton, Blanchot a appelé une « écriture du 
désastre ». Le quotidien, c’est ce qui donne 
lieu à de menus faits pouvant donner objet à 
de toutes petites histoires apparemment sans 
intérêt ; mais c’est aussi, indissociablement, le 
théâtre d’un grand drame plus ou moins 
caché, dont la menace perce parfois 

discrètement à travers l’accumulation des 
vétilles qui le constituent. Parfois un fil 
dépasse qui se laisse tirer, comme les 
accidents verbaux exploités par Leiris dans 
sa somme autobiographique, qui a été l’un 
des modèles littéraires de Perec. Le 
quotidien, lieu de mémoire et d’oubli 
inextricablement mêlés, révèle la fatalité 
d’existences prêtes à tout moment à basculer 
dans le néant, sur le bord duquel seule 

l’écriture parvient à les retenir. C’est 
pourquoi, même si cette tâche paraît 
inépuisable, et à terme impossible  
à mener à bien, il est si important, 
et même vital, d’écrire le quotidien. 

Pierre Macherey, Petits riens. Ornières  
et dérives du quotidien, Paris, Le Bord  
de l’eau, 2009, p. 258. 

Extrait / Écrire le quotidien, une tâche impossible et nécessaire
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référence à Freud – et qui révèlent au moi l’extérieur 
qui lui est intérieur, le fait que se connaître consiste 
à se confronter à cet étranger inassimilable que l’on 
est pour soi-même.

Dans les textes de Georges Perec des années 1960 
et 1970, il n’est pas question d’épiphanie ou de révé-
lation d’un au-delà emmuré dans l’ordinaire et l’habi-
tuel. À travers une série de récits dans lesquels l’oubli 
d’un nom propre devient un véritable drame, Perec 
s’emploie à vider systématiquement l’ordinaire de tout 
signe du sacré, du merveilleux ou du miraculeux. Non 
seulement la manière dont Perec traite le quotidien 
«  ne revêt pas l’allure  d’une amplification ou d’une 
glorification » (P.R., p. 234), mais il s’en tient à un 
inventaire d’objets et d’évènements qui ne pourront 
jamais faire l’objet d’un quelconque système de clas-
sification. Ses inventaires – ici, Macherey fait plus pré-
cisément référence à Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien (1975) –  font penser à des mosaïques dont 
les éléments sont si disparates qu’il est impossible 
de les penser comme des touts cohérents. De plus, 

ses descriptions donnent « l’impression que quelque 
chose est en train de se dissoudre, comme les tourbil-
lons de mousse qui se donnent fugitivement à voir à la 
surface d’une tasse de café, et qu’il n’y a rien d’autre à 
faire qu’assister passivement à cette dissolution dont 
le mouvement ne peut être stoppé ». (P.R., p. 233). 
Pour Perec, nous dit Macherey, écrire, c’est sauver 
quelque chose – un souvenir, une image, une trace 
– de cet oubli qui laisse toujours une marque indélé-
bile, comme pourrait le faire un tatouage sur l’avant-
bras. Sauver quelque chose afin que, dans un autre 
contexte, dans un autre monde, quelqu’un d’autre 
puisse, s’il le désire, en déchiffrer les traces. Quelle 
urgence y a-t-il à perpétuer le souvenir de cet embal-
lage de bonbon en cellophane emporté par le vent 
près de la place Saint-Sulpice à 17 h 10, le 18 octobre 
1974 ? Je me souviens (1978) nous offre sans doute un 
début de réponse. Perec écrit comme s’il était animé 
par le besoin d’enregistrer chacun de ses souvenirs 
avant qu’il ne disparaisse à tout jamais. Pour lui, se 
souvenir de toutes ces choses sur le point de s’effacer, 
c’est se souvenir de lui-même, comme si son moi était 
dispersé dans toutes ces images brisées, ces signes 
éparpillés et ces fragments d’objets qui jonchent les 
rues de Paris tel jour donné. Macherey souligne ici 
que ces souvenirs en dissimulent d’autres : les souve-
nirs de l’absence, ou, plus simplement, les souvenirs 
absents – le destin de tout souvenir. Ainsi, le recours 
que fait Perec au lipogramme dans La Disparition 
(1969) perpétue le souvenir de l’absence en éliminant 
une lettre, et en chargeant l’écrivain de dissimuler 
cette disparition. Ici, le quotidien est le lieu d’un oubli 
qui ne peut être oublié, de souvenirs indicibles que, 

À travers une série de récits  
dans lesquels l’oubli d’un nom propre 
devient un véritable drame, Perec 
s’emploie à vider systématiquement 
l’ordinaire de tout signe du sacré,  
du merveilleux ou du miraculeux.
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Le grand mérite d’Henri Lefebvre  
a été de reconnaître que le quotidien 
n’était pas un système visant à nous 
tromper, mais bien plutôt une sorte de 
résidu irréductible de la vie humaine et 
de la vie sociale, extérieur aux grandes 
structures et aux comportements 
mécaniques qu’elles exigent.

pourtant, l’on ne peut cesser de dire, d’un abîme qui 
chatoie comme un lac souterrain que l’on aurait sou-
dain illuminé. L’étranger aussi a autrefois été ici, et 
sa disparition n’a pas plus été remarquée que celle de 
ce bout de papier qui, hier encore, dérivait lentement 
le long du caniveau.

Ainsi, pour Macherey, la littérature a été capable 
de penser et d’écrire le quotidien transitivement, 
c’est-à-dire qu’elle ne l’a pas simplement réfléchi, 
mais y a participé, comme si la prolongation ou 
le débordement du quotidien dans l’écriture nous 
permettait de partager cette pensée – voire nous y 
obligeait – à condition que nous entrions dans son 
discours. Si, en ce sens, la littérature produit une 
sorte de connaissance, ce sera une connaissance 
du troisième genre telle que la définissait Spinoza, 
dans laquelle le singulier et l’universel sont réunis. 
Tout ceci est d’autant plus frappant qu’on ne peut 
pas dire la même chose des « approches critiques » 
que Macherey examine dans la dernière partie de 
Petits riens. celles de Barthes, Lefebvre, Debord et 
de Certeau. Ce sont des « critiques » aux deux sens 
du mot : elles expliquent le quotidien, mais en affir-
mant qu’il dépend de quelque chose de plus réel 
que lui, quelque chose auquel il se rapporte tout en 
le niant. Nous voilà donc revenus à notre point de 
départ, c’est-à-dire à Hegel et à la ruse de la Raison. 
Les textes littéraires qu’étudie Macherey insistent 
sur l’irréductible matérialité du quotidien : le mer-
veilleux, le sacré et le beau y sont consubstantiels de 
formes de matière plus sordides, et même l’absence, 
si centrale pour Perec, reste présente sous la forme 
d’une trace indélébile, la trace de l’écriture.

Approches critiques :  
misère ou infinie richesse du quotidien ?
À l’opposé, pour Barthes, comme il le développe 
dans le recueil Mythologies, la vie quotidienne a été 
mythologisée, et par conséquent déréalisée : partout 
l’histoire, issue du travail et de la lutte des hommes, 
est placée sous le signe de la nature, et le variable 
devient immuable. Les pires formes de l’exploitation 
et de la domination coloniale sont devenues des faits 
naturels, que rien ne peut changer. En tant qu’elle 
est ce qui est voué à rester identique, la Nature est 
expérimentée sur le mode de l’évidence, comme 
« ce qui va de soi », et, par conséquent, comme ce 
qui n’appelle pas l’analyse, voire ce qui l’interdit. 
Démythologiser le réel, c’est donc décrire un système 
de signes arbitraires organisés en unités signifiantes 
qui visent à maintenir et à mettre en scène le mythe, à 
produire l’intégralité du théâtre de la pseudo-Nature.

Le grand mérite d’Henri Lefebvre, dont la Critique 
de la vie quotidienne (1961) fut publiée à peu près en 
même temps que Mythologies (1957), a été de recon-
naître que le quotidien n’était pas un système visant 

à nous tromper, mais bien plutôt une sorte de reste, 
de résidu irréductible de la vie humaine et de la vie 
sociale, extérieur aux grandes structures et aux com-
portements mécaniques qu’elles exigent. En tant que 

tel, le quotidien est précisément ce qui ne peut pas 
être colonisé ou occupé par les formes de domination 
et d’exploitation qui séparent l’homme de lui-même 
et du produit de ses activités, figeant du même coup 
ces dernières en un monde qui lui est opposé. Le 
quotidien représente cette humanité irréductible 
qui ne peut être aliénée car elle est inséparable 
de l’être humain. Le quotidien, ou plutôt le quoti-
dien authentique (dans la mesure où il est une zone 
« libre » en plein territoire occupé) devient le terrain 
de la désaliénation. Comme le souligne Macherey, 
une telle théorie du quotidien a pour effet de disqua-
lifier en amont les théories de la domination totale 
imaginées par les approches fonctionnalistes de la 
société moderne. Ici, Lefebvre rejoint l’insistance de 
Foucault sur le fait que le pouvoir est toujours une 
relation entre des forces opposées, et non une subs-
tance. Cependant, pour Lefebvre, il s’agit moins de 
forces opposées que de l’opposition entre le réel et 
le possible : la question qui se pose alors est de savoir 
si le possible est un idéal à réaliser ou bien s’il est au 
contraire une tendance antagoniste déjà inscrite dans 
le réel lui-même.

Même s’il n’utilise pas le langage de la sémiologie, 
Guy Debord, dans La Société du spectacle (1967), 
reste proche de Mythologies. Le monde du spectacle 
est gouverné par la double logique du fétichisme – 
c’est-à-dire de l’attribution aux choses d’une puis-
sance d’agir humaine – et de la réification, à savoir 
la tendance à considérer l’activité humaine et ses 
résultats comme des choses. La vie quotidienne – 
dont la misère est l’un des thèmes de prédilection des 
situationnistes – est le milieu dans lequel opère cette 
double logique. Prolongeant l’idée de Lukács selon 
laquelle la vie humaine est de plus en plus passive et 
contemplative dans les sociétés où la production de 
marchandises s’est généralisée, Debord avance que, 
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sous l’effet conjugué du fétichisme et de la réification, 
est apparu un monde d’images et d’apparences qui 
protège le règne de la production de marchandises, 
un monde évoquant celui du film Matrix : un monde 
d’illusions qui se nourrissent directement du travail 
humain, que le spectacle dissimule. Bien que Debord 
s’inscrive clairement dans la tradition conseilliste 
de Karl Korsch et Anton Pannekoek et bien qu’il se 
situe lui-même dans l’histoire du mouvement ouvrier, 
la vie quotidienne apparaît dans son livre si totale-
ment « spectaculaire » que la résistance, ou l’irrup-
tion du réel dans le système d’images qui le recouvre 
complètement, ne peut prendre la forme que d’un 
acte exemplaire créant une « situation » susceptible 
d’interrompre le flux d’images traversant la vie quoti-
dienne et de révéler ainsi les moyens de la tromperie.

Petits riens se conclut sur une recension de 
L’Invention du quotidien (1980) de Michel de 
Certeau, une œuvre qui, selon Macherey, ne peut être 
comprise qu’à la lumière des travaux précédents de 
Certeau sur le mysticisme, et plus particulièrement 
de son livre sur la possession démoniaque collective 
qui survint au couvent des Ursulines, à Loudun, 
entre 1632 et 1640. La Possession de Loudun (1970) 
s’ouvre sur le tableau saisissant d’un monde dans 
lequel les phénomènes diaboliques sont susceptibles 
de survenir et de fleurir à n’importe quel moment : les 
rues d’une ville sont envahies par des flots échappant 
à leurs canaux souterrains, se déversant des bouches 
d’égouts et des canalisations pour inonder les mai-
sons et les commerces, rendant les routes imprati-
cables et la ville méconnaissable. Dans cette crise, 
le monde du dessous s’échappe et se manifeste dans 
le monde du dessus. L’« expérience mystique » elle-
même, à laquelle Certeau consacra un article dans 
l’édition de l’Encyclopedia Universalis de 1968, était 
peut-être éprouvée le plus nettement dans un envi-
ronnement urbain, comme si ce monde de travail 
humain figé était en réalité un palimpseste rendu 
lisible par une certaine forme d’illumination – qui 
ne relevait ni du sujet, ni de l’objet – et à travers 
lequel le mystique moderne pouvait lire le récit de 
sa propre vie, inextricablement mêlée à celles des 
autres. Dans L’Invention du quotidien, Michel de 
Certeau découvrit une autre sorte de lumière inté-
rieure : le quotidien était avant tout un lieu de luttes, 
non pas celles qui s’organisent autour de grandes 
divisions binaires, mais plutôt d’une multiplicité de 
luttes et de pratiques locales. S’appuyant sur Foucault 
pour aller au-delà, Certeau affirme la primauté du 
royaume de la tactique sur le royaume de la stratégie, 
qui selon lui consiste toujours pour finir en un calcul 
intéressé. La tactique, toutefois, n’est pas un magma 
de pratiques fragmentaires ; quelque chose habite ces 
pratiques, et en fait les éléments d’une plus grande 
conspiration, d’une conspiration non intentionnelle. 

La ville est le lieu privilégié du quotidien : toutes les 
tentatives pour, en son sein, réguler la production 
ou la consommation, déterminer la direction et la 
vitesse des mouvements, ou encore distribuer les 
corps, sont destinées à échouer. C’est précisément 
ici, dans les interstices, dans ce temps suspendu, que 
la résistance se forme : et, selon les circonstances, elle 
peut gagner en puissance et occuper chaque coin de 
rue de la ville.

Petits riens s’achève donc avec ce chapitre sur 
Certeau. De quel droit irions-nous prétendre que 
l’absence de conclusion, de tentative de résumer en 
un tout cohérent l’ensemble du matériau présenté 
(non seulement les quatorze penseurs évoqués, mais 
aussi les causes, les influences et les oppositions qui 
déterminent leurs œuvres) manque au lecteur de 
cet ouvrage, ou qu’une telle conclusion serait dési-
rable ? Peut-être avons-nous affaire ici au moment 
brechtien de Macherey (et Brecht est effectivement 
une référence importante tout au long de l’ouvrage), 
ce moment où le désir de fermeture, le désir de 
conclure sur un point vers lequel toutes les pièces 
disparates convergeraient se confronte à l’impossibi-
lité de déterminer un tel point de convergence. Car, 
qu’est-ce que nous a montré Macherey, si ce n’est le 
fait que le concept de quotidien est condamné à res-
ter instable ? Quelque chose en lui excède sa saisie, 
comme si son développement historique consistait 
en la poursuite inlassable d’une partie inconnue de 
lui-même, projetée dans un temps toujours à venir, 
dans un lieu qui n’est jamais nulle part, comme s’il ne 
pouvait y avoir de concept du quotidien sans appel à 
son contraire, l’utopie.

Traduit par Aurélien Blanchard 
(aurelienbla@gmail.com).

NOTES
1.  La « diversion » est l’objet d’un essai de Montaigne. Si elle 
recouvre à peu près la même signification que le « divertisse-
ment » pascalien, elle a sous la plume de Montaigne une valeur 
globalement positive (NdT).
2. Georg Wilhem Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé, trad de M. de Gandillac, Paris, 
Gallimard, 1970, « La Science de la logique », section 209, p. 217.
3. Georg Wilhem Friedrich Hegel, Principes de la Philosophie 
du Droit, trad. de R. Dérathé et J.-P. Frick, Paris, Vrin, 1975. 
p. 57.
4. Voir à ce propos l’article de Pierre Macherey, « Le Hegel hus-
serliannisé d’Axel Honneth. Réactualiser la philosophie hégé-
lienne du droit », in La Revue internationale des Livres et des 
Idées, nº 11, mai-juin 2009, p. 53.
5. Alfred Schütz, « L’étranger », in Le Chercheur et le Quotidien. 
Phénoménologie des sciences sociales, trad. d’A. Noschis-
Guillieron, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 221. 
6. Alfred Schütz, L’Étranger : un essai de psychologie sociale ; 
suivi de L’Homme qui rentre au pays, trad. de B. Bégout, Paris, 
Éditions Allia, 2003.
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« Ten lessons from Madame LaZonga;  
she does the rhumba, and she does the conga1. »

Le processus de la « refondation » intellectuelle de 
la gauche a commencé. Il était temps, me direz-

vous. Il faut reconnaître qu’il prend des formes sin-
gulières – dont la campagne intitulée « Le Parti tra-
vailliste vous écoute2 » n’est pas la moins curieuse. 
Est-il vraiment utile d’écouter ce que tout un cha-
cun a à dire de l’avenir du socialisme sans commen-
cer par formuler nous-mêmes, à tout le moins, un 
certain nombre de thèmes et de propositions ? Les 
têtes pensantes du Parti travailliste ne finiront-elles 
pas par accoucher de quelque direction, de quelque 
orientation politique nouvelle ? Peu importe. Même 
cet exercice confus doit être considéré comme partie 
prenante d’un processus plus large – douloureux, tor-
tueux, mais absolument nécessaire à tout renouveau 
du projet de la gauche.

Le problème n’est plus, en effet, de savoir s’il nous 
faut refonder la gauche et repenser son projet, mais 
comment. Il est tentant pour la gauche soit de s’en 
tenir à ses dogmes établis, soit d’embrasser le nou-
veau « consensus » thatchérien. On peut aussi avancer 
l’idée, plus radicale, qu’il ne serait pas mal de com-
mencer ce processus de « refondation » par un peu 
de réflexion. Ce que laisse entrevoir la « révolution 
Thatcher », c’est que les bonnes idées, ou ce que les 
commentateurs politiques appelaient, au lendemain 
de la dernière élection, les « grands thèmes », ne 
tombent pas du ciel sans une armature idéologique 
à même de leur donner une cohérence. Par arma-
ture, nous voulons dire un point de vue sur ce que 
vit en ce moment la société, une vision de l’avenir et 
une capacité à les articuler de façon claire à quelques 

thèmes et principes énoncés tout aussi clairement, 
à une nouvelle conception de la politique. En bref, 
une stratégie politique. Pour cela, comme pour bien 
d’autres choses, la gauche ferait bien de commencer 
par « apprendre du thatchérisme ».

Or, rien n’est mieux fait pour semer la panique à 
gauche que cette proposition. Pour la gauche, l’idée 
même de thatchérisme est un pur anathème. Partout 
les honnêtes gens l’exècrent et l’honnissent. Là où se 
trouve le thatchérisme, la gauche ne saurait être. Ils 
habitent deux mondes non seulement différents et hos-
tiles l’un à l’autre, mais mutuellement exclusifs. Que 
pourrait donc bien apprendre la gauche ? Du reste, 
ce slogan n’est-il pas une manière voilée d’imprimer 
au Parti travailliste un irrévocable virage à droite 
(l’ombre du « gouldisme3 ») – une injonction à se réfu-
gier dans la « culture d’entreprise », sur la base du prin-
cipe : « faute de les vaincre, joignons-nous à eux » ?

Que la gauche confonde l’impératif d’analyser le 
« thatchérisme » avec une exhortation à l’assimiler 
tout entier trahit la posture défensive et le sectarisme 
résiduel qui affecte plusieurs de ses composantes. Il 
est temps de mettre fin à cette confusion malheu-
reuse, notamment parce qu’elle constitue aujourd’hui 
un sérieux handicap politique. Si elle ne parvient pas 
à comprendre le thatchérisme – ce qu’il est, pour-
quoi il a surgi, quelle est sa spécificité historique, 
quelles sont les raisons permettant d’expliquer qu’il 
soit en mesure de redessiner la carte politique et de 
désorganiser la gauche –, alors celle-ci ne pourra 
pas se renouveler parce qu’elle sera incapable de 
comprendre le monde dans lequel elle doit vivre, ou 
qu’elle « disparaîtra » dans une marginalité définitive. 
Il est donc temps, dans le cadre de la « refondation », 
de mettre au clair ce que l’on entend par « apprendre 

Margaret Thatcher est morte ce 8 avril. L’empreinte qu’elle a laissée sur la Grande-Bretagne – mais 
aussi sur la politique mondiale – n’est malheureusement pas près de disparaître tant il est vrai que 
la gauche n’est pas sortie de l’impuissance dans laquelle l’a plongée l’arrivée au pouvoir, en 1979, 
de « la Dame de fer ». L’article qui suit, publié par Stuart Hall en 1988, offre une analyse vigoureuse 
de ce qui fit la force historique du « thatchérisme » (le terme faisait à l’époque débat, certains 
commentateurs refusant de reconnaître la cohérence du projet et de la stratégie de Margaret 
Thatcher). On attend toujours une analyse équivalente à propos de l’ère Mitterrand, comme si les 
intellectuels français avaient davantage été stupéfaits et défaits par la « modernisation » mise en 
œuvre par les socialistes en France que les meilleurs de leurs collègues anglophones par la révo-
lution thatchérienne. On mesurera en lisant ces pages combien les questions soulevées par Stuart 
Hall conservent leur brûlante actualité.

*Stuart Hall, sociologue et théoricien de la culture, a été l’un des principaux animateurs du célèbre Center for Contemporary Cultural 
Studies de Birmingham, ainsi que le fondateur de la New Left Review. On pourra lire en français certains de ses essais les plus 
importants dans Le Populisme autoritaire (2008 ; dont ce texte est extrait) ; Identités et cultures. Politiques des cultural studies (2008) ; 
et Identités et cultures 2. Politiques des différences (avril 2013).

Les leçons de Thatcher
par Stuart Hall*
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du thatchérisme ». Et cela, non seulement en termes 
généraux, mais aussi par rapport à un exemple 
concret, comme la crise actuelle du système public 
de santé, du National Health System (NHS).

La crise comme occasion providentielle
La première chose que nous enseigne le thatchérisme 
à propos du NHS, c’est que les crises offrent autant 
d’opportunités qu’elles soulèvent de problèmes. Le 
problème, en l’occurrence, n’est pas tant de savoir 
comment réorganiser le NHS, que de savoir comment 
utiliser la crise politiquement à notre avantage. La 
gauche n’a pas seulement ici l’occasion de défendre 
le NHS, mais celle de construire une politique majo-
ritaire. Car si elle n’est pas en mesure de développer 
une stratégie politique alternative à long terme, alors 
elle ne pourra pas non plus sauver le NHS. Ce qui 
distingue le mieux la politique idéologique d’enver-
gure du thatchérisme du parlementarisme tactique 
et étroit du Parti travailliste, c’est précisément cet 
intérêt permanent pour le règlement stratégique et 
politique à long terme de crises qui semblent relever 
du court terme.

Après tout, l’agitation actuelle autour du NHS est 
la crise la plus longue qu’ait connue l’État social sous 
le règne de Mme Thatcher. Nous avons toujours su 
– et elle a toujours su – qu’il s’agissait de son talon 
d’Achille, que c’était le sujet sur lequel l’opinion 
populaire résisterait avec le plus d’obstination au 
projet visant à « rompre le charme de l’État social » – 
projet qu’elle a pourtant fermement défendu, malgré 

ses replis tactiques et ses déclarations selon lesquelles 
« le NHS est à l’abri entre nos mains ». Cet objectif, 
qui a été le moteur constant de la révolution that-
chérienne de l’État social, l’Institute of Economic 
Affairs l’avait défini dès 1981 (Anderson, Tait et 
Marsland, The Social Affairs Unit, 1981 : je donne 
cette référence et je rappelle cette date pour le béné-
fice des commentateurs politiques qui, à l’instar de 
Peter Kellner, se satisfont de l’idée ridicule selon 
laquelle le thatchérisme, parce qu’il est un maître 
tacticien, ne saurait avoir d’autre motivation idéolo-
gique que celle que prisent les pséphologues4, c’est-
à-dire la soif de pouvoir). Nous nous trouvons donc 
désormais devant une crise qui refuse de se dissiper, 
avec une couverture médiatique assidue (et souvent 
critique), une volonté populaire, à la fois composite 
et large, de changement, et un gouvernement pro-
visoirement acculé dans les cordes. Comment la 
gauche et le Parti travailliste pourraient-ils échouer, 
politiquement, à tirer profit d’une telle conjoncture ?

Et pourtant plus la crise s’étend plus les bénéfices 
politiques et idéologiques de la gauche apparaissent, 
au mieux, comme « passifs ». Mme Thatcher a pris 
la crise en charge personnellement, ce qui est tou-
jours de mauvais augure. « L’impression que cherche 
à créer la Première ministre est qu’elle se réjouit que 
les discussions au sein de l’opposition et parmi les 
professionnels de la santé aient ouvert le NHS à son 
radicalisme. Ses porte-parole ont su répondre au sen-
timent de panique qui semblait s’emparer du gou-
vernement en soulignant le fait qu’elle était en train 
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de “prendre la mesure de l’opinion publique” 5. » La 
discussion porte désormais exclusivement sur les 
« financements alternatifs » (ce qui, comme le sait 
tout enfant post-thatchérien de neuf ans, est une 
expression codée désignant la privatisation du NHS 
et l’extension massive de la médecine privée) et sur 
« la mise à bas des obstacles à l’efficacité » (autre 
expression codée pour désigner la destruction des 
syndicats du secteur de la santé et du service public).

Mais n’avons-nous pas déjà, par le passé, assisté à 
cela ? Une grande crise, une crise retentissante, puis 
inexorablement, à mesure qu’elle prend de l’ampleur, 
le vent qui commence à tourner, l’avantage idéo-
logique qui change de camp, la victoire arrachée 
des mains de la défaite ? La politique, conçue par 
le thatchérisme comme une incessante « guerre de 
position » ? La crise comme occasion providentielle 
de restructurer radicalement la société (ou, comme 
l’écrit Gramsci, « la reconstruction déjà en marche 
au moment même de la destruction ») ? Pourquoi 
continuons-nous à croire que cela ne peut pas arri-
ver, alors que c’est ce qui nous arrive, régulièrement, 
depuis 1979, depuis l’élection de Mme Thatcher ?

Penser et agir stratégiquement
Il y a plusieurs raisons à cette réticence. La gauche 
ne cesse de se répéter que « le compromis d’après-
guerre a vécu » ; mais nous avons encore du mal à 
penser politiquement un monde dont les principes 
fondateurs ne vont plus de soi. Nous nous contente-
rions assez volontiers d’une dénonciation moraliste 
du thatchérisme (« Thatcher est une peau de vache ») 
plutôt que de voir dans sa logique une véritable stra-
tégie politique. L’autre raison, c’est l’attitude défen-
sive de la gauche – comme si le grand méchant loup 
du révisionnisme thatchérien attendait pour nous 
dévorer que nous nous aventurions, ne fût-ce qu’un 
instant, hors du droit chemin de la sagesse habituelle 
de gauche. Notre sectarisme est souvent le produit de 
la peur ; et le monde en mutation est perçu comme un 
endroit étrange et menaçant, dépourvu de repères. Il 
est aussi symptomatique du fait que notre réflexion 
reste enfermée dans une conjecture historique déter-
minée, et que nos différents programmes demeurent 
liés aux circonstances (les années 1930, 1945) qui les 
virent naître.

Cette réticence est aussi le produit d’une certaine 
idée de la politique, qui relève moins de la théorie 
que de la routine intellectuelle. Nous continuons à 
penser selon une logique politique unilinéaire et irré-
versible, conduite par quelque entité abstraite que 
nous appelons « l’économie » ou « le capital », et qui se 
déploie vers une fin prédéterminée. Alors que la poli-
tique, comme le montre clairement le thatchérisme, 
fonctionne en réalité selon une logique langagière : 
« On peut toujours changer les choses pour peu qu’on 

y mette du sien. » La campagne actuelle autour de la 
réduction du budget du NSH pourrait se traduire par 
un bond des dépenses publiques. Mais elle peut aussi 
déboucher sur l’idée selon laquelle – puisque le NHS 
ne dispose pas d’un budget suffisant, que la demande 
est potentiellement illimitée, que les contribuables 
veulent payer moins d’impôts et que de l’argent cir-
cule dans le secteur privé – la seule solution consiste 
à le rentabiliser et à le privatiser. La différence entre 
le premier et le second scénario n’est pas déterminée 
par quelque inexorable « loi de l’histoire », mais par 
l’efficacité de notre intervention politico-idéologique, 
en particulier sur le « théâtre » de la politique et des 
conceptions populaires.

Attardons-nous un moment sur cette question des 
« conceptions populaires ». Le soutien populaire au 
NHS est authentique. Mais la demande de baisse 
d’impôts l’est tout autant. (De même, l’attachement 
au système éducatif public est largement répandu ; 
mais l’impression qu’il commence en partie à s’effon-
drer l’est aussi.) Ces intérêts entrent véritablement 
en conflit. Ils se heurtent dans les têtes et les cœurs 
d’une foule de gens ordinaires qui ne sont pas des 
« thatchériens » convaincus – et qu’il nous faudra 
rallier si jamais les principes sous-tendant le NHS et 
l’éducation nationale devaient à nouveau s’imposer 
sous une forme nouvelle. Ce conflit entre les fidélités 
et les désirs est ce qui précipite le chaos et l’impré-
visible dans le champ idéologique ; et c’est bien là la 
rupture sur laquelle capitalise le thatchérisme.

L’équilibre idéologique bascule ainsi lentement à 
son avantage, parce que le problème particulier du 
NHS est déjà résolu, pour la droite, par un ensemble 
d’articulations plus profondes que la gauche n’a pas 
même commencé à faire évoluer. On y trouve des 
propositions comme : le secteur public est bureau-
cratique et inefficient ; le secteur privé est efficace 
et rentable ; l’efficacité est inextricablement liée à 
la « concurrence » et aux « forces du marché » ; la 
« culture de la dépendance » conduit à multiplier les 
sollicitations vis-à-vis de l’État – à moins qu’elle ne 
fasse l’objet d’une discipline implacable –, formant 
un « puits sans fond » (le spectre du consommateur 
aux désirs sans limites) ; les institutions du secteur 
public, protégées par les syndicats du secteur public, 
sont toujours « en sureffectif » (sic) ; nous aurions plus 
de « liberté » si l’on restituait à chacun son argent et 
qu’on lui laissait le choix de la forme et du niveau de 
soins qu’il désire ; s’il y a de l’argent à dépenser, c’est 
le résultat direct de la « prospérité » thatchérienne, 
etc. Bref, la familière litanie thatchérienne, impri-
mée de manière indélébile dans l’opinion, et imposée 
partout au discours public et privé.

Ce qui est désagréable, évidemment, c’est que 
le thatchérisme, en dépit de la crise, continue de 
tenir le haut du pavé, parce que ses thématiques 



politico-idéologiques se sont enracinées dans de 
larges franges de la population (y compris dans 
l’électorat du Parti travailliste).

S’i l y a donc une chose que nous pouvons 
apprendre du thatchérisme, c’est qu’à notre époque, 
et dans le type de société qui est le nôtre, la poli-
tique ne peut être conduite qu’idéologiquement. Le 
thatchérisme a défini toute une série de stratégies 
sociales et économiques. Mais à aucun moment il 
n’a négligé la dimension idéologique. Les privatisa-
tions, par exemple, ont de nombreuses répercussions 
économiques et sociales. Mais le thatchérisme ne les 
mentionne jamais sans les construire idéologique-
ment (Sid6, « la démocratie des actionnaires », etc.). 
Il n’y a aucun intérêt à proposer aux contribuables 
des réductions d’impôts sans en même temps les leur 
vendre comme faisant partie d’une offre globale de 
« liberté ». En ce sens, le thatchérisme présente tou-
jours plusieurs facettes. Il se meut toujours sur plu-
sieurs fronts à la fois. Il façonne les idées des gens 
en même temps qu’il restructure leurs vies et qu’il 
modifie le rapport des forces à son avantage.

C’est ce que l’on appelle un « projet politique hégé-
monique ». Pour le dire plus simplement, il s’agit de 
penser et d’agir stratégiquement – un mot d’ordre 

sans cesse brandi par la gauche. Mais savons-nous ce 
qu’il signifie en pratique ? Dans son récent pamphlet 
intitulé The Politics Of Prosperity (1987), Charlie 
Leadbeater soutient que « penser stratégiquement » 
exige de « reconnaître l’ampleur et l’importance 
des changements de la dernière décennie. Cela ne 
consiste pas seulement à moderniser les politiques du 
passé. […] Il faut avoir une vision du type de société 
que cette stratégie est susceptible de créer. […] Elle 
doit être élaborée à partir des fondements des identi-
tés culturelles et des modes de vie qu’elle approuve et 
sanctionne […] à travers les mécanismes institution-
nels qui les promeuvent et les entretiennent […] en 
vue de l’idéologie politique la plus aboutie ». Ces dif-
férents aspects méritent d’être examinés plus avant.

L’« ampleur et l’importance du changement » ne 
renvoie pas seulement aux conséquences des coupes 
budgétaires et des restructurations thatchériennes. 
Certaines tendances économiques, sociologiques 
et culturelles profondes sont en train de remode-
ler entièrement la Grande-Bretagne. Même s’il se 
les approprie politiquement et les inclut dans ses 
propres stratégies, ce n’est pas le thatchérisme qui 
les a créées. Et tout gouvernement de centre gauche 
devra aussi les prendre en compte. En ce sens, que 
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Le thatchérisme a réussi à aligner 
sa « logique » historique, politique, 
culturelle et sexuelle sur certaines  
des tendances les plus puissantes du 
développement capitaliste. C’est ce qui 
lui confère cette suprême assurance  
qui lui donne l’air d’« avoir l’histoire  
de son côté ».

nous le voulions ou non, nous vivons dans le même 
univers et sommes soumis à des conditions d’exis-
tence similaires. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser 
ces tendances.

Tendances
Je rappellerai, en quelques mots, qu’à la fois le capi-
talisme organisé, le prolétariat industriel, le mouve-
ment ouvrier et l’idée même de socialisme ont atteint 
leur maturité au début du xxe siècle, avec la « révo-
lution fordiste » de l’organisation de la production 
moderne, et dans les conditions qui lui sont asso-
ciées. Le « fordisme » désigne les processus conti-
nus de fabrication à grande échelle de l’industrie 
moderne, le développement d’un prolétariat ouvrier 
qualifié, l’intensification du management, l’avène-
ment des grandes firmes, l’essor de la consommation 
de masse, la concentration du capital, la marche vers 
la division technique du travail, l’intensification de la 
concurrence mondiale et la nouvelle expansion du 
capitalisme comme « système global ». Mais le for-
disme ne s’est jamais limité à une révolution « éco-
nomique ». Il a toujours été, aussi, une révolution 
culturelle et sociale (Gramsci l’avait parfaitement 
compris, comme le montre son essai fameux sur les 
rapports entre le « fordisme » et la réorganisation de 
la vie sexuelle, intitulé Américanisme et fordisme7).

Nous commençons maintenant, avec les cahots et 
les contradictions habituels, à passer à une société 
« postfordiste » ; certains théoriciens la qualifient de 
capitalisme désorganisé ou d’ère de la « spécialisa-
tion flexible8 ». On peut ainsi considérer les évolu-
tions actuelles en soutenant que la « privatisation » 
est la manière dont le thatchérisme exploite et adapte 
ce mouvement de fond à une stratégie politique et 
économique particulière, et dont il construit celle-ci 
en fonction d’une philosophie propre. Le thatché-
risme a réussi, dans une certaine mesure, à aligner sa 
« logique » historique, politique, culturelle et sexuelle 
sur certaines des tendances les plus puissantes de 
la logique contemporaine du développement capita-
liste. C’est ce qui lui confère, en partie, cette suprême 
assurance et ce ton de suffisance idéologique qui lui 

donne l’air d’« avoir l’histoire de son côté », d’être 
l’éternel contemporain de l’inéluctable marche du 
futur. La gauche, en revanche, au lieu de repenser ses 
stratégies économiques, politiques et culturelles à la 
lumière de cette « logique » sous-jacente et profonde 
de dispersion et de diversification (qui, après tout, 
n’est pas nécessairement l’ennemie d’une plus grande 
démocratisation), se contente de lui résister : si le that-
chérisme peut s’en prévaloir, alors nous ne devons 
rien avoir à faire avec elle. Existe-t-il un moyen plus 
sûr de se rendre soi-même anachronique ?

« L’importance du changement » a, elle aussi, un 
sens plus concret, en rapport avec cette crise. Nous ne 
pouvons pas nous contenter, en effet, de défendre le 
NHS tel qu’il est, comme si rien n’avait changé depuis 
sa mise en place en 1947. En pratique, la gauche ne 
peut prendre l’avantage politique qu’en élaborant 
sa propre critique du NHS – puisque, comme cha-
cun le reconnaît tout bas, tout n’allait pas comme 
sur des roulettes au NHS bien avant l’avènement du 
thatchérisme, et que tous les problèmes sont loin de 
découler de celui-ci. Il y a quelque temps de cela, 
dans cette même revue9, Steve Ilife montrait qu’en 
réalité il n’y avait pas une, mais « deux crises étroi-
tement liées du service de santé. La première est une 
conséquence directe de la récession économique et 
des tentatives conservatrices pour y échapper » (cou-
plées, ajouterions-nous, au projet thatchérien de 
restructuration de l’État social). « La seconde est 
une crise structurelle de la médecine elle-même, qui 
dure depuis des décennies et s’étend à l’ensemble du 
monde industrialisé. »

Le noyau rationnel du thatchérisme
Mais il y a encore quelque chose de plus profond. 
Peut-être nous faudrait-il reconnaître que la critique 
thatchériste recèle souvent une rationalité qui reflète 
certains problèmes concrets que le thatchérisme, loin 
d’avoir créés, traite à sa façon. Et puisque nous habi-
tons, en ce sens, le même univers, la gauche devra 
elle aussi les traiter. Or il faudra, pour y faire face, 
se confronter à des questions extrêmement déli-
cates, telle que la crise fiscale de l’État social : hausse 
constante des coûts relatifs du NHS à mesure que 
s’élève l’âge moyen de la population, explosion des 
technologies médicales, diversification des besoins 
de santé, prise de conscience des facteurs environ-
nementaux, demande croissante de soins préventifs, 
évolution des maladies, etc. La crise fiscale de l’État 
social n’est pas seulement un complot thatchérien, 
même si le thatchérisme, bien entendu, l’exacerbe à 
des fins politiques.

La réponse de la gauche est qu’il y a plus à dépen-
ser si nous choisissons de le faire ; et c’est certai-
nement vrai au vu de la part minuscule du produit 
intérieur brut que la Grande-Bretagne consacre à la 
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santé, comparée aux autres pays industriels. Mais ce 
n’est vrai que jusqu’à un certain point. Cette logique 
a ses limites, qui, loin d’être celles que le thatché-
risme impose artificiellement aux dépenses, relèvent 
de la productivité de l’économie elle-même. La droite 
affirme de son côté qu’une fois cette limite atteinte 
(10,7 %, même aux États-Unis, contre les misérables 
5,9 % britanniques), il ne restera plus qu’à choisir 
entre le rationnement par les prix (qui a sa préfé-
rence) ou par les files d’attente (ce à quoi est sou-
mis le NHS depuis des décennies). Naturellement, 
la droite préfère rationner par les prix, puisque cela 
incite le patient à contrôler ses dépenses et main-
tient une pression sur le « marché de la santé » dans 
le sens d’une plus grande efficacité. Nous avons élevé 
des objections radicales contre cette solution ; ce ne 
peut être parce que nous ne jouons pas dans la même 
cour, mais seulement parce que nous n’avons pas la 
même stratégie. Mais l’avons-nous expliqué claire-
ment ? Nos sympathisants et l’opinion savent-ils ce 
qu’il en est ?

Il est une chose, en tout cas, dont nous sommes 
certains, c’est que ce que nous appelons « stratégie » 
consiste à penser de façon soutenue et en interre-
lation – jusqu’à atteindre le point douloureux où 
une politique en rencontre une autre. Là où, d’un 

côté, par exemple, le projet de « dépenser plus pour 
le NHS » permet de surmonter l’échec de la gauche 
à élaborer une stratégie de développement écono-
mique ; et où, de l’autre, il se heurte à l’impopularité 
de la hausse d’impôts, sous la figure vivace (qui n’ap-
partient aujourd’hui qu’à la droite) du « contribuable 
souverain ». Le thatchérisme se maintient aussi 
grâce à cette figure idéologique de « l’homme éco-
nomique », mesure de toutes choses, qui ne comprend 
que le langage du cash, ne tombe jamais malade, n’a 
pas besoin qu’on nettoie ses rues ni que ses enfants 
reçoivent une instruction, ni même, à l’occasion, 
qu’ils respirent un peu d’oxygène. Il est manifeste 
qu’on ne peut pas remporter la bataille du NHS à 
partir du seul NHS. Si le thatchérisme emporte le 
débat autour de la « création de richesses », de la 
« prospérité » et de la « liberté du contribuable », il 
l’emportera tôt ou tard sur la privatisation du NHS.

Certes, on ne peut faire apparaître clairement sa 
stratégie aux gens que l’on cherche à convaincre que 
s’ils sont à même de voir en quoi elle s’oppose à la 
stratégie de l’autre camp, et de saisir les principes 
organisateurs, la perspective, les « thèmes philoso-
phiques » qui l’en différencient. Les discours par-
lementaires sont peu de chose par rapport à une 
contestation idéologique systématique qui polarise 



chaque sujet autour de deux types de conceptualisa-
tion (« la leur » contre « la nôtre »), et établit dans la 
conscience populaire une nette distinction de prin-
cipe entre elles. (C’est exactement ainsi qu’à la fin des 
années 1970, Mme Thatcher « prépara le terrain » de 
son ascension, croquant sans pitié le monde dans une 
série d’images contrastées – l’« étatisme » du Parti tra-
vailiste contre sa « liberté » –, transformant la morne 
plaine de la politique consensuelle en un champ de 
bataille âprement disputé.) Il nous faut aujourd’hui 
trouver les moyens d’accentuer la différence entre la 
définition publique et la définition privée du besoin 
social, entre la fourniture de soins médicaux en fonc-
tion des revenus et en fonction des besoins, entre un 
service de pointe pour les privilégiés et un service 
de seconde zone pour le plus grand nombre, entre 
payer pour sa santé sous la forme d’une contribution 
universelle standard ou sous la forme d’une assu-
rance privée. Ce sont là des principes organisateurs 
pertinents pour le NHS, mais aussi au-delà (ils s’ap-
pliquent également à l’éducation), car ils dessinent 
les grandes lignes d’une philosophie sociale qui doit 
s’efforcer de les articuler.

La contestation n’est cependant pas suffisante, car 
elle est, par nature, négative. Le thatchérisme ne s’est 
pas contenté d’élaborer une critique de principe de 
l’« étatisme ». Il a déployé une conception positive de 
la « culture d’entreprise », qui, malgré le scepticisme 
de la gauche, s’est enracinée à un degré surprenant. 
Cela montre qu’au-delà du battage politique, il y a 

là quelque chose qui, dans l’esprit populaire (son 
« noyau de rationalité » ?), touche à des problèmes 
bien réels. Il n’est que de songer au relatif « retard » 
de la Grande-Bretagne, à ses médiocres perfor-
mances comparées à d’autres pays capitalistes et à 
son traditionalisme étouffant, qui sont liés à l’une 
des cibles privilégiées de Mme Thatcher : le pouvoir 
des « droits acquis ».

Développer cette perspective plus positive néces-
site de thématiser la crise du NHS dans le cadre de 
débats idéologiques plus larges : par exemple, autour 
de « la politique du libre choix » ou de l’alternative 
entre État et marché. Le thème populaire du « libre 
choix » n’appartient pas nécessairement au that-
chérisme. On peut tout aussi bien considérer qu’il 
appartient à un ensemble d’attitudes plus profondes 
et plus anciennes : « Pourquoi les gens ordinaires ne 
pourraient-ils pas eux aussi participer à l’action ? » 
En ce sens, le « libre choix » appartient tout autant 
au répertoire politique du radicalisme populaire qu’à 
celui de la droite radicale populiste. Le problème, 
c’est que le thatchérisme a articulé ce désir popu-
laire au « marché libre » et à la très puissante idée de 
« liberté » – qui ne peut en réalité lui convenir que 
sous une certaine forme et à un certain prix. Quant 
à la gauche, en acceptant ce couplage (qui est assuré 
non pas naturellement mais par la politique that-
chériste), elle a du même coup laissé tomber le libre 
choix. Il est pourtant possible de reconstruire cette 
idée à partir de thèmes comme la diversité croissante 
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de la société, l’égalité des chances, l’encapacitation 
(empowerment) des individus à travers le « droit à 
choisir » (même s’il s’agit seulement, dans un premier 
temps, de choisir son généraliste, de disposer d’un 
plus grand éventail de thérapies et de services d’aide 
publique dans les centres médicaux, ou du droit de 
savoir ce qui ne va pas et de consulter son dossier 
médical) ; ou encore à partir de la distinction entre 
liberté négative et liberté positive. Ce qui veut dire, 
en un mot, dramatiser la crise du NHS à partir des 
concepts que le thatchérisme n’a pas réussi à s’appro-
prier : la démocratisation, les droits et l’extension de 
la citoyenneté sociale.

La gauche et l’étatisme
Néanmoins, la gauche ne peut espérer aller très loin 
dans cette voie tant qu’elle n’aura pas clarifié ses 
idées sur la question sous-jacente du principe straté-
gique : « Marché ou État ? » La gauche disposait jadis, 
bien avant le néolibéralisme de la nouvelle droite, 
d’une critique de l’« étatisme » sous sa forme staliniste 
et fabianiste. Nous n’avons pourtant jamais poussé 
la réflexion au-delà du point où elle était susceptible 
d’être détournée par les défenseurs du marché libre, 
notamment en raison de la connivence du travail-
lisme avec le fabianisme. La prétendue « redécouverte 
du marché » n’est pas exclusivement un phénomène 
de droite (comme pourrait vous le dire tout écono-
miste hongrois, soviétique ou chinois). Et la plus 
grande flexibilité, le flux d’informations et la maxi-
misation du choix célébrés par le marché font par-
tie de cette « dynamique de changement » que nous 
avons identifiée.

Pourtant, le « marché », au sens générique, res-
semble assez peu au « libre jeu des forces du marché 
capitaliste » (autre raccourci thatchérien). Et l’un et 
l’autre sont encore différents de la « religion du mar-
ché » : à savoir la rentabilité comme seul critère d’une 
vie bonne ou du besoin social. Sous leurs formes 
déréglementées, les « forces du marché », comme 
elles l’ont toujours fait, créent d’une part une dyna-
mique et des richesses, et de l’autre des pertes et des 
inégalités grossières. Quant à la rentabilité conçue 
comme seule mesure du bien social et aux « nou-
veaux benthamiens » de Mme Thatcher, qui « consi-
dèrent le petit commerçant moderne, en particulier 
anglais, comme l’homme normal », et appliquent « cet 
étalon de mesure au passé, au présent et à l’avenir », 
Marx a sans doute dit tout ce qu’on pouvait en dire 
lorsqu’il évoqua M. Tebbit, M. Baker, Lord Young, 
M. Ridley et sa tribu de philistins : « Des génies ès 
bêtise bourgeoise. » Selon une conception adéquate 
de la modernité, ce sont des primitifs culturels. Tout 
juste sont-ils descendus des arbres.

De même que nous n’avons pas suffisamment 
réfléchi à ce que signifie l’« appropriation » du marché 

par la gauche – quelles formes elle peut prendre, 
jusqu’où elle doit aller, quelles sont ses limites néces-
saires –, notre critique de l’« étatisme » en est restée à 
un stade extrêmement primitif. Si « l’État » n’est plus 
le gardien monolithique du socialisme, alors quel est 
son rôle ? Quelles doivent être les formes institution-
nelles d’un État réactif (plutôt que prescriptif) ? D’un 
État régulateur (plutôt que centralisateur) ? D’un 
État dont la fonction n’est pas de restreindre, mais 
d’étendre la société civile et le caractère démocra-
tique de la vie sociale ? Et (question joker) comment 
formuler et représenter l’« intérêt social » autrement 
que sous une quelconque forme étatique ? La gauche 
peut-elle abandonner l’idée de planification ration-
nelle des ressources, celle de choix rationnel entre 
certaines priorités dans une société de pénurie, et 
renoncer en même temps aux « grands récits » de la 
Raison et du Progrès ? Pouvons-nous combiner une 
plus grande utilisation des mécanismes du marché 
avec une plus grande régulation (plutôt qu’avec la 
« dérégulation ») ? Nous posons ces questions diffi-
ciles pour bien faire comprendre qu’une gauche en 
quête d’une position stratégique dans la vie politique 
doit ouvrir ce débat, prendre possession de cet ordre 
du jour, au lieu de se laisser emporter dans le sillage 
de l’Adam Smith Institute10.

Le passage de l’État monolithique, pourvoyeur 
omniprésent, à une « société civile » pluralisée sup-
pose également que notre réflexion valorise certains 
théâtres et domaines de la société où se jouent de 
nouvelles identités sociales, que la gauche, typi-
quement, a largement négligées. On peut citer, 
dans le cas du NHS, le rôle des consommateurs de 
soins médicaux dans la définition des besoins et du 
type de prise en charge ; ou encore la question des 
« droits » du citoyen dans une société toujours mieux 
portante, parallèlement à son statut de producteur 
ou de fournisseur. Tout cela traduit l’entrée en jeu, 
dans les discours d’un socialisme contemporain, 
de la politique du privé comme du public ; de la vie 
domestique, familiale et sexuelle comme de la vie 
de la république ; « le personnel comme politique ». 
Comment pourrions-nous mieux comprendre l’inter-
pénétration progressive, dans notre société moderne, 
de ces sphères prétendument séparées qu’en obser-
vant le domaine de la santé, des soins médicaux, de 
la maladie et du corps ? Comment lancer plus oppor-
tunément le passionnant défi de les penser ensemble 
que dans le cadre du débat sur le NHS ? C’est ce que 
quiconque écoute attentivement les auditeurs des 
émissions de radio interactives consacrées à ce sujet 
entendra avec une clarté remarquable.

Le passage, après 1945, d’un État en constante 
expansion à un « État-société civile » démocratisé et 
plus diversifié (mais aussi « déclinant ») est l’une des 
avancées les plus décisives de la pensée de gauche au 
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xxe siècle. Elle modifie le sens et l’image mêmes du 
socialisme. Cela revient à repenser celui-ci dans la 
perspective de certains thèmes majeurs du féminisme 
et des politiques sexuelles. (Quelqu’un à Walworth 
Road, au siège du Parti travailliste, y est-il prêt ?) 
C’est en outre d’une nouveauté saisissante (qui nous 
permet de nous approprier de nombreux thèmes 
qu’excluait notre engagement « étatiste »), puisque 
l’expérience moderne de la société contemporaine 
a été assumée par ce nouveau socialisme en même 
temps qu’elle l’a transformé. Toute l’« expérience » 
des déformations du stalinisme et de la social-démo-
cratie fabiane s’inscrit dans cette évolution.

Il n’y a pas de « majorité naturelle »  
en faveur de l’État social
Nous nous sommes intéressés jusqu’ici à la question 
des « conceptions populaires ». Néanmoins, la « stra-
tégie » ne peut pas être qu’un problème de politique 
idéologique. La question est aussi de savoir comment 
élaborer autour de ces idées une politique populaire 
ou, pour le dire plus simplement, comment construire 
des alliances. La gauche a besoin de former une 
majorité autour du NHS, mais pas en se contentant 
de refléter passivement le fragile consensus existant. 
L’alliance qu’elle forme aujourd’hui, composée d’in-
térêts sociaux aussi hétérogènes que ceux du BMA11 
– chefs de service, jeunes médecins, infirmières et 
personnels auxiliaires –, a très peu de chances de 
réussir et est destinée à s’effondrer au premier coup 
de baguette magique du thatchérisme, à moins que 
certains facteurs d’unité, soudés pour faire « bloc », 
ne viennent la consolider. Toute alliance plus large 
en faveur d’un système de soins universel et libre 
doit se construire par-delà les classes. C’est-à-dire 
qu’elle doit être le résultat conscient d’une politique 
conçue pour parler à des individus qui occupent des 
positions sociales très diverses : la grande majorité 
des déshérités pour qui un NHS financé par l’État 
est une question de survie ; les familles à faibles 
revenus, victimes du chômage, ou monoparentales, 
qui ne peuvent pas s’en sortir autrement ; la masse 
écrasante des travailleurs, que la sous-secrétaire 
d’État à la Santé Edwina Currie a récemment invi-
tés à renoncer à leurs courtes vacances pour pouvoir 
se payer une assurance santé privée « appropriée » ; 
mais aussi les enseignants et les travailleurs du sec-
teur public, ceux du secteur des services et ceux de 
la classe moyenne, qui pourraient être en mesure de 
se payer une assurance maladie privée (en particulier 
si M. Brittan obtenait gain de cause, et si ceux qui 
se tournaient vers le secteur privé bénéficiaient d’un 
dégrèvement) mais qui accordent de la valeur à un 
service où, au milieu de la « culture d’entreprise », 
le meilleur revient à ceux qui en ont le plus besoin 
plutôt qu’à ceux qui gagnent ou qui possèdent le plus, 

etc. Il s’agit d’une politique qui se confronte enfin à 
l’immense diversité de la société contemporaine, et 
qui sait comment s’adresser à elle.

L’idée d’utiliser la crise pour bâtir une majorité 
implique d’en finir avec l’illusion qu’il y aurait une 
majorité innée, permanente et automatique, favo-
rable à l’État social. Mieux vaut commencer par 
se dire qu’il n’y a pas de « majorité naturelle » en 
faveur de quoi que ce soit. La classe, le grand bou-
clier de la gauche, n’a certainement pas disparu. Il est 
même certain qu’elle n’est nulle part plus profonde 
que dans la distribution des maladies, des types de 
soins et de mort, comme l’a parfaitement montré 
l’épisode Death Of The Working Classes, de la série 
Horizon12. Mais les forces sociales, économiques et 
culturelles profondes qui œuvrent à l’avènement de 
l’ère du « capitalisme organisé », couplées à la vigueur 
de la reconstruction thatchérienne, ont décomposé 
et fragmenté la classe en tant que force politique 
unifiée, brisant l’ensemble des liens soi-disant auto-
matiques entre l’économie et la politique – si tant 
est que cette « unité » ou ce « lien automatique » ait 
jamais existé (ce dont on peut douter). La multipli-
cation de nouveaux antagonismes, caractéristique de 
nos sociétés « postindustrielles » émergentes, accen-
tue la fragmentation du champ politique en même 
temps qu’elle offre de nouveaux lieux d’intervention, 
et disperse les forces sociales au lieu de les unifier. 
Ces processus ont défait les vieilles majorités (qui, 
bien sûr, loin d’être « naturelles », ont toujours été, 
politiquement, construites) et entamé les vieux pro-
grammes de la gauche.

La vérité est têtue, et les intérêts sociaux sont 
contradictoires. Il n’y a pas de lien automatique 
entre l’appartenance de classe, la position politique 
et l’inclination idéologique. Les majorités doivent 
être « faites » et « gagnées » – non reflétées passive-
ment. Elles se composent d’intérêts sociaux hété-
rogènes, représentés à travers des identités sociales 
conflictuelles – comme celles qui se font jour autour 
du NHS. Si elles ne sont pas unifiées par un projet 
politique plus large capable de passe outre leurs dif-
férences réelles sans les effacer, elles s’effondreront 
(ou, plus exactement, Mme Thatcher, qui sait recon-
naître et exploiter les différences, les écrasera).

Tout comme elle doit s’efforcer d’unifier les iden-
tités et les intérêts sociaux existants, la gauche doit 
également se mettre « du côté des nouvelles clien-
tèles ». Par exemple, les mères qui s’impliquent dans 
les soins des enfants à l’hôpital ; les mouvements 
sociaux pour une alimentation plus saine ; pour une 
meilleure prise en charge du corps ; pour un contrôle 
accru des femmes sur leur fécondité et leur repro-
duction ; pour une relation moins inégale entre les 
patients et le corps médical ; pour plus de médecine 
préventive ; pour un environnement plus salubre ; 
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Le Parti travailliste n’a pas d’ordre  
du jour moral propre, hormis celui  
qu’il a hérité des conservateurs.

pour un programme d’éducation de la santé qui ne 
soit pas à la merci des lobbies industriels, des com-
pagnies pharmaceutiques ou des fanatiques homo-
phobes et anti-avortement de la « minorité morale ». 
Si elle savait comment articuler ces forces nouvelles 
autour de la grande expérience égalitaire de la mala-

die, qui frappe chacun tôt ou tard, sans distinction de 
classe ou de revenu, la gauche découvrirait aussitôt 
cette société qui, considérée de façon plus diversifiée, 
n’est pas du tout « passive » vis-à-vis des nouveaux 
besoins en matière de santé et de soins médicaux. 
Les gens pensent que le NHS a besoin de davan-
tage de moyens. Mais ils veulent aussi faire quelque 
chose, comme le suggère le mouvement pour la santé 
publique ou « Health Alert ». Le lien si souvent établi 
par la gauche, bon gré mal gré, entre État social et 
passivité a eu des conséquences désastreuses. Mais 
il n’est pas inévitable.

Si ce combat doit s’insérer dans une stratégie poli-
tique large et populaire, il doit être mené, en der-
nière analyse, comme une « lutte pour les identités 
populaires ». C’est-à-dire qu’il doit s’attirer l’éventail 
le plus large possible d’aspirations populaires sur le 
thème de la santé, permettre à des personnes de 
toutes sortes de se reconnaître dans cette conception 
nouvelle de la santé, et donc de s’y identifier de mieux 
en mieux. Une fois abandonnée l’idée d’une identifi-
cation automatique à l’État social que garantirait la 
position de classe, il ne reste plus qu’à s’attaquer à la 
question du moment subjectif en politique ; car une 
nouvelle conception de la société ne peut s’accom-
plir que si les gens s’y identifient et en deviennent 
les sujets. Le thatchérisme a une idée très précise 
de qui sont ses sujets idéaux, de qui personnifie le 
mieux ses valeurs sacrées. Il utilise son agenda moral 
comme l’un des principaux terrains où ces identi-
tés sont définies : les gens normaux et respectables 
qui peuplent les fantasmes de la nouvelle droite, en 
relation avec les débats en cours sur l’avortement, 
les violences sur mineurs, l’éducation sexuelle, les 
droits des homosexuels et le sida. C’est surtout par 
l’intermédiaire de cet ordre du jour moral que la 
nouvelle droite est devenue une force culturelle. Et 
il est significatif que toutes ces questions d’« hygiène 
morale » débouchent directement sur une définition 
élargie de la santé sociale.

Le Parti travailliste n’a pas d’ordre du jour moral 
propre, hormis celui qu’il a hérité des conservateurs. 
Il ne constitue donc pas une force à même de par-
ticiper activement à l’élaboration de la culture et à 
l’éducation du désir. Le paradoxe est que, chassée par 
la porte, la politique de l’identité et du désir revient 
par la fenêtre, réclamant une vengeance terrible et 
régressive.

Il devrait dès lors apparaître clairement qu’il n’est 
pas si facile d’« apprendre du thatchérisme », tout 
comme il ne s’agit absolument pas d’essayer de faire 
ce qu’il fait, en y ajoutant une touche de « sollicitude » 
(caring). Il s’agit au contraire de se livrer à un exer-
cice douloureux, qui implique que la gauche règle ses 
comptes de façon radicale avec son propre passé, et 
qu’elle se heurte franchement aux forces qui minent 
le sol même sur lequel elle s’est toujours appuyée.

NOTES
1.  « Dix leçons de Madame LaZonga ; elle danse la rumba, et elle 
danse la conga. » Reprise des paroles d’une chanson de Jimmy 
Dorsey (1940) : « Six lessons from Madame La Zonga / You’ll do 
the rhumba and the new La Conga / Six lessons in Madame’s 
cabana / And you’ll develop your hip and your knee ; / And say, 
by the way, if you’re short it’s okay, / if Madame likes you, the 
lessons are free » (NdT).
2.  Campagne de consultation des électeurs lancée par le Parti 
travailliste à l’automne 1987 (NdT).
3.  Philip Gould, conseiller stratégique du Labour, fut, dans les 
années 1980, un des maîtres-d’œuvre de l’ouverture du parti aux 
méthodes de communication. Il a fondé en 1985 son propre ins-
titut de sondages, Philip Gould Associates, qui travaille en par-
tenariat avec des multinationales (BP, British Airways, Mars, 
Coca-Cola) (NdT).
4.  La pséphologie se veut une science des tendances électorales 
et des intentions de vote (NdT).
5.  The Guardian, 27 janvier 1988.
6.  Sid, personnage publicitaire, reste une des images les plus 
durables de la campagne de privatisations des années 1980 en 
Grande-Bretagne. C’était un type ordinaire chargé de convaincre 
des gens ordinaires d’acheter des actions British Gas au moment 
de sa privatisation, en 1986 (NdT).
7.  Antonio Gramsci, Américanisme et fordisme, in Cahiers de 
prison, Paris, Gallimard, 1978, p. 112-113.
8.  Voir Robin Murray, « Benetton Britain », in Marxism Today, 
novembre 1985.
9.  C’est-à-dire Marxism Today, octobre 1986.
10.  Groupe de réflexion libéral fondé en 1977 qui figure parmi 
les principaux inspirateurs des réformes engagées par Margaret 
Thatcher (NdT).
11.  British Medical Association, équivalent anglais de l’Ordre 
des médecins français (NdT).
12.  Série de documentaires scientifiques, produite par la chaîne 
BBC-2 (NdT).



Votre livre, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre 
epopee (Héros de papier. L’affaire Gomorra 
et autres épopées), a paru en mars 2010, aux 
éditions Manifesto libri. Il s’agit de la première 
vraie critique théorique et littéraire du roman de 
Roberto Saviano, Gomorra. Dans l’empire de la 
camorra, publié en 2006. Lorsque paraît votre 
critique, Saviano est au sommet de sa notoriété 
internationale et votre livre suscite un débat 
féroce. Vous avez été âprement critiqué par de 
nombreux intellectuels et journalistes, et la majo-
rité des quotidiens italiens vous a accusé de ne 
pas respecter l’héroïsme de Saviano et son com-
bat dangereux contre la mafia. Qu’est-ce qui vous 
a poussé à écrire Eroi di carta et, surtout, pour-
quoi voyez-vous dans Gomorra une « opération 
médiatique » ?

Tout d’abord, le rejet initial de ma thèse par quelques 
journaux comme La Repubblica et Il fatto quoti-
diano a été suivi d’une critique plus positive de la 
part d’autres quotidiens comme Il Corriere della sera 
et surtout de divers médias de critique littéraire et 
politique. Des recensions plus poussées et plus favo-
rables ont également suivi, comme celle de Goffredo 
Fofi, l’un des critiques littéraires et culturels les plus 

importants d’Italie. J’ai aussi reçu – à titre privé – un 
très grand nombre de lettres d’encouragement… En 
réalité, comme me l’a dit il y a trois ans un journaliste, 
« qui touche à Saviano doit mourir » et cela explique 
l’accueil initial fait à mon livre. Ce qui m’a poussé 
à écrire cet essai ? Je dirais que c’est un sentiment 
d’embarras devant un roman-vérité qui ne disait rien 
de nouveau sur la camorra, mais qui a été encensé 
comme une sorte de bréviaire politico-moral. Ce 
qui m’a gêné aussi, c’est la construction d’un mythe, 
surtout par le groupe La Repubblica, à partir d’un 
personnage assez insignifiant, qui pourtant s’est 
tout de suite pris à son nouveau rôle, se donnant une 
image quasi prophétique… Saviano a en fait servi 
d’icône morale dans la polémique contre Berlusconi, 
qui était par ailleurs, jusque récemment, son éditeur, 
puisqu’il est le propriétaire de Mondadori, la plus 
grande maison d’édition italienne.

De nombreuses personnes, dont des anonymes, 
pensent que le roman de Saviano a eu le mérite de 
faire connaître au plus grand nombre la cruauté 
de la camorra, et sa capacité à dominer certains 
territoires, en Italie comme à l’étranger. Vous êtes 
très critique vis-à-vis de cette position, et vous 
ne pensez pas qu’un roman comme Gomorra 

Avec Gomorra, qui se présente comme une enquête menée à la première personne sur le crime 
organisé à Naples et en Campanie, Roberto Saviano a été élevé, en Italie et dans le monde entier, 
au statut de héros sacrificiel de la lutte contre la mafia. Pourtant, pour Alessandro Dal Lago, ce livre 
obscurcit plus qu’il n’éclaire la réalité de la mafia en Italie en reléguant au second plan les racines 
politiques et sociales du phénomène. La glorification de son auteur apparaît dès lors comme une 
nouvelle manifestation de la dérive judiciaire et moralisatrice de la vie politique en Italie. 

LE PORTRAIT

*Alessandro dal Lago est sociologue, doyen de la faculté des Sciences de l’éducation de Gênes.
** Marco De Biase est chercheur à l’Université libre de Bruxelles, à l’université de Liège et à l’université de Naples. Il a étudié les 
liens entre émigration italienne et activités mafieuses en Belgique et en Allemagne, et est notamment l’auteur de Como si diventa 
camorristi. La trasformazione di una societa meridionale (2011).
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puisse aider à comprendre les pouvoirs mafieux : 
à vos yeux, il pourrait même avoir l’effet inverse. 
Pourquoi ?

Gomorra est une description haute en couleurs de 
choses qui ont été racontées dans au moins une tren-
taine de livres ces dix dernières années. Avec cette 
différence que Gomorra n’évoque jamais le rôle joué 
par la politique, tant nationale que locale, dans le 
soutien à la camorra. Tout Italien qui lit les journaux 
sait que les groupes camorristes les plus puissants ont 
bénéficié – et cela aussi dans leur expansion au Nord 
– de la protection de certains milieux politiques, 
notamment de droite mais pas seulement. Eh bien, 
le livre de Saviano n’en parle absolument pas. En 
revanche, le roman s’ouvre sur des légendes urbaines, 
des fables à la limite du racisme sur le rôle des 
Chinois dans l’économie du crime en Campanie1. En 
d’autres termes, Gomorra énonce des vérités faciles, 
qui ne dérangent personne, quand il ne participe pas 
purement et simplement à de la désinformation. Bien 
sûr, ce n’est pas facile à saisir pour quelqu’un qui 
n’est pas italien.

Vous soulignez à plusieurs reprises dans votre 
livre, à travers une critique littéraire détaillée de 
Gomorra, que le style utilisé par Saviano pour 
décrire la camorra et son contexte d’origine relaie 
toute une série de stéréotypes culturalistes sur 
l’Italie et les Italiens du Sud. Gomorra reprendrait, 
en la modernisant, une ethnicisation du Sud de 
l’Italie qui ferait obstacle à toute véritable com-
préhension du phénomène du crime organisé.

Oui, absolument. Les cammoristes sont décrits 
comme des « animaux » ; les mères des victimes 
semblent venir tout droit des essais de l’anthropo-
logue Ernesto de Martino sur les lamentations funé-
raires dans les Pouilles2 ; les adolescentes portent 
toutes des strings et sont invariablement destinées 
à épouser des camorristes ; la Campanie est une 
« terre » où résonnent d’antiques malédictions, et puis 
les Chinois puent, etc. C’est un répertoire pauvre, et 
assez ennuyeux, de lieux communs et de préjugés.

Gomorra n’a pas été présenté comme un roman 
mais comme un « livre-vérité », presque comme 
une enquête ethnographique menée dans le 
monde du crime organisé napolitain. Dans son 
livre, l’auteur ne cite jamais ses sources et, à part 
décrire des faits violents et spectaculaires à tra-
vers un narrateur qui dit « je », il ne dit rien de 
neuf sur les dynamiques sociales, politiques et 
économiques par lesquelles le pouvoir mafieux 
se reproduit. C’est le point central sur lequel les 
chercheurs et les intellectuels devraient réfléchir. 

Quel est selon vous le rôle des mafias aujourd’hui, 
à une époque où la polarisation entre domi-
nants et dominés est aggravée par les politiques 
néolibérales ?

Il est évident que Gomorra n’est pas une étude 
ethnographique, au vu de la pauvreté des notes 
méthodologiques et des citations de témoignages, et 
surtout de la place toujours plus centrale prise au 
fil du roman par le « je » du narrateur (voir toute la 
partie qui s’organise autour de l’exclamation : « Je 
sais » –  une formule qui évoque Pier Paolo Pasolini, 
un auteur bien plus compétent et plus exposé que 
Saviano). 

Savoir ce que sont les mafias en Italie est une 
question par trop complexe, mais je dirais que leur 
puissance est fondée non seulement sur leur force 
brute, sur leur capacité à offrir une protection à la 
place de l’État et sur leur connivence avec les milieux 
politiques locaux, mais également sur les possibilités 
d’emploi qu’elles offrent dans des zones privées de 
ressources économiques. Pour être tout à fait juste, 
Saviano évoque aussi tout cela, dans les parties les 
moins prévisibles de Gomorra, mais il n’en tire pas 
les conséquences, à savoir qu’on ne peut pas com-
battre les mafias par la seule répression, et encore 
moins en les dénonçant à hauts cris ou par des dis-
cours moralisateurs, mais qu’il faut créer des alter-
natives économiques et de vie, une chose qui, en 
Campanie tout particulièrement, n’est pas près d’ar-
river. Il me semble clair que les mafias se nourrissent 
des conséquences du libéralisme : du chômage, de la 
précarité des jeunes… En Italie, il n’y a pas de cou-
verture chômage ni de smic, donc aucune ressource 
pour un jeune à part les familles et, dans certains 
endroits, les organisations mafieuses.

Après les menaces de mort lancées à l’encontre 
de Roberto Saviano, de nombreuses personnes 
qui avaient critiqué l’auteur de Gomorra, et vous 
le premier, ont été pratiquement accusées d’être 
des camorristes. Ces accusations ont même par-
fois été portées par des magistrats, des cher-
cheurs et des responsables associatifs qui com-
battent depuis toujours les pouvoirs criminels en 
Italie. Depuis des décennies, dans notre pays, 
lorsqu’on parle de crime organisé, on tombe 
dans une vision manichéenne, qui ne nous aide 
pas à comprendre la complexité du phénomène 
mafieux. Pourquoi cette tendance à moraliser le 
discours sur la criminalité, et à en faire une simple 
question policière ? Vous vous êtes toujours défini 
comme un homme de gauche : pourquoi pensez-
vous qu’une partie de la gauche italienne, et aussi 
de la gauche radicale, a réagi aussi durement à 
votre critique de Saviano ?
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Je pense que, si je suis attaqué par la gauche, c’est 
parce que j’ai touché deux points sensibles : non seu-
lement la rhétorique trop facile des héros littéraires, 
mais aussi celle de ceux qui depuis longtemps se 
prétendent radicaux, mais ont touché de l’argent de 
Berlusconi et de sa maison d’édition : cela concerne 
Saviano, mais aussi des auteurs de feuilletons his-
toriques ou populaires comme le collectif d’auteurs 
« Wu Ming » (qui se présentent eux-mêmes comme 
un « bureau d’agit-prop »3) ou d’autres encore. La 
culture italienne abonde de tels exemples…

Ces dernières années, en Italie, le moralisme et 
le judiciarisme sont devenus hégémoniques dans 
le débat politique, et sont présents jusque dans 
la gauche radicale. De plus en plus de magis-
trats, juges et autres « professionnels du crime » 
se lancent officiellement en politique, avec une 
visibilité considérable. Lors de la dernière cam-
pagne électorale4, deux candidats relevaient de 
ce phénomène : le procureur de la République 
anti-mafia Pietro Grasso (du Partito Democratico, 
aujourd’hui président du Sénat) et l’ex-procureur 
de Palerme Antonio Ingroia, qui avait enquêté 
sur la célèbre « négociation entre l’État italien et 
la mafia » (« Trattativa Stato-Mafia »), entre cer-
tains responsables politiques italiens et la mafia 
sicilienne au début des années 1990. Ce dernier 
est candidat pour être Premier ministre, à la tête 
d’une coalition rassemblant également le parti 
communiste et la gauche radiale. Y a-t-il, selon 
vous, un lien entre ces deux phénomènes ?

Pour moi, la « moralisation » de la lutte politique 
est d’abord une conséquence de l’opération « mains 
propres » et dans un deuxième temps de la lutte de 
certains milieux – essentiellement la bourgeoisie 
entrepreneuriale et financière du Nord – contre 
Berlusconi. Le quotidien La Repubblica, anti-
berlusconiste par excellence, a ainsi des positions 
extrêmement modérées, disons de centre-gauche, 
sur les questions sociales et politiques. L’anti-
berlusconisme, les mobilisations contre la corrup-
tion et pour la moralisation de la vie politique, et 
évidemment contre les mafias, ont fini par mono-
poliser le discours politique de gauche. C’est ce que 
manifeste l’obsession des menottes et d’une façon 
générale la judiciarisation de la vie politique... Le 
mouvement de la « révolution civile », censé repré-
senter la gauche radicale, est dirigé par un substitut 
du procureur de la République et compte dans ses 
rangs, outre quelques anciens de petits partis de 
gauche qui se sont effondrés, des magistrats en tout 
genre. En Italie, l’obsession de la justice pénale s’est 
substituée à la passion pour la justice sociale et le 
changement politique.

Cela fait aujourd’hui près de trois ans que la pre-
mière édition de Héros de papier a paru, et de 
nombreux intellectuels et journalistes, et même 
des magistrats qui avaient critiqué votre livre, 
ont pris leurs distances avec la figure de Saviano 
et ses apparitions publiques permanentes. Votre 
livre a certainement ouvert une brèche dans le 
monde politique et culturel en Italie : à partir de 
là, il s’agit de réfléchir aux facteurs sociaux qui 
engendrent la mafia, et aux éléments sur les-
quels nous pouvons nous appuyer pour lutter 
sérieusement contre le crime organisé. Pensez-
vous que nous réussirons en Italie à combattre 
les mafias sans avoir à en appeler à des héros ?

Je n’en suis pas sûr. Aujourd’hui, tout le spectre de 
la gauche est pris dans le judiciarisme, de la gauche 
modérée du Partito Democratico aux pseudo-radi-
caux d’Ingroia et de « Révolution civile ». Et cela 
s’accompagne d’un désintérêt total envers les garan-
ties normalement assurées par le droit pénal (dans 
le pays de Beccaria, le premier à avoir formulé, au 
xviiie siècle, le principe selon lequel « nul ne peut être 
accusé ou détenu que dans les cas déterminés par la 
loi et selon les formes qu’elle a prescrites » !), l’état 
épouvantable des prisons ou encore les droits civils 
et humains, y compris ceux des accusés. Tant que les 
mots d’ordre anti-mafia seront ceux de la répression 
et de la mobilisation morale, rien ne changera. Les 
honnêtes citoyens seront confortés dans leur bonne 
conscience – peut-être après avoir lu Gomorra – et 
les mafieux continueront de mener leurs affaires.

Traduit par Marion Duval

NOTES
1.  NdT : région de Naples, dans le Sud-Ouest de l’Italie.
2. Voir Œuvres, vol. 1 à 3, aux éditions des Empêcheurs de penser 
en rond, Paris, 1999 : Le Monde magique, Italie du Sud et magie, 
La Terre du remords, trad. de M. Baudoux.
3. Voir www.wumingfoundation.com.
4.  NdT : les élections générales italiennes de février 2013.



C. G. H. : On n’arrivera pas à faire ici le tour de 
Micropolitiques des groupes, alors je voudrais 
seulement tenter de tirer quelques fils. Ma pre-
mière question va être d’ordre un peu général. 
Il y a cette image au début de Micropolitiques 
des groupes d’une pierre sur le bord de la route, 
pour les militantEs à venir. C’est un beau cadeau 
que vous nous avez fait là… Est-ce que tu peux 
revenir sur la genèse du projet ?

D. V. : Nous sommes une génération d’activistes qui 
débarquons dans une scène politique complètement 
chamboulée. Les plus vieux, si l’on peut dire, ont 
vingt ans au début des années 1990. Les années 1980 
ont déjà fait une partie de leur sale boulot : ensevelir 
sous des gravats de pierres les poussées de vie et de 
luttes des années 1960-1970. Le hasard de l’histoire 
avec la chute du mur de Berlin confirme dans son bon 
droit cette nouvelle force dite « néolibérale » : « c’est 
la fin de l’histoire » ou « la paix pour cent ans » (Bush 
père). La gauche est dans les cordes. L’assurance d’un 
avenir qui chante ou d’un printemps des peuples a 
fait place à un large doute ou à un scepticisme plus 
ou moins radical. En un mot, la confiance en ses 
propres forces n’y est plus. Pourtant, dans ce paysage 
gris, des coups de tonnerre et des éclairs fissurent la 
belle unanimité du moment : les zapatistes en 1994, 

la grève de 1995 en France, les marches blanches en 
Belgique en 1996 (phénomène politique auquel les 
Français n’ont pas compris grand-chose), les émeutes 
de Seattle en 1999…

On a surgi dans ce creuset-là avec l’énergie des 
jeunes années. On était un baril de poudre qui cher-
chait sa mèche. On l’a trouvé à Madrid, en 1997, à 
travers une forme : les centres sociaux occupés et 
autogérés. On transplante l’idée à Bruxelles, on y 
rajoute notre touche avec la création d’une myriade 
de collectifs (sans papiers, chômeurs, anti-OGM…). 
Pendant deux ans, on va secouer le consensus belge, 
créer des alliances avec d’autres acteurs et obtenir 
quelques victoires partielles (premières régularisa-
tions, arrêt des visites domiciliaires des chômeurs 
par les agents d’État, etc.). On va expérimenter des 
formes de vie et d’action et goûter aux joies de la 
répression directe (la police) et indirecte (les procès).

Après deux ans, la machine appelée Collectif sans 
nom se détraque. On essaye de comprendre. On 
voyage dans d’autres expériences pour s’y nourrir. 
On invite différents groupes à Bruxelles pour tenter 
de saisir ensemble ce que l’on va commencer à appe-
ler (en référence à Guattari) la « micropolitique des 
groupes ». En 1999-2000, émerge donc cette question 
des agencements collectifs ou des manières de penser 
son cheminement.

L’ambition de Micropolitiques des groupes, rédigé collectivement en 2007 et qui a connu depuis 
plusieurs vies éditoriales, est de « faire circuler des récits en vue de nourrir des cultures de la 
fabrication collective ». Toute une galaxie de situations, problèmes ou exigences émerge lorsqu’on 
veut faire groupe : Micropolitiques des groupes les épingle joyeusement sous la forme d’un dic-
tionnaire à l’usage des militants, mais pas seulement. David Vercauteren est le principal conteur 
de cette aventure collective.

*David Vercauteren vit à Bruxelles. Son parcours militant l’a mené des Verts pour une Gauche alternative au Collectif sans nom, 
puis au Collectif Sans Ticket. Il prépare un livre autour « des mouvements de résistance en Angleterre de Thatcher à aujourd’hui : 
Héritages et bifurcations à gauche ».
**Clémence Garrot-Hascoët est militante féministe et membre de l’équipe d’Éditions Amsterdam et du collectif éditorial de la RdL.

Fabriquer du collectif ?
Entretien avec David Vercauteren*
Propos recueillis par Clémence Garrot-Hascoët**

David Vercauteren, avec la collaboration  
de Thierry Müller et Olivier Crabbé, 
Micropolitiques des groupes.  
Pour une écologie des pratiques collectives,  
Paris, Les prairies ordinaires, 2011 (2007).

À Propos de

expérimentations politiques
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À quelques-uns, on tire l’un des fils de cette expé-
rience (le Collectif sans ticket), avec la ferme réso-
lution de ne plus tomber dans certaines erreurs. De 
1999 à 2003, on est repartis dans une foule d’actions, 
d’activités, de productions de savoirs au niveau des 
transports publics et de l’élaboration d’un point de 
vue autour de la « mobilité bridée ». On réussit à faire 
émerger un débat sur la gratuité des transports en 
commun pour toutes et tous. Et même mieux, pour 
un temps la région bruxelloise, dans sa note d’inten-
tion gouvernementale (2003), va ratifier noir sur 
blanc sa volonté d’ici la fin de la législature de mettre 
en œuvre la gratuité pour tous dans l’ensemble du 
réseau. Mais, au même moment, notre énergie collec-
tive commence à faire défaut. On sent physiquement 
que ça ne marche plus. On cherche à comprendre, 
mais on se sent pris dans une boule de nœuds. Les 
mots nous manquent pour exprimer ce qui nous tra-
verse et surtout pour nous redonner appétit à cette 
expérience collective.

Pour la seconde fois en quelques années, on 
retombe sur le problème des pratiques collectives. 
Pour le coup, la question est devenue brûlante. 
D’abord à travers un léger énervement : comment 
se fait-il que nous n’ayons pas réussi à épouser cette 
question dès le début du groupe, ou au moins à son 
milieu ? Et ensuite depuis une nécessité : comment 
construire une culture, des techniques qui puissent 
nous « contraindre » à devenir sensibles, capables de 
vivre et de penser cette question ?

Du coup, vous tentez de réhabiliter concrètement 
la question de la micropolitique comme front 
non « secondaire », en développant en particu-
lier l’idée qu’il faut sortir d’une conception des 

luttes sociales articulée autour de la figure de 
l’ouvrier, dans laquelle on s’écrase d’une certaine 
manière devant « la cause ». Tu peux développer 
cela, cet héritage laissé par la gauche ouvrière et 
ce que l’on peut en faire, ce qu’il faut remettre en 
cause mais aussi ce qu’il faut garder en mémoire ? 
Comment l’idée de micropolitique vient pertur-
ber tout cela ?

Je voudrais surtout développer la question de l’héri-
tage. Le fait de poser cette question d’un héritage 
du mouvement ouvrier est le signe qu’il s’est passé 
quelque chose. Je crois que ce n’est pas en ces termes 
que, dans les années 1960-1970, l’on posait le pro-
blème. Il s’agissait à l’époque de prolonger d’une 
façon critique ou non l’expérience ouverte par la 
Révolution d’octobre 1917 ou par 1936. Aujourd’hui, 
la question a changé. Mais qu’est-ce qui a changé ?

Je crois que nous sommes encore sous le coup 
d’une défaite ou plus exactement de quelque chose 
qui a été défait, et cette défaite affecte peu ou prou 
l’ensemble des composantes de la gauche. Je suis 
actuellement dans le Nord de l’Angleterre, à Leeds, 
dans un paysage marqué par cette histoire indus-
trielle. C’est dans cette contrée que le capitalisme 
industriel est né il y a un peu plus de deux siècles. 
Ce territoire est marqué par toutes ces pierres grises/
noires, ces entrepôts, ces usines et ces centaines de 
cheminées à l’arrêt. Il n’y a plus grand-chose qui 
fume dans ces régions sinon l’arrière des ordinateurs.

Mais cet arrêt, il a fallu le provoquer. On ne passe 
pas d’un monde (industriel) à un autre (financier) 
par simples degrés. Le point de basculement se situe 
en 1984 avec sans doute la dernière grande grève 
ouvrière qu’ont connue nos contrées : celle opposant 

En tout état de cause, il n’est pas sans 
intérêt qu’en cas de recours au vote, le 

groupe se pose au minimum la question de 
savoir ce qu’il compte faire des « perdants », 
quelle procédure il va mettre en place pour 
accompagner cette réalité, comment faire de 
cette faiblesse une force pour le groupe ? Une 
des manières de faire consiste à recourir au 
principe du « droit de réserve », c’est-à-dire 
de permettre à ceux « sans qui » ou « contre 
qui » la décision a finalement été prise d’avoir 
la possibilité de ne pas participer à sa 
réalisation. On peut également organiser un 
rôle ou inventer un artifice permettant de 
constituer un regard critique sur ce qui va se 
passer, sur les effets de la décision, ce qui, 
sans provoquer dans le groupe une 
crispation, lui demandera tout de même 
d’établir dans les faits la validité et l’intérêt 

de la position majoritaire qu’il a prise. Cela 
laisse au courant minoritaire la possibilité, 
sur cette base d’une évaluation pratique et 
permanente de la décision prise, soit de 
remettre en question cette position, soit de 
revenir après coup sur sa propre position de 
retrait ou de désaccord et de rallier alors le 
reste du groupe dans la dynamique qu’il 
s’était donnée.

Tout cela nécessite évidemment que, 
au-delà de ses désaccords, le groupe reste lié 
par des mobiles ou des intérêts suffisamment 
communs : il est des cas où le désaccord est 
tel ou construit de telle manière qu’il vaut 
mieux prendre appui sur son émergence 
pour (re)penser le collectif.

Une autre manière de sortir du vote et de 
sa production de « perdants », ou de dépasser 
un improbable et fatiguant consensus, 

consiste à se décaler un tant soi peu en se 
demandant si diverses pistes ne peuvent pas 
cohabiter. Souvent, un groupe croit sauver sa 
force collective en s’imposant une direction 
unique, une seule manière de faire, comme 
s’il allait de soi qu’à expérimenter parallèle-
ment des chemins différents, on allait de 
facto vers la rupture, alors que ces diverses 
approches pratiques, dès lors qu’elles sont 
acceptées, peuvent trouver à se combiner sur 
le terrain et à s’éclairer mutuellement.

David Vercauteren, Micropolitiques des 
groupes. Pour une écologie des pratiques 
collectives, version en ligne :  
http://micropolitiques.collectifs.net/Decider.

Extrait / L’individu est bien plus collectif qu’on ne l’imagine
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les mineurs au gouvernement de Thatcher. Un an de 
lutte, plusieurs morts, des divisions au sein des syn-
dicats, au sein de la population, des solidarités aussi 
présentes nationalement qu’internationalement. 
Pendant un an, une partie du Nord était en guerre 
civile. Les forces soutenant Thatcher ont emporté ce 
conflit et détruit dans le même geste l’une des forces 
résistant à l’imposition du capitalisme financier à 
l’ensemble de la société.

Pourtant, comme nous l’a raconté Dave Douglass, 
un ancien mineur, la victoire aurait pu basculer dans 
l’autre camp. Il s’en est fallu de peu… Ce « peu », 
pour lui, est important. Il parle de cette « identité » 
ouvrière, de ce savoir d’où l’on vient et à qui on 
appartient, de cet apprentissage d’un métier transmis 
de père en fils, de cette nécessité vitale d’une solida-
rité qu’imposaient les conditions de travail et d’ex-
ploitation. Il parle de ce conflit comme du moment 
le plus fort de sa vie. Il a découvert des possibili-
tés insoupçonnées, lié des amitiés durables, senti le 
coude à coude, appris à voir comment fonctionne son 
ennemi… Ce conflit pour lui n’est pas une défaite. Il 
en a fait une force.

À Londres, on rencontre Matt Wrack, président du 
syndicat des pompiers de Londres. À la question de 
l’impact aujourd’hui de cette grève des mineurs au 
niveau syndical, il répond : « cette défaite est encore 
inscrite en nous. Elle est la première d’une longue 
série. » « Et aujourd’hui, chaque fois que l’on doit 
partir en grève, on a cette peur en nous de la défaite. »

Lorsque l’on pose cette même question de « l’effet 
de cette lutte des mineurs » à des étudiants impli-
qués dans le mouvement anti-cuts de 2010-2011 
contre les politiques d’austérité, ils nous répondent 
sans détour : « On n’en discute pas trop… c’est une 
question difficile. » 

Cette défaite est sans doute avant tout la destruc-
tion d’une culture, de modes de vie, d’attachements, 
d’un certain type de valeurs (solidarité, dignité). 

Penser depuis cette destruction, c’est prolonger 
aujourd’hui ce qui a constitué leurs forces. Cette 
capacité, par exemple, à faire alliance depuis des 
modes d’existence hétérogènes. Il n’était pas donné 
que des métallurgistes s’allient avec des mineurs, des 
dockers, des cheminots. Ils ont également créé une 
culture spécifique à travers un style, des chants… et 
le sentiment, construit lui aussi, de se sentir précédé, 
d’appartenir à une communauté avec ses formes de 
protection et d’espérance.

Hériter aujourd’hui de cette histoire, ce n’est pas 
« singer cette histoire » ou la répéter comme s’il n’y 
avait pas eu « Thatcher and Co », mais c’est sentir que 
leur réussite est une flèche lancée vers le futur. Mais 
ce futur dépendra aussi de notre capacité à engendrer 
un milieu susceptible d’accueillir les autres formes 
d’héritage (luttes des minorités, écologie, etc.).

Tout le livre affirme qu’il n’y a rien de « natu-
rel » dans le fait de faire groupe, de s’assembler, 
d’expérimenter ensemble, et qu’il y a du bon là-
dedans parce que, à partir du constat de non-
naturalité, on peut faire un pas de côté, arrêter 
le mouvement pour tout repenser et peut-être 
changer… Comment jongler entre cette volonté 
de créer de l’« artifice » dans l’expérience col-
lective et la crainte de perdre en spontanéité, 
de tomber dans le formalisme ? Je pense à un 
exemple concret que tu évoques dans le livre et 
peut-être que tu peux t’y raccrocher pour me 
répondre, celui des tours de parole successifs 
et minutés en réunion.

Je ne suis pas sûr que l’on va s’en sortir avec ces 
mots : « spontanéité versus organisation » ou cet 
autre couple « informel versus formel ». Je me méfie 
de ces couples de notions. Je les ai trop vus fonc-
tionner comme catalyseurs d’embrouilles collectives. 
De plus, ils charrient tout un héritage philosophique 
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qui a tendance à penser les formes d’expression ou 
de liberté depuis un hors-sol. Le problème que l’on 
a tenté de poser est différent. Quels sont les terri-
toires que le groupe tisse ? Comment pense-t-il les 
pratiques qui l’irriguent ? 

Je suis parti de l’expérience la plus commune 
qu’entre les manières dont on parle de nos groupes 
et les façons dont on les construit, les hiatus sont 
trop grands pour ne pas à un moment donné s’y 
arrêter. C’est ce que l’on tente de faire dans le livre 
en attirant le regard un peu moins sur le « on est 
autogestionnaire, donc on fait de l’autogestion » et 
un peu plus sur la matérialité du groupe. Quelle est 

l’expérience que l’on est en train de faire ? Quels sont 
les fils, les pratiques que l’on noue, que l’on construit, 
qui nous nourrissent, qui nous empoisonnent ? 

Ton exemple de paroles séquencées et minutées 
est une pratique ou un dispositif parmi d’autres. De 
quoi est-elle faite ? On imagine : un geste, un lever 
du doigt, un médiateur qui enregistre sur un bout de 
papier l’ordre de succession, une montre et quelqu’un 
qui fait le timing (deux minutes par exemple). On a 
normalement un ordre du jour avec un point censé 
articuler l’ensemble des propos émis.

Ce premier ensemble se connecte ou entre en 
rapport avec d’autres composantes qui agissent 
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directement sur la réunion. Par exemple, le bois qui 
grince sous le poids des corps, les pieds qui s’agitent, 
le degré de confiance en cette pratique, la lumière 
trop ou pas assez forte, les regards qui s’échangent, 
les paroles échangées avant la réunion…

Ensuite, cette pratique du «  minutage » s’inscrit 
dans l’histoire du groupe (elle arrive à un moment 
pour telle ou telle raison, puis elle se transforme en 
habitude) et plus généralement dans la texture plus 
profonde du groupe (les discussions eues ou tues, les 
changements opérés, les conflits passés ou encore 
larvés, les nouveaux et les anciens, les événements 
lointains, etc.). On ne peut pas savoir à l’avance si 
l’artifice choisi ou créé va produire quelque chose. 
On entre dans une zone d’indétermination.

Alors, comment évalue-t-on une pratique ? 
Simplement par la capacité que cette pratique 
apporte aux groupes. Par exemple « on est devenu 
capable à travers elle de penser des choses qu’on n’au-
rait pas pu penser avant ». Quand ces moments-là 
arrivent, le critère est souvent très sensitif. L’énergie 
dans le groupe devient fofolle. A contrario, il se peut 
que cette pratique ait apporté à un moment donné 
quelque chose mais qu’aujourd’hui elle enserre et 
empêche une pensée de s’effectuer. Le critère est 
aussi direct et sensitif : on s’emmerde. Il s’agit alors 
de changer la règle, de faire autre chose… 

Il va de soi qu’un type de pratique peut être le 
signe d’un agencement de pouvoirs qui s’appuie sur 
elle pour fonctionner. Pour le peu que j’ai fréquenté 
les congrès ou les assemblées syndicales en Belgique, 
cette pratique du minutage et du séquençage de la 
parole est devenue une manière d’organiser les 
échanges pour que rien ne se passe. 

Mais quoi qu’il en soit, là où l’on peut encore pen-
ser ces manières de faire collectivement, la question 
est toujours celle de ce que les Américaines ont 
appelé l’« empowerment ». À travers l’expérience de 
telle ou telle pratique, augmentons-nous notre capa-
cité d’agir, de penser ? 

La question pour moi, c’est aussi : augmenter la 
capacité d’agir et de penser de qui ? Si je donne 
l’exemple de la parole séquencée, c’est aussi que 
l’accès à la parole est typiquement un enjeu genré 
(entre autres). Si tu regardes la répartition de la 
parole entre hommes et femmes dans une réunion 
mixte, la chose est très claire : les hommes parlent 
plus, coupent la parole, « changent de sujet », 
etc., les femmes parlent moins, acquiescent avec 
la tête, « rebondissent »… Le minutage, c’est sur-
tout une pratique perçue comme chiante par les 
gens « brillants » qui savent parfaitement capter 
un auditoire, qui peuvent parler deux heures en 
continu, et qui se sentiront limités ou frustrés en 
réunion ; sans vouloir défendre cette pratique à 

tout prix, elle est moins chiante pour d’autres. 
Or dans ton « on s’emmerde », on a l’impression 
d’un consensus : je crois que ça n’est pas tou-
jours le cas. Là où je veux t’emmener, c’est sur 
le terrain des rapports de forces, mais surtout 
de la capacité d’agir des minorités, à l’intérieur 
d’un groupe.

Nous sommes avec ces questions de techniques dans 
une politique de l’usage. Il n’y a pas de recette qui 
vaille en tout lieu et en tout temps. Ce sont des his-
toires locales, toujours situées, prises dans des habi-
tudes et des devenirs singuliers. L’un des enjeux est 
de tisser depuis ces expériences un savoir qui peut 
compter pour un groupe. Passer, en somme, d’une 
série de « je » à un « nous » qui se construit et se nour-
rit depuis la pluralité des différences. Ce passage est 
une actualisation des rapports de forces ou de pou-
voirs qui traversent un groupe. Ce n’est pas les nier 
mais au contraire faire avec eux. 

Le pluriel ici est important. Il y a une pente glis-
sante autour de ces questions du pouvoir qui consiste 
dans la tendance à l’isoler et le psychologiser dans 
le même temps. Nous aurions alors Un pouvoir aux 
mains d’Une personne ou d’Un petit groupe, par 
exemple. La proposition ici est de penser cette ques-
tion depuis les rapports et les positions qu’un groupe 
fabrique et structure au fil de son expérience.

Starhawk1 est une aide précieuse quand elle nous 
invite à penser les rôles qui habitent un collectif. Elle 
dresse une série de portraits de « rôles implicites » 
que l’on retrouve dans la plupart des groupes, rôles 
dont il s’agit de souligner l’apport pour le groupe, 
ainsi que la possibilité d’une reprise collective des 
questions auxquelles ils sont attentifs. Quand elle 
nous parle du rôle de la princesse, ça pourrait être 
dans ton exemple, le rôle du prince qui ne s’imagine 
pas qu’une réunion ne pourrait pas commencer 
sans lui, qui a son mot à dire sur tout… ou le rôle 
du dragon qui est celui ou celle dans le groupe qui 
est attentif aux ressources du groupe, à ses limites… 
ou encore le rôle du serpent qui entend ce qui se dit 
dans les couloirs, les rumeurs, et qui les ramène sur 
le devant de la scène… À travers ces exemples, et il 
y en a d’autres, se tisse une pluralité de positions et 
de forces qui font exister le groupe. Et la question 
que Starhawk pose est de savoir comment chacun de 
ces rôles avec ses forces, ses limites, ses attentions, 
peut devenir porteur d’une question dont les groupes 
peuvent s’emparer. Par exemple, le dragon est attentif 
à : « notre manière de travailler est-elle viable ? » ou 
le serpent fait exister un ensemble de questions du 
type : « comment les gens se sentent ? » « Quels sont 
les conflits que les gens esquivent ou qui couvent ? »

Les rôles que les gens prennent dans les groupes 
sont bien souvent liés à leurs positions de classe ou 
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de genre. Par exemple, le rôle du corbeau, celui ou 
celle qui voit loin, est effectivement occupé la plupart 
du temps par un homme blanc de classe moyenne 
ou haute. C’est une contraction d’habitudes héritées 
de la famille, de l’école. Entamer une discussion 
sur là d’où on vient (en termes de classe, de pays…) 
est important dans les groupes pour apprendre à 
se connaître. L’enjeu est d’apprendre à nommer les 
différences qui passent par ces positions sociales, 
culturelles ou de genre. Et puis, on ne sort pas de 
nulle part, ces positions sont aussi autant de clivages, 
de séparations, de peurs de l’autre qui traversent 
les corps comme les groupes. Que ceux-ci soient 
aussi peu mixtes (hommes-femmes, Noirs-Blancs, 
etc.) a sans doute à voir avec les évidences liées à 
ces positions sociales ou autres. Nous sommes imbi-
bés d’images, d’affects renvoyant explicitement ou 
implicitement à des histoires coloniales, patriarcales, 
de hiérarchisation sociale. Et le fait de se dire de 
gauche, féministe ou antiraciste n’est pas un sauf-
conduit. Il y a une part de soin, de travail de guérison 
à agencer au sein même des collectifs pour faire en 
sorte que ces lignes de race, de classe et de genre qui 
traversent et séparent la plupart du temps les groupes 
deviennent une force pour eux.

J’ai une question qui va dans le même sens, c’est-
à-dire qui touche aux rapports de force internes 
aux groupes, des rapports qui ne viennent pas 
de nulle part, et qui ont tendance à se natura-
liser, au sens de passer pour naturelles. Il y a 
un grand nombre de collectifs qui fonctionnent 
avec des contraintes, que ce soit en termes de 
délais (produire une revue à parution régulière), 
de responsabilité financière (toucher des sub-
ventions et devoir rendre des comptes à des 
institutions) voire de responsabilité salariale – 
tout cela fonctionne généralement de concert. 
Ce sont des éléments qui changent les dyna-
miques internes : tous les militants n’ont pas le 
même statut, la même implication, ça ne repré-
sente pas les mêmes enjeux pour tout le monde. 
J’ai l’impression que Micropolitiques des groupes 
aborde assez peu ces questions qui pour certains 
groupes (et en particulier ceux qui fonctionnent 
avec des salariés) sont des sujets brûlants et pour 
lesquels on manque de ressources. Tu peux en 
dire quelques mots ?

Les projets, les groupes, nos vies ne s’inscrivent pas 
dans un hors contexte. On naît, on se déploie, on 
se bagarre depuis cette machine à deux têtes nom-
mée communément État et Capital. Ce n’est pas une 
métaphore d’énoncer que le milieu produit par cette 
machine est à haute teneur toxique. Les pratiques 
collectives ne sont pas externes à ce milieu, elles s’y 

lovent, elles s’y déploient, et si l’on n’apprend pas à 
protéger et à nourrir les agencements collectifs, il y 
a de fortes chances pour que ceux-ci s’affaiblissent 
rapidement.

Pour le dire autrement et prolonger ta question, 
une association est un milieu qui contracte et produit 
un certain nombre de relations. Une partie de celles-
ci se construisent en vue de préserver, de mainte-
nir l’agencement collectif. Je les appelle les « forces 
domestiques ». Elles naissent et se déploient depuis 
un ensemble de décisions que l’association effectue 
à un moment donné. Elles marquent l’histoire du 
groupe et l’orientent vers telles ou telles directions.

Je les ai rencontrées tantôt dans mes activités mili-
tantes, tantôt lors d’interventions extérieures dans 
des associations. Je vais raconter trois de ces « forces 
domestiques » liées à ce que tu appelles le « fonction-
nement avec contraintes ». La manière dont je vais 
les caractériser consiste à en tirer l’un ou l’autre trait 
potentiel ou limite. Autrement dit, ce sont des lignes 
abstraites.

La première est appelée la force « pérenne ». 
L’arrivée ou l’installation du salariat dans une asso-
ciation peut accroître la solidité, la permanence dans 
le temps du projet. Au fil du temps s’effectuent des 
formes d’accumulation de compétences et d’infor-
mations nécessaires au déroulement des activités. À 
travers elles se créent aussi des formes de partage 
entre un intérieur et un extérieur, entre ceux qui sont 
là et ceux qui passent, ceux qui détiennent l’infor-
mation et ceux qui la reçoivent… Ce dédoublement 
peut exister au sein même de la structure entre le 
conseil d’administration (bénévole) et les perma-
nents salariés. Qu’il y ait différenciation de territoire 
n’est pas un problème, cela le devient lorsque ce rap-
port agit sur un mode exclusif. Entre « l’interne » et 
« l’externe » s’effectue alors une distribution de pou-
voir où « l’externe » sent relativement vite qu’il n’a 
pas accès aux choses importantes. Autrement dit, la 
force « pérenne » est le souci de l’installé, de ce qui 
est et se répète même si on ne sait plus pourquoi. La 
pente glissante est prise lorsque ce milieu se referme 
sur soi, enseveli dans un ensemble d’habitudes, de 
mots, de dossiers, de coupures internes que l’his-
toire du groupe a produit et que l’on répète inlas-
sablement. Cette fermeture sur soi crée une mise à 
distance vis-à-vis de l’extérieur dont les signes sont 
le surgissement de paroles internes telles qu’« il faut 
renouer avec le terrain » ou des complaintes comme 
« pourquoi les gens ne viennent plus ». Et bien sûr le 
fameux : « nous avons un déficit de communication. » 

La seconde force dite « monétaire » prend forme 
dans la gestion des subsides2. On le sait, un subside 
offre des possibilités de confort (bureaux, achat 
de matériel…), d’aide à la réalisation et de stabi-
lité (les permanents). Mais c’est aussi l’entrée dans 
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l’association d’une gymnastique comptable et admi-
nistrative. Il s’agit de se conformer à une logique 
binaire (entrée-sortie), d’assurer un suivi régulier, 
une attention aux justificatifs, d’ouvrir ses comptes 
à un éventuel contrôle fiscal, d’apprendre la langue 
administrative… La pente glissante est prise lorsque 
son critère de validité – une forme de calcul ration-
nel des coûts et bénéfices – commence à s’imposer 
à l’ensemble des activités et tâches de l’association. 
Si cette force gagne du terrain, un certain nombre 
d’aspects du projet risque de passer à la trappe pour 
des raisons du type : risque encouru pour l’associa-
tion, « infaisabilité », etc. Un autre signe du potentiel 
de cette force s’opère dans le transfert de la langue 
administrative dans les mots du groupe. Ce qu’il 
s’agissait il y a peu de singer à travers l’écriture de 
dossier de demande de subvention, de grille d’évalua-
tion, etc., est peu ou prou devenu la vision de l’asso-
ciation. On se met alors à penser depuis des mots 
comme projet, public cible, évaluation, exclusion…

La troisième force « domestique » tend à interna-
liser les projets ou activités. Cette force dite « centri-
pète » effectue à la fois une « autonomisation » de la 
structure et son « libre » déploiement (multiplication 
des objets, des activités, etc.). Son critère est occa-
sionnel : elle prend ce qui se présente et s’intéresse 
peu au lien, à la pertinence de ce qu’elle capte. En un 
mot, elle se caractérise par un faible niveau de trans-
versalité. Par exemple, cette logique a pour effet dans 

une association de fragmenter les secteurs d’activité 
(chacun devient autonome), avec une montée de la 
spécialisation. L’un des signes de cette force peut 
se voir dans les réunions d’équipe noyées sous une 
masse d’information dont on ne sait plus quoi faire. 
Ou encore à travers l’arrivée d’une série de questions 
autour de la production de sens : « Qu’est qu’on est en 
train de faire ? », « Où on va ? » On sent physiquement 
une désarticulation entre le quotidien du travail et ce 
vers quoi l’on tente d’aller. En un mot, la vision du 
projet devient floue.

J’ai tiré, sommairement, l’un ou l’autre potentiel de 
ces forces, ce qui ne signifie pas qu’elles s’actualisent 
tout de go. Elles sont en rapport, en conflit aussi bien 
entre elles qu’avec les autres types de forces traver-
sant le projet. De même, ces « forces domestiques » ne 
répondent pas à un plan concerté. « Ce qu’il s’agit de 
penser ici, c’est une certaine “logique de pratiques”  : 
il y a d’abord des pratiques, souvent disparates, qui 
mettent en œuvre des techniques de pouvoir, et c’est 
la multiplication et la généralisation de toutes ces 
techniques qui impriment peu à peu une direction 
globale, sans que personne ne soit l’instigateur de 
cette poussée vers un objectif stratégique3. »

En un mot, la proposition est simple : il ne faut 
pas laisser tranquilles ces « forces domestiques ». 
Elles doivent être pensées depuis une « écologie des 
moyens ». Les « moyens » ne sont pas neutres mais 
agissent et possèdent un pouvoir propre.
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Un mouvement, une bifurcation dans un proces-
sus de groupe est le signe d’une bataille de forces. 
Apprendre à penser depuis là, c’est à chaque fois 
renouveler la question : Quelles sont les différentes 
propositions d’orientation sur la table et à quoi cha-
cune d’elles nous engage ? Ensuite, essayer, éprouver 
l’effet de l’option choisie et, si elle n’accentue pas les 
capacités à agir et notre pouvoir de vision (ce qui 
nous importe), ré-ouvrir les propositions.

Ou d’une manière un peu plus crue : à ne pas se 
frotter avec ces « forces domestiques », à ne pas les 
confronter à d’autres exigences, à ce qui compte, on 
risque de célébrer l’association moderne d’un corps 
ou d’une âme de « droite » avec une tête de « gauche ». 
La pratique de la langue fourchue, disaient les 
Indiens à propos des hommes blancs. 

Je voudrais finir avec des propositions de lec-
ture. Ton univers politique, tu l’explicites au fur 
et à mesure, mais ton vocabulaire donne à voir 
Spinoza, Deleuze et Guattari ou Foucault comme 
des pierres angulaires. S’il y avait disons trois 
livres à lire, urgemment, au moment où je monte 
un groupe ou bien au moment où je me pose des 
questions sur le groupe dans lequel je milite ? 

Les récits qui tentent de penser les pratiques collec-
tives sont rares. Épinglons deux bijoux et un ovni. 
Histoire de La Borde, dix ans de psychothérapie ins-
titutionnelle4, est à lire. Surtout la première partie où 

l’on voit petit à petit, dans les détails du cheminement, 
une organisation se modifier vers une horizontalité 
des modes de fonctionnement. Cette histoire, qui 
couvre les dix premières années, est un joli pied de 
nez à ceux qui pensent « qu’avec le temps tout s’en va ». 

Ensuite, je conseillerai Femmes, magie et politique, 
de Starhawk. Starhawk est une féministe, sorcière et 
altermondialiste qui, depuis la fin des années 1970, 
agit et pense depuis ces mouvements. Elle nous offre 
un joli cadeau rempli de magie. On y croise des prin-
cesses, des dragons, des serpents (autant de rôles 
dans les groupes) pris dans une résistance acharnée 
« contre toutes les fumées de bûchers ». Politique et 
intime, pensée et corps s’allient ici dans un mouve-
ment enfantant la richesse possible des collectifs. 

Et pour finir, je proposerai La Généalogie de la 
morale, de Nietzsche. Une certaine gauche ne l’aime 
pas. Très bien. Quel signe de bonne santé. Après 
plus d’un siècle, il ne fait toujours pas consensus. Il 
dérange avec sa philosophie à coups de marteau. Il 
s’agit de lire ce livre comme un traité politique. Une 
politique, oui, mais avec sa chair, ses os, son sang. On 
pourrait dire aussi qu’il s’agit d’une clinique des âmes 
des temps modernes mais fait par un psychologue des 
temps anciens. Comme en écho à notre période grise, 
il nous jette ces mots : « Je vous le dis : il faut encore 
avoir des choses en soi pour pouvoir engendrer une 
étoile dansante. Je vous le dis : vous avez encore des 
choses en vous. Malheur ! Vient le temps où l’homme 
n’engendrera plus d’étoile. »

Nous débarquons toutes dans un groupe 
avec notre histoire singulière, notre 

formation, notre appartenance de classe,  
nos forces et nos faiblesses, nos peurs.  
Loin d’être les individus citoyens libres, 
autonomes, rationnels et responsables que 
l’on aime à vanter dans les discours bien 
pensants, point de départ obligé de l’action 
politique, nous sommes bien plutôt le point 
d’aboutissement d’un ensemble de lignes  
qui concourent à notre fabrication. Comme 
le souligne Félix Guattari, l’individu est un 
point de résonance, fruit d’une hétérogenèse 
entre de multiples composantes de subjecti-
vation1 liées à la (aux) culture(s), au(x) 
milieu(x) dans lequel il baigne, aux 
narrations et aux valorisations propres à ce(s) 
culture(s). Autrement dit, l’individu est bien 
plus collectif qu’on ne l’imagine.

Du point de vue du problème qui nous 
intéresse, deux traits caractérisent le milieu 
dans lequel nous évoluons. Ces deux traits 
ont pour spécificité de se renforcer l’un 
l’autre. Le premier concerne l’être en 
groupe. Depuis notre plus jeune âge, nous 

baignons dans des rapports sociaux définis 
par la hiérarchisation. L’idée que nous nous 
faisons des relations qu’établissent entre eux 
les gens est que, nécessairement, il faut un 
point remarquable, un chef, avec des bras 
droits et une ribambelle plus ou moins 
sophistiquée de sous-fifres. Sans quoi, ce 
serait le bordel ! Et qu’à ces points remar-
quables, il revient naturellement de décider, 
d’ordonner. Aux autres de se taire et d’obéir.

La seconde caractéristique des milieux 
dans lesquels nous nous constituons et qui 
nous intéresse ici consiste à nous faire croire 
que tout ce que nous faisons et pensons, 
nous le devons à nous-mêmes, rien qu’à 
nous-mêmes. Toutes les forces et les 
faiblesses se voient enchâssées dans une 
individualité abstraite, mais effective.  
Si je ne suis pas arrivé à ceci ou à cela, c’est 
de ma faute, c’est que ma nature est comme 
ceci ou comme cela. Bref, l’individu 
moderne ressemble étrangement au chameau 
nietzschéen, qui ne vit et ne tire sa raison 
d’être que de se charger encore et encore. 
Ritournelle plaintive de la culpabilité et de 

la haine de soi, avec ses corrélats : le ressenti-
ment et la haine de l’autre.

Ces deux traits, dont des auteurs comme 
Michel Foucault, Anne Querrien2 et tant 
d’autres ont montré qu’ils étaient constitutifs 
des société modernes, sont les poisons 
propres aux milieux qui nous ont vu naître  
et que nous trimballons avec nous, que nous 
le voulions ou non, malgré nos bonnes 
intentions et nos bonnes volontés égalita-
ristes. Ils ont pour point commun la haine  
de la communauté.

David Vercauteren, Micropolitiques des 
groupes. Pour une écologie des pratiques 
collectives, version en ligne :  
http://micropolitiques.collectifs.net/Roles.
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Dans la Constitution comme dans les documents 
officiels, tel le plan de développement de l’actuel 

gouvernement (intitulé Plan national pour le buen 
vivir), la référence au buen vivir-sumak kawsay 
est permanente. Il s’agit donc d’un élément devenu 
central dans la vie politique du pays. Malgré ce sta-
tut, il est difficile de s’y retrouver car, d’une part, 
la Constitution équatorienne n’offre pas de défini-
tion objective du concept, mais aussi parce que la 
construction du buen vivir-sumak kawsay est tou-
jours en cours et suscite concertations et confronta-
tions entre des points de vue très hétérogènes, selon 
les acteurs qui les manient et leurs positionnements 
politiques (mouvements sociaux, autochtones, intel-
lectuels, etc.). On peut cependant distinguer deux 
définitions partageant une base commune minimale 
au niveau discursif : celle d’une élite autochtone et 
d’intellectuels progressistes latino-américains d’une 
part, et celle du gouvernement équatorien et des 
intellectuels qui lui sont liés, de l’autre.

L’intérêt que ce nouveau concept suscite au sein 
de certains cercles militants et politiques en France 
et dans d’autres pays d’Europe justifie d’esquisser la 
présente analyse qui, dans l’espace dont nous dis-
posons ici, ne peut échapper à la vulgarisation et la 
simplification étant donnée la complexité du concept 
et de ses différentes acceptations. Notre point de vue 
est que le buen vivir-sumak kawsay offre, de toute 
évidence, une contribution majeure aux théories du 
développement dans cette région du monde, ainsi 
que des potentialités en termes de transformation 
sociale, d’émancipation du modèle colonial et de la 
domination du capital national et transnational, au 
Nord comme au Sud. Son application par le gouver-
nement de Rafael Correa a cependant tourné à la 
banalisation et sert au contraire de prétexte à l’exten-
sion du capitalisme globalisé en Équateur. 

Situation géographique 
Le sumak kawsay est une théorisation de pratiques 
et de principes qui régissent l’organisation politique, 
économique et sociale des peuples autochtones de 
l’Équateur. C’est une tentative de traduction, en 
termes intelligibles pour la société métisse, d’une 
manière différente de concevoir les rapports entre les 
êtres humains et entre l’être humain et la nature, une 
façon de voir le monde (une cosmovision) distincte. 
La notion de sumak kawsay tente ainsi de décrire ce 
qu’on peut qualifier d’éthique des peuples autochtones. 
Il est bien évident que cette éthique est loin d’être pra-
tiquée de manière permanente et systématique chez 
les peuples en question. Par conséquent, il ne faut pas 
y voir une idéalisation du monde indigène et encore 
moins la manifestation d’un essentialisme qui cherche-
rait la définition du fameux « bon sauvage ». 

Un peu partout en Amérique Latine, on retrouve 
sous une forme ou une autre des efforts d’intellectua-
lisation similaires au sumak kawsay kichwa, comme 
avec les aymaras de Bolivie et le Suma Qamaña 
(qui occupe lui aussi une place prépondérante dans 
la Constitution bolivienne de 2009), les guaranís de 
Bolivie et du Paraguay et le Ñandé Reko, mais aussi 
les mapuches du Chili, les kunas du Panamá, les 
achuars de l’Amazonie équatorienne et le Tiko Kavi, 
la tradition maya au Guatemala, ou même au Chiapas 
mexicain avec le Lekil Kuxlejal. Dans la cosmovi-
sion que pratiquent ou ont pratiqué ces peuples, l’être 
humain est un simple élément d’un tout, la nature1, 
laquelle est considérée à la fois comme une source 
et un milieu de vie. Dans le cas du sumak kawsay, 
les relations sociales et d’échanges avec l’environ-
nement sont gouvernées et équilibrées par quatre 
grands principes fondamentaux : réciprocité, solida-
rité, « relationalité »2, et complémentarité. Ces quatre 
principes sont les piliers du système communautaire 
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– la comunidad –, la forme d’organisation sociale, 
économique et politique traditionnelle qui permet la 
réalisation et une reproduction équilibrée de la vie.

S’il convient de reconnaître une certaine filiation 
ancestrale à ces représentations de cosmovisions 
autochtones, il n’est bien entendu pas question de 
les considérer comme un héritage millénaire de 
peuples ancestraux qui aurait traversé les âges de 
manière intacte, et continué de fonctionner isolées 
de la modernité occidentale au cours des derniers 
siècles. Il n’existe pas de communauté autochtone qui 
ne soit le résultat d’un complexe et dynamique métis-
sage entre formes « traditionnelles » et modernité, et 
qui ne soit pas traversée par des logiques capitalistes.

Il n’en reste pas moins que, sous une forme ou une 
autre, l’influence de ces cosmovisions – qui à bien 
des égards sont en porte-à-faux avec la modernité 
occidentale – est présente à des degrés divers dans 
le quotidien et les formes d’organisation politique, 
économique et sociale de nombreux secteurs popu-
laires, agricoles et autochtones de la population 
équatorienne. Même s’il est impossible d’identifier 
terme à terme les principes du sumak kawsay avec 
ces pratiques existantes, on peut trouver des expé-
riences alternatives d’organisation politique, écono-
mique et sociale qui les exemplifient partiellement 
et /ou ont inspiré la démarche d’intellectualisation 
qui a conduit à l’élaboration du sumak kawsay. En 
témoigne l’exemple de communautés paysannes et 
autochtones de la région de Cayambe qui ont décidé 
de continuer à pratiquer une agriculture commu-
nautaire et respectueuse des rythmes naturels 

qu’imposent les écosystèmes. Cette production agro-
écologique refuse les techniques agressives comme 
la mono-culture et l’usage d’engrais et de pesticides 
synthétiques. L’objectif n’est pas d’atteindre une pro-
ductivité maximale, mais d’assurer à la communauté 
sa souveraineté alimentaire (c’est-à-dire la production 
auto-suffisante d’aliments sains et la reproduction 
sociale). Les semailles, les récoltes et la gestion des 
semences sont effectuées en fonction d’un calendrier 
agricole intimement lié aux pratiques ancestrales. Ce 
dernier indique également les époques de fête, de 
repos, et de travaux collectifs. Les terres arables sont 
divisées entre petites parcelles privées et les terres 
communes destinées à la production utile aux rituels 
et cérémonies, à l’élevage et aux nouvelles familles. 
Les produits sont échangés à l’occasion de rassemble-
ments intercommunautaires, et l’excédent éventuel 
est vendu à d’autres communautés de la région.

Les communautés en question ont réussi jusqu’à 
présent à maintenir ce mode de production malgré la 
pression qu’exerce le lobby transnational des mono-
cultures floricoles – très présent dans cette région du 
pays – sur les ressources en eau et les terres arables. 
Cette agro-industrie « non traditionnelle » est le qua-
trième produit d’exportation du pays et bénéficie 
d’un soutien économique et politique permanent du 
gouvernement.

Il serait possible de détailler ainsi diverses expé-
riences d’économies paysannes communautaires 
dont le mode de production est basé sur une rela-
tion « harmonieuse » avec les rythmes naturels et 
qui considèrent leur territoire comme un espace 

C’est la théorie, en tant qu’instrument 
d’appréhension et d’explication des 

choses, qui rend possible l’action capable 
d’incidence et porteuse de transformations. 
C’est pour cette raison qu’il faut éviter toute 
théorie qui s’impose par le biais de la 
superstition et prend le contrôle des masses. 
En définitive, il faut empêcher et supprimer 
la politique entendue comme « théorie du réel 
et pratique du possible » (selon la définition 
littérale d’Aristote). […] Dès qu’intervient le 
refus de théorie, ne serait-ce que de manière 
superficielle, on assiste au déploiement de 
mentalités réactionnaires au service de la 
pensée unique et de la suppression de la 
politique. Il faut bien comprendre que ceci 
arrive tout aussi bien quand les apparences  
ou les intentions sont progressistes ou même 
subversives […] Rappelons-nous, comme 
Mészáros, qu’il est impossible de trouver une 
force qui puisse restreindre le capitalisme sans 
supprimer le système capitaliste comme tel.

[…]

Les choses deviennent graves quand, au sein 
des forces qui se nomment elles-mêmes 
progressistes, on fait l’apologie d’« alterna-
tives » utopiques ou ésotériques, supposé-
ment inspirées des cultures traditionnelles 
autochtones (mais qui souvent ne se justifient 
même pas du point de vue du passé de ces 
peuples). C’est le cas de l’idée de sumak 
kawsay ou buen vivir des peuples andins, un 
concept qui manque cruellement de contenu 
politique. 

En en faisant la promotion de, beaucoup 
d’intellectuels de bonne volonté prétendent 
transformer leurs méthodes et épistémolo-
gies en cause politique. Ils ne parviennent 
qu’à menacer l’ordre des mots, mais pas celui 
des faits. Ils croient changer la réalité en 
attribuant un sens ou une intention politique 
à des idées déterminées. Ils se mentent à 
eux-mêmes. 

[…]
Il faut bien prendre conscience que les idées 
(comme le buen vivir) sont, tout comme la 

cocaïne, analgésiques et stimulantes. Elles 
voyagent facilement et partout, à toute 
vitesse. Elles ont une grande valeur 
d’échange et, surtout, elles impliquent une 
sémantique délirante : on peut en parler sans 
s’arrêter et on peut en dire n’importe quoi, 
puisqu’elles offrent des possibilités 
discursives illimitées. On peut aussi vivre 
d’elles : elles ne demandent pas de gros 
efforts mentaux. Puisqu’elles ne présentent 
aucun contenu théorique, elles se prêtent 
facilement au simple déballage rhétorique, et 
tout le monde peut en parler sans avoir à 
démontrer la cohérence de son discours. 

« Discursos retrovolucionarios : sumak 
kausay, derechos de la naturaleza y otros 
pachamamismos », José Sánchez Parga, in 
Ecuador Debate, « Acerca del Buen 
Vivir », Quito, CAAP, décembre 2011, 
p. 31-50.

Extrait / Face au Buen Vivir, une certaine gauche radicale reste sceptique 1/2
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de production et de reproduction de la vie. Citons 
par exemple les communautés de la mangrove sur 
toute une partie de la côte pacifique ; ou encore les 
peuples autochtones de l’Amazonie, qu’ils soient 
en « isolement volontaire » comme les tagaeris, les 
taromenanes et les oñamenanes, ou qu’ils mettent 
en œuvre une stratégie complexe d’intégration de 
la modernité tout en maintenant leur mode de vie, 
comme le désormais célèbre peuple sarayaku. 

Un concept récent
Nonobstant une filiation quasi-millénaire, l’émer-
gence du buen vivir-sumak kawsay comme discours 
et concept offrant une possibilité de transforma-
tion sociale est un phénomène très récent. On peut 
la situer au début des années 2000, c’est-à-dire en 
plein cœur de la crise politique, économique et insti-
tutionnelle qu’ont engendrée deux décennies d’appli-
cation de politiques néolibérales en Équateur. Dans 
ce pays comme dans le reste du Sud géopolitique, le 
néolibéralisme a produit une crise de la dette, des 
paniques bancaires, l’explosion de la « pauvreté » et 
du chômage, l’accroissement des inégalités, une ins-
tabilité politique presque caricaturale (l’Équateur a 
connu 8 présidents entre 1996 et 2007), la crise des 
institutions de l’État, etc. En ce début de xxie siècle, 
la dévastation sociale et environnementale de la 
« longue nuit néolibérale » n’était socialement plus 
tenable et a engendré l’émigration de plus de 15 % 
de la population en Europe et en Amérique du Nord. 

En 2006, lorsque Rafael Correa se présente aux 
élections présidentielles, la classe politique équato-
rienne est en état d’anomie. La crédibilité des partis 

est au plus bas. Correa séduit. C’est un économiste et 
un technocrate, formé aux États-Unis et en Europe, 
qui n’appartient à aucun parti politique (bien qu’il 
ait officié comme ministre de l’Économie dans le 
gouvernement néolibéral d’Alfredo Palacio). Par 
ailleurs, son discours met en avant la dignité des 
Équatoriens et est clairement anti-impérialiste. Il est 
très critique vis-à-vis de la domination étatsunienne, 
qu’elle soit commerciale avec le projet de traité de 
libre-échange (qui ne verra jamais le jour), militaire 
avec la base américaine de Manta (que Correa fer-
mera une fois au pouvoir), ou encore financière et 
politique avec la dette extérieure (Correa promet un 
audit de la dette, initiative pionnière qui sera mise en 
œuvre au cours de son premier mandat). Il promet, 
enfin, une réforme de l’État par l’intermédiaire d’une 
Assemblée constituante, qui donnera lieu à l’adop-
tion de la nouvelle Constitution en 2008. Le buen 
vivir fait partie du programme du candidat Correa. 
C’est l’aile progressiste d’Alianza País – ce tout nou-
veau parti fondé pour appuyer sa candidature – qui 
en fait la promotion, en s’inspirant vraisemblable-
ment des débats boliviens autour du Suma Qamaña.

Les mouvements de résistance autochtones – 
résultant d’une longue histoire de luttes sociales 
– ont quant à eux commencé à acquérir un poids 
politique considérable à partir du début des années 
1990. Leurs revendications ont cependant pris une 
nouvelle dimension au tournant du siècle. La princi-
pale organisation autochtone du pays, la CONAIE 
(Confédération des nationalités autochtones de 
l’Équateur), a été impliquée dans le renversement 
des présidents néolibéraux Abdalah Bucaram en 1997 

Dans la pratique, on peut identifier deux 
types de dévoiement du [buen vivir] : le 

« fondamentalisme » et la « récupération 
instrumentale ». Dans le cas du premier, on 
constate l’usage d’un discours anthropomor-
phique exclusif en faveur de la défense de la 
nature. Cette tendance s’est notamment 
manifestée dans nombre de documents 
publiés dans le cadre du Sommet de la Terre 
de Cochabamba en 2010. Le bolivien Javier 
Medina qualifie ces errements de « postmo-
dernisme du buen vivir », tandis que d’autres, 
moins indulgents, emploient la nomme 
« pachamamisme ». En d’autres termes, ce 
point de vue consiste à adopter une 
conception holistique du monde exclusive-
ment à partir de la pensée symbolique, cette 
dernière étant considérée comme la seule 
expression légitime. Il est évident que cette 
perspective est difficilement acceptable pour 
les cultures occidentales. 

On peut comprendre que des leaders 
indigènes soient poussés à transformer leurs 
traditions en discours dans le cadre des 
luttes sociales dans lesquelles ils sont 
engagés. Il convient de respecter cette 
posture, car elle est à tout le moins 
moralement supérieure au discours 
capitaliste. Il est cependant moins compré-
hensible que des intellectuels – indigènes ou 
non – se prêtent à ce jeu. Ces derniers 
doivent adopter une attitude tout aussi 
critique face à la modernité occidentale que 
face au postmodernisme radical. Ils 
devraient savoir que seul le pluralisme 
culturel peut conduire à des résultats positifs 
du point de vue politique.

Le second dévoiement consiste en 
l’instrumentalisation de la sémantique du 
buen vivir par le pouvoir politique. Comme 
le revendique lui-même l’ancien ministre 
équatorien du Plan (René Ramirez), le 
sumak kawsay devient alors la 

« redistribution du développement ». En 
d’autres termes, il se transforme en son 
contraire. Cette posture conduit les pouvoirs 
politiques à intégrer le buen vivir dans leurs 
discours de promotion de l’extraction de 
ressources non renouvelables ou encore des 
monocultures industrielles. Cet emploi a 
pour effet de banaliser le concept : on 
l’utilise comme équivalent de politiques 
d’« assistance » et il devient rapidement un 
slogan vide de sens […] C’est le prix de la 
gloire : si le concept de buen vivir avait moins 
de force, il ne serait pas récupéré aussi 
facilement. 

« El concepto de sumak kausay (buen 
vivir) y su correspondencia con el bien 
común de la humanidad », François 
Houtart, in Ecuador Debate, Acerca del 
buen vivir, Quito, CAAP, décembre 2011, 
p. 57-76.
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et Jamil Mahuad en 2000. Sa force de mobilisation 
au sein des populations autochtones, des syndicats, 
enseignants, étudiants, féministes et écologistes – 
autour de thèmes comme l’accès à la terre et à l’eau ; 
les droits à la sécurité sociale et à l’éducation ; l’éta-
blissement d’une économie alternative basée sur les 

principes de réciprocité, solidarité, « relationalité », 
et complémentarité ; la critique de la technologie 
moderne et de ses conséquences désastreuses sur 
l’environnement ; mais aussi et surtout la reconnais-
sance en tant que nations et peuples distincts – en a 
fait un acteur incontournable de la scène politique 
équatorienne. Pour la CONAIE, l’établissement 
d’une relation être humain-nature basée sur le sumak 
kawsay est impossible dans le cadre du modèle colo-
nial d’État-Nation existant, amarré à un système capi-
taliste globalisé, et qui place l’individu au centre de la 
politique. La réalisation du sumak kawsay-buen vivir 
est ainsi conditionnée par la fondation d’un État plu-
rinational, au sein duquel seraient reconnues et res-
pectées les identités multiples des différentes nations 
et peuples, et leur autonomie quant à la gestion de 
leur territoire, considéré comme « espace de produc-
tion et de reproduction de la vie3 ». Le sumak kaw-
say-buen vivir implique donc une profonde remise 
en question des principes du libéralisme. 

La crise globale du capitalisme, le vide éthique et 
politique, ainsi que la dévastation écologique occa-
sionnée par un néolibéralisme impulsé par un État 
colonial, raciste et mono-culturel sont des facteurs 
qui ont propulsé le discours du buen vivir-sumak 
kawsay au devant de la scène. Les revendications et 
la force des propositions du mouvement autochtone 
ont séduit de nombreux secteurs progressistes de la 
population, pour certains affaiblis depuis la chute 
des modèles socialistes réels et devant le néolibé-
ralisme triomphant (par exemple les mouvements 
étudiants, les syndicats de l’enseignement et le mou-
vement ouvrier en général).

Le sumak kawsay ne fait cependant pas l’una-
nimité. Le mouvement féministe lui reproche par 
exemple de ne pas intégrer une critique de la société 
patriarcale et une remise en question de la distribu-
tion traditionnelle des rôles entre hommes et femmes. 
Les peuples afro-équatoriens ne se reconnaissent pas 
dans le sumak kawsay, tandis qu’au sein des syndi-
cats on reste sceptique face à un concept qui met 
l’accent sur l’appartenance ethnique plutôt que l’ap-
partenance de classe. Au sein de la gauche commu-
niste et révolutionnaire, le sumak kawsay est même 
vu comme un nouveau terme de la novlangue néoli-
bérale, au même titre que le développement durable, 
et sans véritable portée théorique et transformatrice.

Le concept de buen vivir-sumak kawsay 
comme « alternative au développement »
D’un point de vue théorique, certains intellectuels 
autochtones comme Luis Macas, Blanca Chancoso, 
Nina Pacari ou Ampam Karakras ont largement 
contribué à la construction d’une version orga-
nique du buen vivir-sumak kawsay, culturellement 

Le concept de « vivir bien » [ou « buen 
vivir »] des cultures indigènes d’Abya-Yala 

(et d’autres continents) s’établit dans des 
cadres philosophique et épistémologique 
totalement distincts des idéaux d’Aristote, 
Épicure ou encore Baudrillard. Les 
cosmo-visions indigènes d’Abya-Yala n’ont ni 
une conception circulaire du monde comme 
les Grecs, ni une conception linéaire et 
progressive du temps comme la tradition 
judéo-chrétienne. Elles considèrent que le 
temps est certes cyclique, mais qu’il se 
déroule en spirale plutôt qu’en cercle, une 
métaphore qui reflète à la fois ses disconti-
nuités, sa réversibilité, sa qualité et sa 
non-homogénéité.

[…]
Pour le monde andin, le « développement » 
– pour utiliser un terme occidental – n’est ni 

unidirectionnel ni irréversible […]. L’objectif 
de développement qu’est le « vivir bien » ne 
se situe pas nécessairement en avant, dans 
un futur inconnu, mais peut également se 
trouver derrière, dans un passé à conquérir. 
L’« homme » andin marche à reculons vers le 
futur, tout en maintenant son regard vers le 
passé. C’est ainsi qu’il s’oriente et cherche 
l’utopie. Le fait que ce qui va arriver sera 
toujours « meilleur » que ce qui s’est passé 
(l’optimisme métaphysico-historique) est un 
axiome de la modernité occidentale. Cet 
axiome n’est pas valide dans le contexte 
andin. Dans celui-ci, ce qui est passé peut 
être « mieux », c’est-à-dire en équilibre plus 
stable, que ce qui vient.  

[…]
Le fait que l’idéal du « vivir bien » [ou « buen 
vivir »] soit très difficile à rendre opérationnel 

est dû en partie à l’incompatibilité entre  
les matrices des civilisations occidentale-
moderne et amérindienne. Mettre en oeuvre 
une économie alternative, un autre type de 
« développement » dans le cadre du suma 
qamaña [ou du sumak kawsay] andins, sans 
changer la matrice de la civilisation, nous 
conduira irrémédiablement à une série 
d’incohérences et de tensions, en d’autres 
termes à une voie sans issue.

« Crisis civilizatoria y vivir bien. Una 
crítica filosófica del modelo capitalista 
desde el allin kawsay/suma qamaña 
andino », Josef Estermann, Polis,  
Revista Latinoamericana nº33, 2012.

Extrait / Le concept de « développement » et la perception andine du temps
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« fidèle » aux pratiques du monde autochtone et 
campesino, et à leurs structures politique, écono-
mique et sociale. Dénonçant une crise de la moder-
nité capitaliste, ils prônent la construction d’un 
nouveau « paradigme civilisationnel », contre « la 
présence agressive de structures coloniales, d’un 
système politique et d’un modèle d’accumulation 
capitaliste », « en opposition à un modèle eurocen-
trique, colonial et discriminatoire »4. Le philosophe 
germano-bolivien Joseph Estermann avance que le 
sumak kawsay est à comprendre comme une épisté-
mologie et une rationalité propre aux nations d’Abya 
Yala5, et méconnue de l’occident. Dans ce monde, les 
notions de « développement », « progrès » ou encore 
« pauvreté » sont dénuées de sens. Dans la cosmovi-
sion andine, est pauvre l’individu qui n’appartient 
à aucune communauté, l’expulsion de sa comuni-
dad étant la plus grande carence qu’un être humain 
puisse connaître. Pour les peuples amazoniens, la 
pauvreté ou mútsui correspond à certaines situa-
tions particulières, comme le non-accès aux produits 
essentiels de la biodiversité agricole par ignorance 
de la gestion de la biodiversité et des techniques de 
culture itinérantes. Ces formes de « pauvreté » sont 
résolues grâce aux échanges qui ont lieu au sein de 
la comunidad, en vertu des principes de réciprocité 
et de solidarité. 

Ces considérations ne sont pas sans rappeler 
celles des théories post-développementalistes et 
des penseurs et intellectuels latino-américains de la 
décolonialité. Les tenants de ce courant de pensée 
remettent en question la pertinence et la validité du 
concept de « développement », évacuent les présuppo-
sés ontologiques de raison et de progrès qui président 
à ce projet universaliste axé sur la généralisation d’un 
mode de vie unique, et proclament la nécessité de 
rompre avec son caractère eurocentrique, colonial, 
raciste et fonctionnel au capitalisme. 

Pour nombre de penseurs métis et autochtones 
latino-américains, le buen vivir-sumak kawsay 
offre une alternative qui s’inscrit en rupture avec ce 
modèle, dont la base économique est l’exploitation de 
l’être humain et de la nature. Une des grandes forces 
du sumak kawsay serait donc son potentiel non pas 
en tant que modèle alternatif de « développement », 
mais en tant qu’alternative au développement. Le 
sumak kawsay et le concept de comunidad sont ainsi 
présentés comme des outils de transformation face à 
un modèle et un système en crise. Elles tiendraient 
leur force du fait que les pratiques et les principes qui 
les nourrissent sont le résultat d’une trajectoire histo-
rique, au cours de laquelle les peuples et nationalités 
autochtones ont élaboré diverses stratégies pour pré-
server leurs formes de vie, face aux massacres et aux 
traumatismes de la colonisation, et de l’assimilation 
au capitalisme.

Le buen vivir selon la « révolution citoyenne6 »
Depuis 2006 et l’accession de Rafael Correa au pou-
voir, le buen vivir-sumak kawsay est devenu l’un 
des concepts fondateurs de la nouvelle Constitution 
(approuvée par référendum en septembre 2008), puis 
l’un des principes directeurs des politiques publiques 

du gouvernement de la « révolution citoyenne ». Le 
concept est présent dans tous les discours et docu-
ments présidentiels et ministériels et dans la stra-
tégie de développement du gouvernement, le Plan 
national pour le buen vivir, qui établit le cadre d’éla-
boration des politiques publiques. Dans ce dernier, 
figurent des références explicites à l’héritage des 
peuples autochtones ; au besoin d’établir une nou-
velle relation avec la nature et de dépasser l’anthro-
pocentrisme des modèles précédents ; à la nécessité 
de l’abandon du concept de « développement » et à 
son absence dans la culture autochtone ; à la comu-
nidad comme entité politique élémentaire plutôt 
que l’individu ; et à la nécessité d’intégrer les prin-
cipes de reconnaissance de la diversité culturelle. 
Les documents officiels ont cependant tendance à 
se référer plutôt au buen vivir qu’au sumak kawsay, 
ce dernier n’étant considéré que comme une source 
d’inspiration – parmi d’autres – dans l’élaboration du 
buen vivir gouvernemental. Il convient donc de bien 
distinguer le buen vivir du gouvernement du sumak 
kawsay dont nous avons parlé précédemment. Le 
buen vivir à la sauce de la « révolution citoyenne », 
intègre également une vision libérale basée essentiel-
lement sur la théorie des capabilités du prix Nobel 
d’économie Amartya Sen et de la philosophe Martha 
Nussbaum et se réfère explicitement à la philosophie 
aristotélicienne en comparant son idée de bonheur 
au buen vivir. 

En basant sa définition du buen vivir sur ces prin-
cipes, le gouvernement se heurte à des contradic-
tions théoriques. Tout d’abord, la théorie de Sen et 
Nussbaum est exclusivement axée sur le développe-
ment individuel et limite par conséquent le champ 
d’application de la matrice communautaire. Par ail-
leurs, dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote décrit 
une « vie heureuse » qui place l’être humain hors 
de la nature et en opposition par rapport à elle, et 
prône la subordination des sentiments et des ins-
tincts à l’intellect. Sa conception exclut les femmes, 

Une des grandes forces du buen  
vivir serait donc son potentiel  
non pas en tant que modèle alternatif  
de « développement », mais en tant 
qu’alternative au développement.
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les étrangers et les esclaves. Cette base commune 
que prétendent établir les documents officiels gou-
vernementaux entre le buen vivir et le bonheur selon 
Aristote et Amartya Sen est cependant un élément 
très important d’un dispositif de dévoiement concep-
tuel du buen vivir-sumak kawsay. La référence à 
la pensée libérale est particulièrement aberrante 
puisque totalement incompatible avec les principes 
du sumak kawsayx. 

Banalisation : le buen vivir comme slogan 
d’un néolibéralisme « reconstruit »
Cette contradiction dans les termes est soulignée à sa 
manière par les mouvements autochtones lorsqu’ils 
évoquent l’incohérence même de l’institutionnali-
sation du sumak kawsay dans le cadre d’un État-
Nation bourgeois et colonial. Rendre opérationnel 
dans ce contexte un concept qui se réfère à des pra-
tiques, une mémoire, une cosmovision en contradic-
tion avec la modernité occidentale pose de nombreux 
problèmes. En particulier, la recherche d’instruments 
de conduite et d’évaluation de politiques publiques, 
tels que des indicateurs de buen vivir, vire à une 

quantification absurde du point de vue de certains 
intellectuels autochtones, propre à vider le concept 
de son caractère révolutionnaire.

La gauche radicale et les mouvements sociaux 
voient dans cette rhétorique gouvernementale un 
leurre destiné à éviter le changement structurel 
que Correa promettait pourtant au début de son 
premier mandat. Certains vont même jusqu’à inter-
préter cette instrumentalisation comme un signe de 
la malléabilité et du caractère fonctionnel du buen 
vivir-sumak kawsay dans le capitalisme globalisé. 
L’approche hybride du gouvernement lui permet en 
effet de pratiquer un modèle de développement qui 
ne remet pas en cause l’économie de marché et l’in-
sertion de l’Équateur dans l’économie globale (son 
appartenance à la « périphérie »). Mieux, le buen vivir 
devient un cadre conceptuel dans lequel le gouverne-
ment peut légitimer un vaste projet de généralisation 
de l’accès au progrès et à la modernité occidentale, 
en somme la continuité du capitalisme.

Le gouvernement s’est lancé dans de vastes 
chantiers d’équipement du pays en infrastructures 
routières et hydroélectriques, le but premier étant 
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d’offrir aux investisseurs étrangers un environ-
nement propice à l’accumulation de capital. En 
Équateur comme à l’échelle de l’Amérique Latine, 
la tendance actuelle est à l’accumulation par dépos-
session, et à la re-primarisation des économies avec 
une forte orientation vers l’exportation. Rafael 
Correa et son gouvernement parient aujourd’hui sur 
une intensification de l’extraction de pétrole dans 
la jungle amazonienne (le gouvernement s’est livré 
à une vaste opération marketing à Paris en février 
dernier, à l’occasion de la 13ème campagne de titulari-
sation de concessions7) et sur celle des minerais d’or 
et de cuivre dans les cordillères andines. Les rentes 
associées, dopées par des prix élevés de ces matières 
premières, permettent au gouvernement de soutenir 
un ambitieux plan social, tout en ménageant la ren-
tabilité des investissements privés. 

La recherche du buen vivir (dans sa version gou-
vernementale) permet de justifier cette stratégie éco-
nomique : les revenus que l’État en tire permettent 
de bâtir des infrastructures publiques et d’alimenter 
de vastes plans d’assistance sociale. C’est grâce à ces 
grands travaux et à ce plan social que la société équa-
torienne atteindra le fameux buen vivir. On finit par 
coller l’étiquette de buen vivir à tout et n’importe quoi. 
Un nouvel aéroport ? Buen vivir. Une nouvelle auto-
route ? Buen vivir. Un méga-barrage hydroélectrique ? 
Buen vivir. Une mine à ciel ouvert ? Buen vivir, etc.

La fameuse initiative Yasuní-ITT, qui consiste 
pour l’Équateur à obtenir (au cours d’une période 
limitée) des dons de la communauté internationale 
pour compenser la non-exploitation de réserves de 
pétrole situées dans le parc national amazonien du 
Yasuní, révèle elle aussi la profondeur des contra-
dictions entre le discours et la pratique du gouver-
nement actuel. Jusqu’à présent, le gouvernement n’a 
pas su générer un climat propice à son succès. Les 
signaux envoyés par Correa et son gouvernement sont 
contradictoires (on parle fréquemment du « Plan B », 
qui consisterait à exploiter le pétrole en question si 
les fonds requis n’étaient pas récupérés à temps) et à 
même de dissuader d’éventuels donneurs qui exigent 
comme contrepartie l’assurance que l’exploitation 
n’aura pas lieu. Par ailleurs, la 13ème campagne de titu-
larisation pétrolière inclut des territoires qui bordent 
le Yasuní et pourraient affecter directement le parc 
et les populations qui y vivent. Enfin, de nombreuses 
concessions pétrolières situées en plein cœur du parc 
ont été attribuées à des sociétés transnationales et du 
pétrole y est d’ores et déjà exploité.

Parallèlement, le plan social de Correa, au pou-
voir depuis six ans, n’a pas conduit à de véritables 
transformations structurelles en termes d’accumu-
lation de capital. Telle n’est pas d’ailleurs son inten-
tion. Il déclarait en janvier 2012 : « nous réformons 
de manière positive le modèle d’accumulation, plutôt 

que de le changer. Nous n’avons pas l’intention de 
porter préjudice aux riches, mais nous avons l’inten-
tion de construire une société plus juste et égalitaire8 ». 
Dans ce contexte, les grands groupes nationaux – 
en premier lieu les banques – et les transnationales 
minières et pétrolières sont les grands bénéficiaires 

de la « révolution citoyenne »9. Si redistribution il y 
a, c’est simplement celle d’un excédent exception-
nel grâce aux prix élevés du pétrole. En guise de 
politique socialiste, et malgré le « ¡hasta la victoria 
siempre! » qu’on peut entendre chaque samedi lors 
de l’allocution présidentielle, on a plutôt l’impression 
d’assister à la mise en œuvre d’un néolibéralisme 
habilement « reconstruit » sur ses ruines. 

Le lien logique avec le buen vivir est encore moins 
évident quand on considère les mauvaises expériences 
passées de ce type de modèle économique. Plus de 
quarante ans d’exploitation pétrolière en Amazonie 
équatorienne ont mené à des destructions environ-
nementales irréversibles, des conséquences drama-
tiques en matière de santé publique et à la disparition 
pure et simple de peuples autochtones10. Par ailleurs, 
l’Équateur en connaît un rayon en terme de maladie 
hollandaise, de malédiction des ressources et autres 
tares des économies d’enclaves liées à l’exportation 
de biens primaires non transformés (et donc à bon 
marché). L’exploitation minière à grande échelle, sur 
laquelle le gouvernement a basé sa stratégie future de 
développement, affiche, au Sud comme au Nord, un 
dossier accablant en matière de destructions d’éco-
systèmes, de criminalité économique ou encore de 
participation à des guerres civiles. Les méga-projets 
miniers à ciel ouvert situés dans des zones sensibles 
en termes de ressources en eau et de biodiversité, et 
le plus souvent sur des territoires autochtones, sont 
susceptibles de détruire les bases matérielles qui 
rendent possible la proposition d’un projet de société 
différent. Bref, on est bien loin de la rupture avec 
l’anthropocentrisme et la relation d’exploitation que 
l’être humain entretient avec la nature. 

Faux et vrais espoirs
Même en laissant de côté ces contradictions théo-
riques, la quête du buen vivir gouvernemental semble 

Le buen vivir devient un cadre 
conceptuel dans lequel le gouvernement 
peut légitimer un vaste projet de 
généralisation de l’accès au progrès  
et à la modernité occidentale,  
en somme la continuité du capitalisme.
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Le buen vivir reste une formidable 
source d’inspiration et peut offrir une 
perspective pour penser les alternatives 
dont le Nord a cruellement besoin. 

tenir de la quadrature du cercle. Le buen vivir qu’a 
construit le gouvernement, à partir d’élucubrations 
politico-philosophiques et non de pratiques réelles, 
apparaît comme un instrument de promotion d’un 
capitalisme qui a délégué sa reproduction à un 
État bienveillant, qui met en œuvre un socialisme 

en trompe-l’œil, masquant le « processus le plus 
abouti de modernisation capitaliste qu’a connu le 
pays au cours de son histoire », comme l’affirme 
Decio Machado, sociologue et responsable de cam-
pagne d’Alberto Acosta au cours des dernières 
présidentielles11.

Malgré cette instrumentalisation, le buen vivir-
sumak kawsay reste une formidable source d’ins-
piration et peut offrir une perspective pour penser 
les alternatives dont le Nord a cruellement besoin. 
Certes, la question de l’applicabilité, ou de la « trans-
posabilité » du sumak kawsay à d’autres contextes 
est un vaste débat. Au même titre que la notion des 

« biens communs à l’échelle mondiale » ou le pro-
jet éco-socialiste – avec lesquelles les similitudes 
sont évidentes –, le sumak kawsay reste une utopie. 
Cependant, la modification radicale de la relation être 
humain-nature et la comunidad (pensée à l’échelle 
planétaire, c’est-à-dire l’humanité comme collectif) 
sont deux inséparables piliers du sumak kawsay qui 
offrent un point de départ. Car une modification 
de notre rapport à la nature n’interviendra pas sans 
de profondes mutations sociales et sans le rejet de 
l’individualisme. Une des conclusions auxquelles 
aboutissent les différents débats autour de l’appli-
cabilité du sumak kawsay est l’impérative sortie du 
capitalisme et, par conséquent, de la logique du profit 
et de la productivité. En particulier, dans un pays 
comme l’Équateur, on fait état de l’urgence d’aban-
donner les politiques extractivistes (exploitations de 
pétrole, minéraux, bois, etc.) au profit d’un soutien 
et de la promotion des initiatives communautaires 
citées plus haut. Mais on va souvent plus loin, en dia-
gnostiquant une « crise de civilisation » qui requiert 
un changement à l’échelle planétaire d’abord dans 
le mode et les relations de production, mais aussi 
de consommation, ainsi qu’une remise en question 
du modèle urbain actuel. Les « mondes » andins et 
amazoniens ont cependant ceci de particulier qu’ils 
sont le milieu de vie et de pratiques sociales, écono-
miques et politiques de sociétés agricoles et même 
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de chasseurs, lesquelles n’ont pas d’autre choix que 
de recourir à une organisation communautaire de 
leurs moyens de production, dans laquelle le marché 
reste « encastré » dans la sphère sociale. Elles offrent 
un exemple à partir duquel il est possible d’envisa-
ger le passage de la compétition à la coopération, de 
l’efficacité et de la productivité aux satisfactions de 
l’apprentissage et à une autre conception du temps. 
De là vient sans doute le potentiel du sumak kawsay. 
Devant l’urgence de sortir du capitalisme, il est sans 
doute possible d’y trouver une source d’inspiration 
pour construire un projet de société à plus grande 
échelle. Si espoir il y a, c’est bien là qu’il se trouve, 
mais sûrement pas dans le buen vivir institutionnalisé 
par le gouvernement de Correa.

NOTES
1.  Par conséquent, le fait de parler de relation être humain-
nature est quelque peu contradictoire. Nous utilisons néanmoins 
ici la formulation « relation être humain-nature » par souci de 
clarté.
2.  La notion de « relationalité » (relacionalidad en espagnol) 
prône une vision holistique du monde où chaque élément est en 
relation complexe avec tout autre.
3.  CONAIE, Propuesta de la CONAIE frente a la Asamblea 
Constituyente, Principios y lineamientos para la nueva constitu-
ción del Ecuador. Por un Estado Plurinacional, Unitario, 
Soberano, Incluyente, Equitativo y Laico. Quito, Confederación 
de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas del Ecuador, 2007.
4.  Luis Macas, « El sumak Kawsay », in Debates sobre coopera-
ción y modelos de desarrollo. Perspectivas desde la sociedad civil 
en el Ecuador, Quito, Centro de Investigaciones CIUDAD, 2011, 
p. 50.
5.  Abya Yala est le nom sous lequel certains peuples autochtones 
désignent le continent que l’Occident connaît sous le nom 
d’Amérique. 
6.  La « révolution citoyenne » est le slogan choisi par Correa et 
son parti politique pour qualifier son projet politique.
7.  Voir sur le site du Monde l’article : « Mobilisation pour l’Ama-
zonie équatorienne déchirée entre pétrole et biodiversité ».
8.  Entretien au Telégrafo, Quito, le 12 janvier 2012.
9.  http://www.rebelion.org/docs/145047.pdf.
10.  En témoignent les désastres à la charge de la société améri-
caine Chevron-Texaco, qui a d’ailleurs été condamné en 2011 par 
la justice équatorienne à verser 9 milliards de dollars aux com-
munautés affectées en guise de dommages et intérêts. Un record. 
Voir sur le site du New York Times, « Ecuador Judge Orders 
Chevron to Pay $9 Billion ».
11.  Decio Machado, Las élites económicas: los verdaderos bene-
ficiarios del Gobierno de Rafael Correa, Rebelión, 2012, acces-
sible en ligne sur le site www.rebellion.org.
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De l’économie des biens matériels  
à l’économie de l’attention
À la suite des intuitions du sociologue Gabriel Tarde 
(1902), des travaux d’Herbert Simon (1971), des essais 
à succès d’Alvin Toffler (qui popularise la notion 
d’information overload en 1970) et de l’ouvrage pro-
grammatique de Georg Franck (1998), l’expression 
attention economy s’est imposée à l’occasion de la 
polémique suscitée en 1997 par un article de Michael 
Goldhaber qui affirmait l’existence d’« un nouveau 
type d’économie » induit par les propriétés du cybe-
respace. Il y soutenait que, « comme toute autre 
forme d’économie, celle-ci est basée sur ce qui est à 
la fois le plus désirable mais surtout le plus rare, et 
c’est maintenant l’attention venant d’autres personnes 
qui satisfait cette double caractéristique ».

Dans les années suivantes, l’économie de l’attention 
a été le lieu d’un retournement fondamental de nos 
logiques économiques ancestrales. Comme le disent 
les spécialistes du management Thomas Davenport 
et John Beck dans leur ouvrage The Attention 
Economy (2001), « jadis, l’attention était considérée 
comme acquise, et c’étaient les biens et les services qui 
étaient perçus comme porteurs de valeur. À l’avenir, 
beaucoup de biens et de services seront fournis gratui-
tement en échange de quelques secondes ou minutes 
d’attention de la part de l’utilisateur1 ». Ce ne sont plus 
les produits de consommation, mais « l’attention qui 
est désormais l’objet rare par excellence2 ». C’est ce 
bien dont Patrick Le Lay, le PDG de TF1, déclarait 
en 2004 faire commerce : « Ce que nous vendons à 
Coca-Cola, c’est du temps de cerveau disponible. »

L’horizon théorique d’une meilleure compréhen-
sion de l’économie de l’attention a donc des implica-
tions très concrètes : l’attention humaine étant le bien 
dont la rareté devient désormais hégémonique — du 
moins au sein de la sphère culturelle reconfigurée par 
Internet —, c’est La Revue des livres qui devrait vous 
payer pour bénéficier de votre précieuse attention — 
plutôt que vous ne deviez, comme aujourd’hui, payer 
pour avoir accès à son contenu.

Déficits de l’attention  
et histoire du capitalisme
En réalité, il faut situer les origines de cette grande 
transformation dans le développement parallèle de 
l’industrialisation et du marketing à partir du milieu 
du xixe siècle. Jonathan Crary a bien analysé, dans 
Suspensions of Perception, (2001), comment l’atten-
tion devient alors une question socio-économique 
centrale, dès lors que le travail à la chaîne exige de 
mobiliser une attention très particulière de la part des 
producteurs, en même temps que l’écoulement des 
produits ainsi fabriqués en grand nombre requiert 
de capter l’attention de nouvelles masses de consom-
mateurs, à travers l’émergence des premières formes 
de publicité et de marketing à grande échelle. Le 
développement d’une psychologie expérimentale de 
l’attention accompagne de près — depuis maintenant 
un siècle et demi — les tensions et reconfigurations 
incessantes auxquelles les évolutions du capitalisme 
soumettent nos capacités à être, à rester ou à devenir 
attentifs à certains phénomènes plutôt qu’à d’autres.

Même si les neurosciences s’efforcent d’en com-
prendre les déterminants physiologiques, les troubles 
déficitaires de l’attention (TDA) ne sont souvent 
que le symptôme des multiples exigences contradic-
toires auxquelles nous soumettent nos structures de 
vie et de production contemporaines. En contrôlant 
nos enfants à grand renfort de médicaments, nous 
employons la chimie pour contraindre leur attention, 
coûte que coûte, à se plier aux besoins — inédits, 
parfaitement factices et terriblement invasifs — 
du Janus capitaliste, qui prône simultanément une 
implacable discipline productive et un hédonisme 
consumériste sans limite. C’est bien dans le cadre 
large d’une économie de l’attention qu’il faut impé-
rativement situer les TDA (contrairement à ce que 
font de trop nombreux médecins, pédopsychiatres, 
psychologues ou neurobiologistes) : si nos enfants 
et nous-mêmes souffrons de quelque chose, c’est 
d’abord de cette maladie socio-économique qu’est 
le capitalisme.

Au carrefour des neurosciences, des technologies numériques, du marketing, des sciences de la 
communication, de la rhétorique, de la sociologie et de l’activisme politique, un nouveau champ 
de recherches et de réflexion est en train de prendre forme autour de la notion d’économie de 
l’attention. Dans nos sociétés offrant un accès virtuellement illimité à l’écrit, au son et à l’image, 
le « temps d’attention » apparaît comme la nouvelle rareté en passe de reconfigurer les lois de 
l’économie et de la politique.

L’économie de l’attention
par Yves Citton*
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Cartographier  
les multiples régimes d’attention
Comme l’a souligné Richard Lanham dans The Eco
nomics of Attention (2006), les rhétoriciens ont été 
les premiers à théoriser, depuis deux millénaires, 
les divers procédés (argumentatifs, narratifs, mais 
aussi intonatifs et gestuels) par lesquels les orateurs 
peuvent espérer capturer, puis captiver l’attention 
de ceux qui les entendent et les regardent. La tradi-
tion rhétorique décline en réalité l’attention en trois 
domaines : l’attentio stricto sensu, ou tension morale 
de la volonté vers le discours ; la docilitas, ou tension 
cognitive de l’intelligence ; la benevolentia, ou tension 
affective du cœur. À partir de là sont déclinés trois 
ensembles de dispositifs rhétoriques susceptibles de 
rendre attentif l’auditeur, des dispositifs embrayeurs 
d’un désir d’écouter, d’un désir de comprendre et 
d’un désir d’aimer3.

Outre sa durée et son intensité, déjà identifiées par 
les études de Théodule Ribot publiées à la fin du xixe 
siècle, une série de dichotomies ont été proposées 

(ou ressuscitées) récemment pour caractériser dif-
férents types et régimes d’attention, donnant lieu à 
différents modes de capture. L’attention peut être 
captive, comme c’est le cas lorsque des spectateurs 
prisonniers de leur siège se voient infliger des publici-
tés avant le commencement d’un film, ou volontaire, 
comme lorsque je choisis de lire un livre sur la plage 
plutôt que de bronzer les yeux fermés. Elle peut être 
attractive, lorsque c’est la perspective d’un plaisir ou 
d’un gain qu’on fait miroiter devant moi (loterie, dis-
count, soldes), ou aversive, lorsqu’un gros panneau de 
couleur vive m’annonce un danger de mort. Elle peut 
être patente (front-of-mind), lorsque je suis concen-
tré sur une tâche à laquelle je consacre consciem-
ment mes efforts (rédiger un texte), ou latente (back-
of-mind), lorsque je conduis une voiture en parlant 
avec un passager4.

Avec davantage de distance critique, un bel article 
de Dominique Boullier décrit trois régimes diffé-
rents à distinguer au sein des industries actuelles de 
l’attention. Le régime de la fidélisation, illustré par 
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le fichier clients et le consumer relationship mana-
gement, cherche à établir une relation stable fondée 
sur l’écoute réciproque, sur le long terme, entre une 
firme (identifiée par une « marque ») et ses consom-
mateurs, rassurés par l’attention qu’on fait mine de 
leur porter. Le régime de l’alerte, au lieu de viser 

la stabilité du long terme, repose au contraire sur 
« l’intensité des émotions et des stimulations de toute 
sorte », en une « excitation permanente » reposant 
sur le priming, c’est-à-dire sur l’enregistrement de 
couches superficielles de marqueurs diffus, aux-
quels on reste attentif comme de loin et de façon 
virtuelle mais que l’on pourra mobiliser rapidement 
lorsqu’un stimulus viendra en activer la pertinence. 
Après avoir déstabilisé les principes de la fidélité, 
ce régime de l’alerte est aujourd’hui confronté à un 
zapping généralisé et à une « réduction tendancielle 
du taux d’attention à une suite de flash », qui en sape 
les bases. D’où l’émergence d’un troisième régime 
caractérisé par l’immersion dans un mode d’exis-
tence virtuel, illustré par les jeux vidéo, où « l’atten-
tion est synonyme d’une absorption totale dans cette 
autre existence », mais où « c’est notre action et notre 
action focalisée qui font tenir ce monde, qui n’est plus 
représentation mais énaction5 ». 

Une question centrale  
au carrefour des disciplines
Ainsi cadrée, l’économie de l’attention mérite d’être 
placée au cœur du travail auquel sont désormais 
appelées les disciplines réunies sous la bannière des 
Humanités. Toute œuvre d’art dépend en effet pour 

sa circulation d’une économie de l’attention, qu’elle 
contribue à reconditionner en retour. Si l’économie 
« classique » (celle qui optimise les choix en fonction 
de la rareté des marchandises matérielles et de la 
production de services) a toujours régi le destin des 
œuvres, celles-ci ont de tout temps inventé des façons 
innovantes de traiter cette rareté qu’est l’attention 
— rareté perpétuelle de l’attention, puisque la vie 
humaine a toujours été trop courte, mais rareté 
nouvelle dans la mesure où la multiplication des res-
sources culturelles aujourd’hui disponibles grâce aux 
réseaux numériques accroît de façon exponentielle 
le « coût d’opportunité » de tout choix attentionnel. 

L’économie de l’attention est au carrefour de trop 
de disciplines pour qu’on puisse en cartographier la 
présence généralement diffuse. Les questions d’éco-
nomie se sont insérées au cœur des théories psycho-
logiques de l’attention avec les travaux du psycho-
logue Daniel Kahneman, qui a obtenu le (pseudo) 
prix Nobel d’économie en 2002. Dans Attention 
and Effort (1973), il infléchissait la recherche met-
tant au premier plan le problème des « ressources 
attentionnelles » (plus que celui des circuits par les-
quels se fait la sélection des données perceptives) : 
cette approche économique de l’attention résonnait 
avec ce qui se développait à l’université de Chicago 
(approche économique du mariage, de la criminalité, 
etc.). Aujourd’hui, ce sont les neurosciences qui ont 
pris le relais de la psychologie expérimentale, dans 
des séries de recherches décrites clairement par Jean-
Philippe Lachaux dans Le Cerveau attentif (2011).

Ces travaux s’articulent désormais de très près 
avec les réflexions centrées sur le design du hard-
ware et du software : comme en témoignent à la fois 
la perspective théorique dégagée par Alexander 
Galloway dans The Interface Effect (2012) et l’ou-
vrage collectif dirigé par Claudia Roda, Human 
Attention in Digital Environments (2011), le déve-
loppement des interfaces humain-machine tend à 
établir une continuité entre les ressources attention-
nelles internes au corps humain et les capacités de 

Depuis le xixe siècle, et en particulier 
durant ses deux dernières décennies,  

la modernité capitaliste a engendré une 
re-création incessante des conditions de 
l’expérience sensorielle, dans ce qui peut être 
considéré comme une révolution des moyens 
de perception. Le problème de l’attention est 
ainsi devenu une question primordiale. 
Sa centralité était directement liée à 
l’émergence d’un champ social, urbain, 
psychique et industriel toujours plus saturé 
de stimuli sensoriels. L’inattention, 

spécialement dans le contexte de nouvelles 
formes de production industrielle à grande 
échelle, commença à être traitée comme un 
danger  
et un problème important, quoique ce soient 
souvent les agencements propres à la 
modernité elle-même qui produisent 
l’inattention. Une dimension centrale de la 
modernité apparaît dans la crise persistante 
de la capacité d’attention, crise au cours de 
laquelle l’évolution des configurations du 
capitalisme pousse continuellement 

l’attention et la distraction vers de nouvelles 
limites et de nouveaux seuils, avec une 
séquence infiniment répétée de nouveaux 
produits, qui sont à la source de nouvelles 
stimulations et flux d’information, auxquels 
répondent de nouvelles méthodes de gestion 
et de régulation de la perception.

Jonathan Crary, Suspensions of 
Perception, Cambridge, The MIT Press, 
2001, p. 13-14 — trad. d’Y. Citton.

Extrait / Capitalisme et problème de l’attention

Toute œuvre d’art dépend en effet  
pour sa circulation d’une économie  
de l’attention, qu’elle contribue  
à reconditionner en retour.
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computation, d’affichage, d’interaction offertes par 
les ordinateurs. L’économie de l’attention ne peut 
plus être conçue autrement que comme une affaire 
déjà « post-humaine » : le trading à haute fréquence 
entre serveurs, décrit par Alexandre Laumonier dans 
6. Marchés financiers, le soulèvement des machines 
(2013)6, n’est que l’exemple le plus frappant de la 
constellation toujours plus complexe et incontrôlée 
qui associe intimement les économies intriquées de 
l’attention humaine et de la computation machinique.

Ce sont bien sûr les spécialistes du marketing, de 
la publicité et du management qui se sont emparés 
le plus tôt des questions d’économie de l’attention, 
de façon à optimiser leurs outils de capture. Mais la 
sociologie du travail commence à contre-attaquer, 
avec une multiplication d’enquêtes sur les tensions 
souvent insoutenables engrendrées dans les subjecti-
vités par les exigences que le capitalisme contempo-
rain impose aux travailleurs — L’Intimité au travail 
de Stefana Broadbent (2011) ou Global Burn-out de 
Pascal Chabot (2013)7 en sont de bons exemples.

D’autres disciplines apportent pourtant des éclai-
rages plus inattendus, et parfois plus novateurs8. De 
par leurs sensibilités politiques et leur prise directe 
sur l’actualité, ce sont souvent les études cinématogra-
phiques qui ont produit les analyses les plus appro-
fondies de l’économie de l’attention, à la fois dans 
leur déploiement historique, avec In piena luce de 
Gabriele Pedullà (2008), et dans leurs enjeux socio-
politiques, avec l’ouvrage essentiel de Jonathan Beller, 
The Cinematographic Mode of Production: Attention 
Economy and The Society of the Spectacle (2006). 

Politiques de l’attention
Ce sont précisément ces enjeux sociopolitiques de 
l’économie de l’attention dont il est urgent de prendre 
la mesure. Des penseurs contemporains comme 
Daniel Bougnoux, Maurizio Lazzarato ou Bernard 
Stiegler y réfléchissent depuis plusieurs années, 
avec des échos variables dans la sphère médiatique. 

Plusieurs auteurs non-francophones mériteraient 
par ailleurs d’être traduits de toute urgence pour les 
contributions essentielles qu’ils ont apportées à ces 
questions. 

Jonathan Beller illustre une veine marxiste-debor-
dienne montrant que toute l’industrie (culturelle) 
mise en place pour assurer la production d’une cer-
taine attention est la contrepartie indispensable de 
la production des biens matériels par le capitalisme 
contemporain. Le travail nécessité par la production 
des désirs consuméristes est aussi essentiel, quoique 
plus diffus, que celui requis par la fabrication des 
objets. Loin d’être des spectateurs passifs, nous 
sommes des producteurs actifs de la valorisation 
capitaliste lorsque nous regardons un film ou une 
série télévisée.

Avec la notion de « sémiocapitalisme », Franco 
‘Bifo’ Berardi théorise les logiques de production par 
lesquelles l’actuelle circulation des signes entraîne 
les pathologies sociales multidimensionnelles de l’at-
tention (TDA, stress, burn-out, dépression, panique, 
Prozac, Viagra, suicide, etc.). Le dernier ouvrage de 
Jean-Paul Galibert, Suicide et sacrifice (2012), pousse 
cette analyse jusqu’à faire de cet effondrement de nos 
capacités attentionnelles le mode d’autodestruction 
caractéristique de notre phase « hypercapitaliste ». 
‘Bifo’ esquisse pour sa part des voies de résistance 
politiques capables de prendre appui sur le besoin 
désespéré qu’a le sémiocapitalisme de nos atten-
tions — puisqu’un signe n’est rien tant qu’il n’est 
pas perçu par une subjectivité — pour retourner les 
logiques actuelles d’aliénation en pratiques activistes 
d’émancipation.

Repenser la politique à travers l’économie de 
l’attention conduit en réalité à deux déplacements 
majeurs. Premier déplacement : toutes les ques-
tions qui font débat sur les scènes médiatiques du 
moment doivent faire l’objet d’un questionnement 
préliminaire en amont. Pourquoi prêtons-nous notre 
attention collective à ceci (dont tout le monde parle) 

Le travail de la croyance est l’une des 
formes majeures de ce que j’appelle la 

valeur productive de l’attention humaine. […] 
Les mass-médias, pris dans leur ensemble, 
constituent une usine déterritorialisée, dans 
laquelle les spectateurs font le travail de se 
fabriquer eux-mêmes de façon à corres-
pondre aux protocoles libidinaux, politiques, 
temporels, corporels et, bien entendu, 
idéologiques d’un capitalisme en voie 
d’intensification croissante. […] Lire des 
objets (bouteilles de Coca, chaussures, 
voitures, etc.), c’est produire leur 

signification. L’image est perçue non 
seulement en elle-même, mais comme une 
conséquence de sa perception par les autres. 
La densité de cette perception par les autres 
fait partie de sa qualité d’image — de son 
« caché ». En percevant la composante fétiche 
de l’image, nous percevons la valeur 
supplémentaire qu’elle acquiert du fait d’être 
regardée par les autres. Nous comprenons 
ainsi que les médias, en tant qu’usine 
déterritorialisée, sont devenus un site de 
production globale. La valeur de notre regard 
contribue à accroître la valeur de l’image ; 

elle soutient le fétiche. […] Percevoir que des 
images passent par la perception des autres 
accroît leur taux de circulation, et donc leur 
valeur. To « see » is already to « buy » (I’ll buy 
that), to look is to labor.

Jonathan Beller, The Cinematic Mode  
of Production: Attention Economy and  
The Society of the Spectacle, Hanovre, 
Dartmouth College Press, 2006, p. 78, 108, 
112, 115, 231 — trad. d’Y. Citton

Extrait / Notre regard, source de valeur
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plutôt qu’à cela (dont presque personne ne traite) ? 
Problématiser l’attention revient donc à questionner 
ce que Sandra Laugier et les pragmatistes américains 
ont appelé « l’importance de l’importance ». Nos 
impasses politiques actuelles tiennent davantage aux 
questions que nous posons (ou non), qu’aux réponses 
que nous trouvons (ou non). S’interroger sur ce qui 
a dirigé notre attention vers ceci plutôt que cela doit 
donc devenir LE préalable de tout débat politique.

Deuxième déplacement : l’« aliénation » n’appa-
raît plus comme une chose mauvaise en soi, dès lors 
que l’attention n’existe que pour s’aliéner dans des 
phénomènes extérieurs. Nos plus belles expériences 
viennent de moments où nous sommes complète-
ment absorbés dans une observation, une œuvre, 
un(e) amant(e). La question est donc plutôt de bien 
choisir ses aliénations. Le capitalisme contemporain 
(cognitif, mental, sémio-, hyper-) est plus que jamais 
dépendant de nos orientations attentionnelles, que 
personne ne peut contraindre complètement. Ma 
capacité de faire attention à ceci plutôt qu’à cela, 
même si elle peut être largement conditionnée, reste 
mon dernier retranchement d’autonomie : chacun 

peut fermer les yeux, se boucher les oreilles, penser 
à autre chose ou, plus simplement, zapper, fermer le 
livre, vendre sa télévision. Le fondement de ma puis-
sance d’agir repose donc sur ce par quoi je cherche 
toujours à m’aliéner...

Anthropologie de la visibilité
L’ouvrage qui a décrit avec le plus d’ampleur et de 
brio les implications socio-anthropologiques des 
transformations de l’attention est toutefois celui 
d’un philosophe allemand, spécialiste d’architec-
ture et d’urbanisme, Georg Franck, dont l’admirable 
Ökonomie des Aufmerksamkeit (1998) n’a malheu-
reusement pas encore été (intégralement) traduit ni 
en anglais ni en français. Sous le nom de Capitalisme 
mental (2005), Franck a posé les bases d’un vaste 
édifice théorique balisant la dimension anthropolo-
gique d’une économie de l’attention. Il nous invite à 
repérer un tout autre régime de valorisation, au sein 
duquel le degré de « proéminence » tient le rôle que 
joue le capital financier dans la production des biens 
matériels. Plus qu’à notre perception des objets exté-
rieurs au sein d’une situation d’information overload, 
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Georg Franck nous aide à penser le rôle constituant 
que joue pour chacun de nous l’attention que nous 
nous prêtons les uns aux autres.

Deux principes sont ici fondateurs. D’une part, 
selon le mot de Berkeley que Barbara Carnevali a 
mis au cœur de son dernier ouvrage (Le apparenze 
sociali, 2012), esse est percepi : être (un humain socia-
lisé), c’est être perçu. Loin d’être un phénomène 
superficiel, l’image que les autres me renvoient de 
moi et qui circule parmi eux est essentielle à la valeur 
que je peux m’attribuer à moi-même. La multiplica-
tion des discours, des enregistrements, des images, 
des vidéos qui circulent aujourd’hui sur nos écrans et 
nos réseaux sociaux constituent une sphère de valo-
risation qui est au cœur de notre être (tout autant 
qu’à sa surface). 

On voit ici converger l’économie de l’attention et 
les politiques du care : nul ne peut survivre en société 
sans bénéficier de l’attention (sollicitude, soin, assis-
tance) d’autrui ; mais il faut commencer par être 
visible pour que les autres vous prêtent attention (et 
care). Visibilité et médiatisation sont les leviers de 
nos politiques contemporaines, on le savait depuis 

longtemps ; l’économie de l’attention nous aide à 
comprendre cette nouvelle physique du pouvoir (un 
pouvoir-être-vu-et-être-entendu) exacerbée par les 
nouvelles technologies.

Second principe : le quantum d’attention à partager 
au sein d’une collectivité est toujours limité (et peut-
être constant). Partant de ce constat, Georg Franck 
propose une analyse graduée des modes de visibilité et 
d’attirance configurant les flux d’attention par lesquels 
nous nous valorisons les uns les autres. « Notoriété », 
« célébrité », « réputation », « proéminence », « pres-
tige » : c’est un nouveau vocabulaire qu’il nous faut 
différencier et conceptualiser pour rendre compte 
de tels phénomènes — dont les « biens  symboliques » 
et la « distinction » de Pierre Bourdieu n’ont donné 
qu’une représentation grossière, bien qu’utile.

Repérer de nouveaux modes d’exploitation
Quoique la micro-économie de l’attention conduise à 
questionner le phénomène de l’aliénation et appelle 
à constituer de nouvelles catégories analytiques pour 
comprendre les processus en cours, des considéra-
tions macro-économiques conduisent à remettre au 
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premier plan la notion d’exploitation. Un volume col-
lectif dirigé par Trebor Scholz et consacré au Digital 
Labor fait le point sur cette question. À mi-chemin 
entre le terrain de jeu (playground) et l’usine (fac-
tory), l’Internet s’est mis en place selon un mode de 
production relevant du playbor : ceux qui nourrissent 

le web de leurs passions, de leurs hobbies, de leurs 
savoirs et de leur narcissisme ne sont-ils pas davan-
tage des joueurs (players), qui bloggent par plaisir, 
que de la main d’œuvre (labor) salariée ? La commu-
nication « immatérielle » ne relève-t-elle pas d’une 
économie digitale de l’attention qui met au rencart 
les vieilles lois de l’économie matérielle classique ? 
Une telle description relève en fait plus de la fable 
que de l’analyse.

Précisons donc quelques points essentiels : 
1) L’économie de l’attention ne fait que se superpo-
ser à l’économie matérielle (en la reconfigurant mais 
sans nullement la remplacer) : la première a besoin 
des usines (chinoises) de la seconde (avec leur exploi-
tation massive et brutale) pour surfer sur Internet. 
2) Même si elle constitue une irréductible sphère 
d’autonomie primordiale, l’attention peut non seu-
lement être conditionnée et contrainte (sous la pres-
sion de la peur ou du besoin), mais également être 
détournée et accaparée par des dispositifs d’exploi-
tation, qui en écrèment la productivité diffuse : les 
principaux exemples d’accumulation capitalistique 
des dernières années (Google, Facebook) reposent 
sur la plus-value (anticipée) générée par des playbo-
rers — qui sont tout à la fois les usagers-consomma-
teurs, les producteurs et les produits des sites qu’ils 
animent par l’attention qu’ils y prêtent. 3) La sphère 
numérique n’est qu’un cas particulier d’une trans-
formation plus générale, biopolitique, conduisant le 
« capital humain » (accumulé dans des êtres vivants) 
à prendre toujours plus de poids face au « capital 
mort » (matérialisé dans des usines). Précarisation, 
érosion du salariat, brouillage des frontières entre 
emploi et loisirs : autant de symptômes d’une nou-
velle articulation entre productivité sociale et tra-
jectoires individuelles, autant de nouvelles formes 
d’exploitation — mais aussi autant de manifestations 
de la centralité croissante du capital humain vivant. 
Or les recadrages appelés par l’économie de l’atten-
tion peuvent grandement aider à comprendre cette 
grande transformation.

Le capital humain n’est économiquement valori-
sable par celui qui en est porteur que dans la mesure 
où il est visible. « Notoriété », « célébrité », « réputa-
tion », « proéminence », « prestige » : telles sont les 
formes de capital qu’ont besoin d’accumuler les 
agents économiques au sein d’une logique capitaliste 
où l’économie de l’attention joue un rôle croissant. 
Les dénonciations (réactionnaires) du « narcissisme » 
postmoderne ou du « culte des apparences » ignorent 
ce qu’ont très bien compris les victimes consentantes 
de la téléréalité : ma valeur est fonction de l’atten-
tion que je parviens à attirer sur moi. Les formes 
d’exploitation propres à l’économie de l’attention 
appellent à identifier ce que McKenzie Wark appelle 
une « classe vectorielle » : « si le pouvoir capitaliste 
réduit l’être à l’avoir, le pouvoir vectorialiste réduit 
l’avoir à l’apparence ».

D’une économie à une écosophie de l’attention
Développée au fil d’un va-et-vient entre sciences 
cognitives, Humanités et sciences sociales, l’analyse 
de l’économie de l’attention offre une perspective 
unique pour comprendre sous un jour nouveau les 
interactions multiples qui se sont établies au cours 
des trois derniers siècles entre la production maté-
rielle de nos existences et la production culturelle des 
discours, images, récits, spectacles qui ont capté et 
orienté nos attentions — et, par là même, nos déve-
loppements techno-socio-politiques. C’est au point de 
rencontre entre des énergies corporelles, des modes 
de saisie mentale, des schèmes culturels, des affects, 
des dispositifs de captation, des flux médiatiques et 
des compétences critiques que se situent les phéno-
mènes d’attention, à force d’aller-retour incessants 
entre des aliénations volontaires (lorsqu’on « prête » 
attention dans l’espoir d’en tirer un profit intellectuel) 
et des manipulations subies (lorsqu’on s’aperçoit avoir 
été instrumentalisé par des captations intéressées).

Aussi étendu et transdisciplinaire soit-il, le cadrage 
actuel de « l’économie de l’attention » peut toutefois 
nous laisser insatisfait, en ce qu’il inscrit l’attention 
sous l’hégémonie du paradigme économique. Cela 
laisse entendre qu’il ne pourrait s’agir que de « mieux 
répartir », d’« organiser plus rationnellement » ou de 
« gérer plus efficacement » nos ressources attention-
nelles — que ce soit à des fins publicitaires, managé-
riales, productivistes, ou activistes. Or le ver capita-
liste restera dans le fruit de l’attention tant qu’on ne 
réinscrira pas son économie au sein d’une écologie, 
ou plutôt d’une écosophie, de l’attention, au sens où 
cette dernière se préoccupe explicitement d’articu-
ler entre elles les dimensions matérielles, socio-poli-
tiques et mentales de nos relations à l’environnement 
qui nous constitue.

De nombreux penseurs ont déjà appelé de leurs 
vœux une approche écologique des médias, dans 
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la mesure où ceux-ci fonctionnent tout autant 
comme des milieux où nous baignons que comme 
les « canaux » auxquels les réduisent les théories 
dominantes de la communication. Une écosophie 
de l’attention devra étudier celle-ci comme relevant 
d’un écosystème commun, tout autant que de choix 
individuels des lecteurs, auditeurs et spectateurs. Ce 
sera, ici aussi, tout un nouveau vocabulaire qu’il fau-
dra développer pour apprendre à aménager les dispo-
sitifs de visibilité, d’attirance, d’alerte, de fidélisation 
et de captation que la sorcellerie capitaliste agence 
aujourd’hui pour notre perte : comment nous doter 
de « vacuoles » pour nous protéger d’une communica-
tion devenue insoutenable ? Comment « sous-échan-
tillonner » les messages dont on nous bassine pour 
en saisir le filigrane révélateur ? Comment donner 
des « avances de confiance » à ceux auxquels on prête 
attention ? Comment valoriser les « aliénations enri-
chissantes » par lesquelles les expériences esthétiques 
nous ravissent à nous-mêmes pour intensifier notre 
individuation ? Comment concevoir des « frappes 
médiatiques » qui attirent notre attention commune 
vers des problèmes occultés ? Comment constituer 
les « dispositifs de diffusion » qui poursuivent ces 
coups ponctuels pour réorienter durablement nos 
devenirs sociaux ? Comment faire apparaître « l’in-
telligence diffuse » produite par la mise en commun 
de nos savoirs ?

L’écosophie de l’attention commence ici et main-
tenant — ou plutôt, elle a toujours déjà commencé 
depuis que les humains « s’intéressent » les uns aux 
autres, c’est-à-dire depuis que les humains sont 
humains. À quels ouvrages, à quelles émissions, à 
quels périodiques faisons-nous la faveur de prêter 
notre attention ? Pourquoi, et surtout pour quoi, 
acceptons-nous de payer doublement — par notre 
temps et notre porte-monnaie — les biens culturels 
que nous « consommons » ? Que produisons-nous par 
cette consommation ? 

L’écosophie de l’attention n’abolit pas par miracle 
l’économie des biens matériels : La Revue des Livres 
a encore besoin de vos deniers. Elle vous remercie, 
sachant la double faveur que vous lui faites. Elle 
compte sur vous pour travailler ensemble à reconfi-
gurer nos dispositifs attentionnels — qui ne peuvent 
être singularisants que lorsqu’on reconnaît leur 
nature essentiellement commune.
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Faire de l’économie « autrement » : telle est 
l’utopie des organisations de l’économie 
sociale et solidaire.

Cheville ouvrière de nombreuses poli-
tiques dans le domaine de l’insertion par 
l’activité économique, des services à la 
personne, du soin, de l’accès au crédit, etc., 
l’économie sociale et solidaire est consi-
dérée comme une solution d’avenir face 
à l’affaiblissement de la cohésion sociale 
engendré par la crise. « Alternative au capi-
talisme » selon les uns, remède à la « crise 

de l’État-providence » selon les autres : 
qu’en est-il réellement et que peut-on en 
attendre ?

Les auteurs, sociologues spécialistes du 
monde associatif, coopératif et mutualiste, 
prennent ici au sérieux, pour mieux l’inter
roger, la croyance dans la capacité de l’éco-
nomie sociale et solidaire à s’émanciper 
des normes économiques dominantes.

Par l’observation rigoureuse des logiques 
économiques, des pratiques des employeurs 
et du travail des salariés de ce secteur, ils 

entendent apporter des réponses à une 
question qui ne peut être tranchée ni par la 
constitution d’un récit apologétique sacrali-
sant ses vertus ni par la dénonciation de la 
déviance des organisations qui s’en récla-
ment vis-à-vis des valeurs fondatrices.

Cet ouvrage propose aux acteurs de 
l’économie sociale et solidaire, à ceux qui 
la prennent pour objet de recherches et à 
toutes les personnes qui s’y intéressent les 
moyens renouvelés de leurs réflexions et 
de leurs actions.
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