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Il y a des gens avec qui être en désaccord est une 
fête. Ce n’est pas le cas s’agissant de Jean-Claude 

Michéa. L’intransigeance de son anticapitalisme est, 
en tant que tel, un parti qu’on prend sans hésiter 
avec lui. Sa démolition de la gauche de droite en ses 
organes branchés – Libération, Les Inrocks, Canal – 
est réjouissante, comme l’est toute offense faite à ceux 
qui universalisent axiologiquement leur mode de vie 
(de privilégiés) sans aucun souci de l’universaliser pra-
tiquement (c’est-à-dire politiquement) – il est vrai qu’il 
faudrait pour ce faire mettre en question la machine 
néolibérale à inégalités généralisées, conclusion sans 
doute inaccessible à l’esprit hipster, dont la vertu de 
conséquence en politique n’a jamais été le fort.

Malheureusement, des détestations communes ne 
font pas une pensée commune. Ni une politique. On 
peut facilement partager avec Michéa sa vacherie sar-
castique à propos des plus ridicules manifestations 
de la branchitude mondialisée, mais pas grand-chose 
de plus. Ne reconnaît-on pas les convergences de 
rencontre au fait qu’on peut se rendre en leur foyer 
depuis des directions très différentes ? Voire très 
opposées. C’est le cas ici, car la vision du monde 
qui soutient les sarcasmes partageables de Michéa 
n’est pas elle-même facilement partageable. C’est 
que quand Michéa rompt, il ne fait pas les choses à 
moitié. Voilà maintenant qu’il rompt avec la gauche1, 
quelle qu’en soit la définition, et sans esquisser le 
moindre effort d’en repenser l’idée au loin du « socia-
lisme » de droite et de ses appareils culturels. Mais, 
surtout, il rompt avec son temps.

On ne peut pas dire que cette rupture ait le geste 
honteux ou emberlificoté : elle est assumée, claironnée 

et revendiquée, en un mouvement de défi à l’idéologie 
du temps (progressiste). Michéa s’en va avec la cer-
titude que donne la force des syllogismes : l’époque 
se gargarise de progrès, or tout ce qu’elle produit est 
abominable, par conséquent c’est l’idée même du pro-
grès qui est abominable – et je quitte l’époque.

Le refus du « progressisme »,  
prisonnier qui s’ignore du Progrès
Mais fustiger le « Progrès » comme mythe pour mieux 
revaloriser la tradition, c’est encore rester enfermé 
dans la problématique du Progrès – en inversant 
simplement le signe des valorisations dont « l’avant » 
et « l’après » font respectivement l’objet. En ce sens 
Michéa reste prisonnier de la flèche du temps axio-
logique, à ceci près qu’il se trouve en désaccord avec 
ses contemporains quant à son orientation véritable : 
à tous le cours de l’histoire est également linéaire, 
mais pour les uns c’est l’aval qui a le monopole du 
« bien » – et pour Michéa c’est l’amont. Autant que 
le progressisme, l’anti-progressisme, dont Michéa 
se revendique, appartient, à une simple inversion 
près, à la problématique du Progrès, dont il faudrait 
se demander s’il n’y aurait pas quelque avantage à 
s’en débarrasser comme machine à faux problèmes, 
plus encombrante qu’autre chose. Non pas que nous 
renoncerions par là à juger de ce qui nous arrive his-
toriquement, mais que nous pourrions exprimer des 
préférences sans avoir à les rapporter à un grandiose  
« cours de l’histoire » qui nous forcerait à l’accepter 
ou à le rejeter en bloc. La logique du « bloc » est d’ail-
leurs le scrupule, le caillou gênant et récurrent, de la 
pensée de Michéa qui tout de même voit bien que, de 
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temps en temps, les « valeurs traditionnelles », dont 
il assume ouvertement l’héritage, emportent, sur le 
plan des mœurs, quelques conséquences répugnantes, 
verrues en fait inévitables d’un anti-progressisme de 
principe qui, même supposément rénové, ne s’est pas 
donné les moyens conceptuels de discriminer – opé-
ration peu dans les cordes de la logique du « bloc ».

C’est sans doute cette logique du bloc, encore, et 
plus précisément du bloc contre bloc, qui conduit 
Michéa à produire, pour les besoins de sa cause, un 
ennemi imaginaire, sous la figure du progressisme 
universel, monolithique et borné dont, dit-il à peu 
près, nul représentant ne consentirait jamais, fût-ce 
au dernier degré du tourment, l’aveu que « ça pouvait 
avoir été mieux avant » (Les Mystères de la gauche, 
p. 31). Michéa ne doit pas beaucoup sortir de chez lui, 
ou bien disposer d’instruments très sophistiqués pour 
ne croiser sur son chemin que les « progressistes » qui 
l’arrangent, faute de quoi il n’aurait pas grand mal à 
en rencontrer qui se feraient un plaisir de lui accorder 
tout de go que le capitalisme néolibéral est bien pire 
que le capitalisme fordien, c’est-à-dire, pour que les 
choses soient tout à fait claires, que sous le fordisme 
– avant, donc –, c’était mieux. Encore faut-il ne pas 
se tromper sur ce qu’on peut tirer de cette indiscu-
table préférence rétrospective. On n’en tire pas, par 

exemple, que, pour avoir été mieux, le fordisme était 
bien. C’est sans doute un point que Michéa accor-
derait sans difficulté, pour cette simple raison que 
le fordisme c’était le capitalisme, au sein duquel on 
peut sans doute discerner du « mieux » et du « moins 
bien », mais pas du « bien » tout court – constat d’où, 
par parenthèses, il suit que les purs et simples rem-
bobinages de l’histoire ont des propriétés des plus 
discutables. Dans ses usages théoriques les plus 
appropriés, le fordisme s’offre donc moins comme 
un modèle auquel simplement retourner que comme 
l’irréfutable matière d’un contre-exemple à opposer 
à tous ceux qui soutiennent, contre son évidence his-
torique, que la moindre entorse au modèle néolibéral 
de la déréglementation internationale généralisée est 
vouée à engendrer des monstres nord-coréens (feu 
l’Albanie d’Enver Hodja n’étant malheureusement 
plus disponible). Le fait est qu’on ne se lasse pas de 
ces élémentaires corrélations historiques qui voient 
l’« horreur fordienne » coïncider avec trente ans de 
croissance, de plein-emploi et d’élévation sans pré-
cédent du niveau de vie des salariés, et la raison néo-
libérale à la tête de trente ans de chômage de masse, 
d’inégalités sans précédent et de la plus grave crise 
de l’histoire du capitalisme – bilans dont la simple 
comparaison terme à terme aurait dû conduire depuis 



4 Impasse mIchéa rdl n° 12 — JuIllet-août 2013

longtemps à passer sans phrase le néolibéralisme aux 
poubelles de l’histoire.

Ainsi le fordisme a-t-il davantage des vertus 
« logiques » – puisqu’un seul contre-exemple suffit à 
détruire sans appel une prétention (néolibérale) à la 
généralité – que politiques, en tout cas au sens de la 

figuration d’un avenir possible. Non pas qu’il n’offre 
quelques robustes principes directeurs dont on pour-
rait très bien s’inspirer à nouveau, ceux notamment 
de l’inhibition de la finance, de la neutralisation de la 
concurrence et de la relocalisation des activités, mais 
parce que ses propres tâches aveugles (la déposses-
sion salariale, le dogme de la croissance et l’ignorance 
absolue de toute préoccupation écologique) appellent 
moins à le reproduire régressivement qu’à inventer les 
voies d’une remise en marche de l’histoire, pourquoi 
pas post-capitaliste ? Mais ce mouvement, Michéa 
lui-même refuserait-il de l’appeler un progrès ? Et s’il 
accordait le mot, n’accorderait-il pas également que 
ce progrès-là pourrait être la matière d’un progres-
sisme bien compris, que rien n’oblige à abandonner 
aux téléologies du marxisme le moins sophistiqué ?

Misère de la common decency
Mais Michéa considérera sans doute que cette dis-
cussion sur le Progrès (grand P) est passablement 
scolastique, et que des urgences autrement concrètes 
menacent. Pour aller enfin au cœur de la discussion, 
la grande urgence de Michéa est morale. En voilà le 
cœur, mais en voilà aussi le paradoxe : car, de pré-
misses qu’on pourrait partager avec lui, quitte d’ail-
leurs à devoir les formuler à sa place parce qu’il ne 
les explicite pas lui-même, il ne suit pas du tout qu’on 
l’accompagne là où il s’efforce de nous emmener.

La prémisse – anthropologique –, c’est que 
l’homme est désir, que le désir peut tendre à l’illimité, 
que rien dans son essence ne le retient a priori d’être 
antisocial, qu’il est donc une puissance potentielle-
ment violente, et qu’il n’est par conséquent pas de 
société qui ne survive sans (pour partie) en organiser 
la contention. De ce point de vue on surestimerait 

difficilement la portée anthropologique du néolibé-
ralisme, ou plutôt de la révolution individualiste dont 
il est la pointe la plus avancée, et qui, affranchissant 
les individus des assignations de la tradition, a par le 
fait même libéré leurs élans désirants – posant inci-
demment la redoutable question de savoir comment 
une société « individualiste » peut tenir. À n’en pas 
douter, pour Michéa, elle le peut de moins en moins, 
et se dirige même sûrement vers la catastrophe termi-
nale si « on » la laisse à ses pentes. Car la pathologie 
antisociale de l’illimitation a déjà produit ses ravages, 
et l’on ne voit nulle part la moindre contre-tendance 
spontanée. Ce qu’on voit parfaitement, en revanche, 
ce sont les effets de la démesure capitaliste dont le 
principe d’accumulation indéfinie n’emporte aucune 
modération interne, et dont on peut être sûr qu’il 
dévastera jusqu’au dernier arpent de la planète avant 
de s’arrêter. On voit tout aussi bien les effets poli-
tiques et moraux ravageurs de l’illimitation financière 
qui ne connaît plus aucune borne dans l’entassement 
des fortunes ni dans l’acceptation des inégalités. Et 
de toutes ces choses-là on peut faire sans hésiter le 
même diagnostic que Michéa, situer à leur principe 
les mêmes forces du désir individuel libéré de tout, 
autocentré jusqu’à l’ignorance absolue de ses effets 
collatéraux, à ce point qui faisait dire à Hume qu’« il 
n’est pas contraire à la raison de préférer la destruc-
tion du monde à l’égratignure de mon petit doigt ».

De ces désastres, cependant, Michéa pense avoir 
trouvé l’antidote en la common decency d’Orwell. 
Ah ! Orwell ! Orwell et son délicieux mépris des 
« intellectuels progressistes », le fait est, si souvent 
risibles, si souvent dans l’erreur, mais parfois des 
intellectuels, avant que d’être progressistes, c’est-
à-dire des gens qui s’efforcent de travailler un peu 
rigoureusement – avec des concepts par exemple. 
Évidemment prendre les choses sous cet angle ne 
jette pas la lumière la plus avantageuse sur la pensée 
orwellienne, dont la faiblesse conceptuelle n’est nulle 
part si criante qu’avec la common decency. C’est qu’il 
y a loin entre une intuition, si parlante fut-elle, et une 
idée claire et distincte (autant qu’elle peut l’être), avec 
laquelle on sait vraiment de quoi l’on parle – plutôt 
que de seulement « croire qu’on sait ». Michéa n’est 
pas sans s’en rendre compte, qui se débarrasse cepen-
dant du problème à l’aide d’une méthode, à laquelle il 
a d’ailleurs fréquemment recours, consistant à faire 
comme si la mention par anticipation d’une possible 
objection valait ipso facto dédouanement et résolu-
tion. Par exemple : « ce concept [de common decency] 
pourra paraître assez vague (du moins si l’on s’en 
tient à des critères purement universitaires), mais il 
offre néanmoins un double avantage politique » (Le 
Complexe d’Orphée, p. 67). « Vague », en effet, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Mais, d’une part, on ne 
sache pas que les avantages politiques susceptibles 

Ah ! Orwell ! Orwell et son délicieux 
mépris des « intellectuels progressistes », 
le fait est, si souvent risibles,  
si souvent dans l’erreur, mais parfois  
des intellectuels, avant que d’être 
progressistes, c’est-à-dire des gens  
qui s’efforcent de travailler un peu 
rigoureusement – avec des concepts  
par exemple. 
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d’être tirés d’une idée vague offrent en eux-mêmes 
quelque raison valable d’oublier qu’elle est vague. Et, 
d’autre part, si l’on peut toujours mettre les rieurs de 
son côté aux dépens des ratiocinations « purement 
universitaires », tous les procédés élusifs ne change-
ront rien aux faiblesses de l’intuitionnisme inspiré, 
qui envoie les grandes idées mais ne se préoccupe 
guère que l’intendance intellectuelle suive, prére-
quis pourtant à toute discussion possible – savoir de 
quoi l’on parle… Pour ne rien dire du fait – qu’on 
apercevra bientôt – qu’il est des négligences théo-
riques qui finissent en problèmes politiques. Il est 
vrai que par un argument supplémentaire, toujours 
aussi étranger à l’ordre de la clarification des idées, 
Michéa nous invite à considérer que le flou de la pen-
sée est ici entièrement racheté par le fait qu’Orwell 
forge ses « concepts » à l’épreuve d’une vie politique 
d’engagement : c’est des horreurs de la guerre d’Es-
pagne qu’Orwell tient son « idée », genèse héroïque 
valant bien sûr mille fois mieux que la genèse spé-
culative, de même que « l’expérience de la vie » vaut 
mille fois mieux que le dessèchement des cabinets 
d’universitaires.

Mais, tout ceci mis à part, qu’est-ce que la common 
decency ? On en cherche en vain une définition tant 
soit peu consistante. Bien sûr tout est fait pour donner 
le sentiment d’être immédiatement de plain-pied avec 
une notion qui semble parler d’évidence – manière de 
disposer au préaccord dont on sait qu’il est peu ques-
tionneur. Or questionner, il le faut bien. Car sinon 
voilà à quoi on a à faire : « la common decency est 
le sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se 
faire2. » Mais quelle est cette intuition des « choses 
qui ne se font pas », d’où sort-elle, et qui l’éprouve ? 
Visiblement, elle n’est pas, ou plus, la chose du monde 
la mieux partagée, Michéa d’ailleurs ne le déplore-t-il 
pas à longueur de pages ? Mais comment un « pen-
chant naturel au bien3 » peut-il se laisser effacer par 
l’histoire – puisqu’il est naturel ? Comment la « morale 
commune » cesse-t-elle d’être commune ? Commune 
à qui au fait ? Originellement au « peuple », dit-on – 
qui, s’il est un concept politique à peu près intelligible 
(et encore, non sans difficultés) est un concept socio-
logique des plus filandreux –, ou, pour ne rien arran-
ger sous ce rapport, aux « gens ordinaires », « gens de 
peu », « petites gens » et autres évocations de la socio-
logie spontanée n’ayant pas d’autre ressource que le 
« vous voyez bien ce que je veux dire ». Eh bien non, 
précisément, on ne voit pas bien.

La combinatoire passionnelle –  
ou l’homme capable de « tout »
Or, on s’excuse d’y revenir, mais pour mieux voir il 
faut des concepts – oui, terriblement universitaires. 
On pourrait prendre ceux de Spinoza, par exemple, 
qui ne met au jour les mécanismes élémentaires de la 

vie passionnelle que pour montrer l’infinie variété de 
leur combinatoire. Si donc il y a bien quelque chose 
comme « une nature humaine, une et commune à 
tous » (Traité politique, VII, 27), on ne la trouvera 
certainement pas dans les contenus substantiels de 
la moralité de tel groupe à telle époque, mais dans ce 

qu’on pourrait appeler « l’abstraction réelle » des lois 
de la vie passionnelle. « Abstraction » car ces schèmes 
affectifs dégagés par Spinoza dans les parties III et 
IV de l’Éthique sont souvent trop fondamentaux, 
trop élémentaires, pour être observés tels quels. Mais 
« réelle » car ils n’entrent pas moins réellement dans 
les combinaisons d’affects, parfois extraordinaire-
ment complexes, qui produisent les faits observables 
de la vie passionnelle – un peu à la manière, pour 
faire image, dont nous n’avons jamais à faire à des 
électrons et des nucléons séparés, quoiqu’ils soient 
réellement là, combinés dans les molécules variées 
qui font notre environnement matériel observable. 
Telle quelle en tout cas, l’« abstraction réelle » de cette 
nature humaine ne nous dit absolument rien de parti-
culier : elle ne présente que l’ensemble des ressources 
élémentaires dont les formes historiquement situées 
de la vie passionnelle collective se chargeront de pro-
duire les innombrables combinaisons contingentes.

Il faut redire l’immense variété possible de cette 
combinatoire – dont un regard tant soit peu sensible 
à l’ethnologie et à l’histoire devrait avoir facilement 
l’intuition : les mœurs, c’est-à-dire les manières pas-
sionnelles collectives de sentir et de juger, varient 
dans le temps et dans l’espace – quelle découverte ! –, 
et avec elles le sens de « ce qui se fait » et de « ce qui 
ne se fait pas ». On connaît des sociétés où faire arra-
cher le cœur d’un enfant par un prêtre entrait régu-
lièrement dans le domaine du « ça se fait », d’autres 
où laisser les femmes prendre l’époux de leur choix 
dans celui du « ça ne se fait pas », recommandations 
à chaque fois caparaçonnées d’évidence – en fait de 
l’« évidence » rien moins que naturelle des prescrip-
tions morales, donc des formations passionnelles col-
lectives de leur lieu et de leur temps. Contre la pente 
dominante des sciences sociales contemporaines, qui 
y voient le pire des barbarismes intellectuels, Spinoza 
offre bel et bien les moyens de penser quelque chose 
comme une « nature humaine », « une et commune à 
tous », mais il l’envisage à un niveau d’abstraction et 
de « profondeur » tel qu’on ne saurait lui faire dire 
quoi que ce soit hors des combinaisons complexes 

Mais, tout ceci mis à part,  
qu’est-ce que la common decency ?  
On en cherche en vain une définition  
tant soit peu consistante.
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qui lui donnent ses réalisations historiques particu-
lières. En d’autres termes, la « nature humaine » en 
question est capable de tout ou au moins d’un très 
grand nombre de choses. Spinoza ne cesse de le dire : 
le fait qu’il y entre sans aucun doute les dispositions 
affectives à la pitié, à la générosité, à l’entraide et 
à l’amour, « n’exclut » pour autant « ni les haines, ni 
la colère, ni les ruses, ni absolument rien de ce que 
l’appétit conseille » (Traité politique, II, 8). Et Spinoza 
de conclure avec sa froideur clinique caractéristique : 
« Dans la mesure où les hommes sont soumis aux 
passions, on ne peut pas dire qu’ils s’accordent par 
nature » (Éthique, IV, 32). Tu l’as dit, Benoît.

Il fallait ce détour par l’abstraction pour aper-
cevoir que l’indécence procède de penchants aussi 
« naturels » que la décence, que l’une exprime autant 
que l’autre « une nature commune », et qu’on n’est 
guère avancé tant qu’on ne s’est pas penché de près 
sur les formes sociales, les structures et les configu-
rations institutionnelles qui déterminent, et où et 
quand, l’une ou l’autre de ces possibilités de la nature 
humaine à s’exprimer. Dans son anthropologie sélec-
tive, Michéa considère que « seul un être immature 
peut aimer le pouvoir, la richesse ou la “célébrité” » 
(Le Complexe d’Orphée, p. 343). Hélas pour lui, 
peut-être pour nous aussi, ce goût effréné fait inté-
gralement partie des possibilités passionnelles de « la 
nature commune à tous », n’importe qui, « peuple » ou 
autre, convenablement « mis en situation » y cèdera, 
et ça n’est pas de le déclarer pathologique qui viendra 
à bout de ses tendances les plus dangereuses – mais 
d’en faire l’analyse réaliste et d’imaginer en consé-
quence les barrières institutionnelles à lui opposer.

Faute de ces prudences élémentaires, on en vient 
comme Michéa à déclarer, dans un parfait salmi-
gondis de catégories, que la « common decency » 
(on ne sait pas ce que c’est) a son lieu naturel dans 
le « peuple des gens ordinaires » (on ne sait pas qui 
c’est). Michéa, qui se moque beaucoup de Toni Negri 
(avec lequel Dieu sait qu’il est possible d’avoir de 
rudes désaccords !) ne s’aperçoit même pas qu’il a en 
partage avec lui cette même tendance à magnifier un 
« peuple » idéalisé, plus fantasmé (et d’un fantasme 
d’intellectuel) que réel. Car, sans vouloir contra-
rier Michéa, il faut lui faire observer qu’il arrive 
au peuple des gens ordinaires de ratonner – oui, 
parfois encouragé par le racisme d’État –, de faire 
des virées pour casser du gay – le cas échéant aidé 
des campagnes homophobes de certaines « élites » 
–, de voler, de tricher, et « de ne rien exclure de ce 
que l’appétit conseille ». Toni Negri qui, pour des 
raisons ici secondaires, ne veut pas entendre parler 
de « peuple » mais seulement de « multitude », rêve, 
lui aussi, qu’elle soit univoquement bonne, comme 
il sied aux « sujets de l’histoire » –, mais n’est-il pas 
notoire que la multitude peut être émue quand elle 

pleure Lady Di, hideuse quand elle lève le bras à 
Nuremberg, bonne quand elle abat pour un instant 
toutes les divisons sociales et jette dans les bras les 
uns des autres jeunes des cités et bourgeois des beaux 
quartiers si la France gagne une coupe du monde 
– mais d’une bonté… chauvine. « Peuple », « gens 
ordinaires » et « multitude » sont capables de tout, 
ce « tout » étant à comprendre le plus littéralement 
possible – et aussi au sens usuel de l’expression, le 
sens de l’échelle ouverte de l’abomination, comme 
l’atteste, par exemple, ce fait qu’on n’a pas trop vu 
les « gens ordinaires » manifester de « décence com-
mune » dans l’Allemagne des années 1930 et 1940, 
plutôt le contraire.

Voilà donc où conduit la négligence conceptuelle, 
en l’occurrence à l’essentialisation du peuple bon, 
dépositaire naturel et éternel de la common decency. 
Opérant dans l’ensemble des possibilités de la vie 
passionnelles la soustraction injustifiée qui lui per-
met de ne garder que ce qui nourrit son idéalisation 
du peuple, Michéa s’interdit de voir que le peuple ne 
doit qu’à des conditions sociales extérieures (et pas 
du tout à son « essence » de « peuple ») de ne pas choir 
dans l’indecency – et ceci exactement de la même 
manière que n’importe quelle catégorie sociale ne 
doit qu’à ses propres déterminations sociales de faire 
ce qu’elle fait4. Le « peuple » n’est pas moins disposé 
que les grands à la démesure et aux obscénités de 
la grandeur quand elle devient affranchie de tout. 
Simplement, peuple, il n’en a pas la possibilité. Cette 
absence de possibilité n’a rien d’une vertu intrin-
sèque – qu’on nommerait common decency –, elle 
doit tout à une certaine condition, c’est-à-dire à une 
certaine position dans l’espace social, et à l’ensemble 
des déterminations que cette position emporte. 
C’est en effet le propre des sociétés traditionnelles, 
pour lesquelles Michéa a tant de tendresse, sociétés 
d’ordres et de places, que de river les mineurs à leurs 
ordres et à leurs places, toutes les assignations de 
la tradition travaillant à rendre impossible d’en sor-
tir jamais. C’est l’ensemble du système traditionnel 
qui se charge de la contention des désirs en faisant 
de l’idée même de s’extraire de sa condition, c’est-
à-dire d’aspirer à davantage, une chose rigoureu-
sement impensable. Il ne peut pas venir à l’idée du 
charpentier ou du paysan du xixe siècle de vouloir 
autre chose que la condition charpentière ou pay-
sanne, et c’est le système même de ces impensables 
qui, fixant irrévocablement chacun à sa place, offre 
la meilleure garantie de la contention des désirs, ou 
de l’inhibition immédiate de tout désir en excès du 
désir autorisé – le désir présent de la condition assi-
gnée. Évidemment tous les désirs ne sont pas justi-
ciables des mêmes fixations : aux grands d’une société 
formellement hiérarchique, rien de ce qui augmente 
la grandeur n’est interdit de poursuite. On n’a donc 
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pas attendu la modernité libérale pour découvrir les 
pathologies de la démesure – les Grecs les connais-
saient déjà, à ceci près que l’hubris, folie du désir 
de s’égaler aux dieux, n’était le « privilège » réservé 
qu’aux aristoi, supposément les « meilleurs », en 
tout cas aux oligoi, les peu nombreux. Pour tous les 
autres, interdits d’aspirer : les travaux et les jours… 
C’est-à-dire la décence ordinaire.

Vérité traditionnelle et mensonge libéral : 
d’une fixation à l’autre
Il est exact cependant que la révolution anthropo-
logique de l’individualisme change considérable-
ment la donne puisqu’elle annonce à tous la fin des 
ordres, l’affranchissement des places, la cessation des 
assignations et la liberté rendue à chacun de faire 
son chemin comme il l’entend. Que de haut en bas 
de la société, il en résulte, toutes choses égales par 
ailleurs, de formidables relances du désir – pour le 
meilleur ou pour le pire –, la chose n’est pas dou-
teuse. Accompagnées par conséquent d’une inter-
rogation inédite : comment faire tenir ensemble une 
société d’individus, en d’autres termes : comment, 
sachant les potentialités antisociales du désir libéré, 
produire une communauté de désirs compatibles 
lorsqu’on a perdu tous les dispositifs traditionnels 
de leur contention ?

Répondre à la question exige toutefois, sinon de 
déplorer ce qu’on a perdu, au moins de savoir préa-
lablement ce que vaut « l’annonce faite à tous » de la 
fin des ordres et, plus précisément, qui est le « tous » 
concerné par « l’annonce ». La réponse ne va pas de 
soi car si la société formellement traditionnelle est 
réellement hiérarchique, celle qui déclare formelle-
ment l’affranchissement individualiste n’en demeure 
pas moins réellement stratifiée ! On pourrait dire 
(par métonymie) que c’est la « sociologie » qui prend 
le relais de la tradition pour recréer des inhibitions 
différentielles. Inégalités est le nom que prennent les 
différences quand, n’étant plus statutaires, elles sont 
le produit d’une société qui a formellement déclaré 
les individus affranchis. La sociologie (science) com-
mence maintenant à être assez au clair sur la pro-
duction des différences-inégalités par la sociologie 
(mécanisme). Et l’on sait notamment à quel point 
« l’annonce » de l’affranchissement aura été menson-
gère, qui promet aux individus la liberté formelle de 

faire leur chemin comme ils l’entendent, en omettant 
de poser la question des conditions réelles offertes 
à ces divers cheminements. Car on ne fait pas son 
chemin sans rien, ni à partir de rien, aussi la question 
des cheminements reconduit-elle systématiquement à 
celle des diverses « dotations » qui rendent possible de 
cheminer – alias les espèces de capital (économique, 
scolaire, social, culturel…) dont Bourdieu a montré 
et l’inégale distribution et le pouvoir de détermina-
tion sociale. La société traditionnelle se contentait de 
river sans phrase les mineurs à leur position de mino-
rité, dans une configuration idéologique et morale où 
la possibilité de l’échappement n’appartenait même 
pas au domaine du pensable ; la société moderne 
offre aux « individus », mais en paroles seulement, 
le droit de s’affranchir à volonté – à ceci près que la 
volonté entre pour peu de chose dans ces affranchis-
sements, qui doivent tout ou presque à des conditions 
sociales extrinsèques. C’est alors le travail silencieux 
de forces sociales impersonnelles et systémiques (la 
« sociologie-mécanisme ») qui se charge d’exécuter 
le mensonge libéral de l’autonomie et de maintenir 
les perdants à des places qu’on les a pourtant gra-
cieusement autorisés à quitter – le poids moral de 
l’insuffisance et de l’échec « individuels » s’ajoutant 
alors parfois à celui de la fatalité sociale.

Et parfois pas ! Car, comme Bourdieu l’a abondam-
ment montré, le comble de la domination, c’est-à-dire 
de la fixation de fait à certaines places, n’est jamais 
si bien atteint que lorsque les « fixés » sont détermi-
nés, non seulement à s’accommoder de leurs fixa-
tions, mais à les trouver bonnes. On n’a encore rien 
trouvé de mieux, à l’époque individualiste, que les 
assujettissements heureux pour enfermer les désirs 
dans les domaines étroits de la division du travail, 
par exemple, ou de la division des honneurs et de la 
reconnaissance, ceci, en apparence, à la satisfaction 
même des enfermés qui déclarent « librement » ne 
pas désirer davantage, voire, non seulement « ne pas 
désirer », mais « désirer ne pas », à l’image de ces fils 
d’ouvriers qui disent leur préférence positive pour la 
carrière ouvrière et leur répugnance pour les études 
universitaires (quand elles leur sont accessibles)5. 
Impossibilités invisibles, fixations silencieuses, 
contentions « consenties », hors toute assignation 
formelle, voilà aussi ce qui tient la partie du corps 
social que Michéa nomme « peuple » à la mesure et à 
la retenue – à la décence : désirs bien modérés parce 
qu’il leur a été ôté tous les moyens de l’intempérance.

La common decency…  
ou la nécessité faite vertu
Il n’est pas sûr que la pensée politique, pour ne rien 
dire de la pensée tout court, fasse de très grands 
progrès à céder trop vite aux enchantements et aux 
essentialisations idéalisantes, c’est-à-dire à ne pas 

On finirait presque par se demander si 
Michéa ne développe pas cette forme 
invertie du racisme social qui porte à 
magnifier le peuple, là où la version 
princeps porte à le mépriser.
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vouloir s’interroger, sans doute par peur du désen-
chantement, sur les déterminations sociales qui 
produisent les comportements idéalisés. On finirait 
presque par se demander si Michéa ne développe pas 
cette forme invertie du racisme social qui porte à 
magnifier le peuple, là où la version princeps porte 
à le mépriser, opérations symétriques également 
fausses, en tout cas d’un point de vue analytique, 
puisque le « peuple », comme n’importe quelle autre 
catégorie sociale, participe de cette « nature humaine 
une et commune à tous », et qu’il n’est d’intelligibilité 
de ses comportements particuliers que par l’analyse 
des déterminations sociales particulières dont il est 
l’objet. De la même manière que l’obscénité des 
possédants à l’époque néolibérale ne s’explique que 
par les transformations de structures (au sens large : 
on y inclut tout ce qu’elles ont charrié de réélabora-
tions idéologiques) qui ont totalement désinhibé des 
comportements encore retenus il y a peu, la décence 
ordinaire n’est pas causa sui, mais le produit de tous 
les mécanismes sociaux qui déterminent les dominés 
à subjectivement ne pas désirer au-delà des possi-
bilités de déplacement réelles qui leur sont objecti-
vement faites. On va le dire un peu plus rudement, 
quitte à faire de la peine à Michéa : à la fin des fins, 
la c ommon decency ne fait pas autre chose que de 
nécessité vertu.

En fait il n’y a pas lieu de s’attrister de cette manière 
de voir. Car, d’abord, elle est tout à fait générale et par-
faitement symétrique : de même que, selon l’état des 
structures où ils sont plongés, les « gens ordinaires » 
font de nécessité vertu, les dominants font de nécessité 
obscénité ! Ensuite, désessentialisant des comporte-
ments autrement soustraits à toute intelligibilité et 
abandonnés au seul jugement moral, elle permet de 
poser la question des structures qui les déterminent, 
c’est-à-dire aussi d’entrevoir des possibilités de refaire 
les structures pour « refaire » les comportements (en 
tout cas ceux qu’on veut modifier – et qui ne bougeront 
pas autrement). Enfin, par là même, elle invite à s’in-
terroger sur les divers agencements structurels de la 
régulation des désirs, et à ne pas les trouver tous bons 
au seul motif qu’ils « régulent ». Si la common decency 
est non pas la manifestation de l’essence éternelle d’un 
peuple imaginaire, mais l’effet, réservé à certains, 
des assignations d’ordres et de places des sociétés 
traditionnelles (ou bien des mécanismes sociaux de 
domination et d’impuissantisation des sociétés indi-
vidualistes), alors Jean-Claude Michéa peut plaider 
autant qu’il veut la cause des valeurs traditionnelles et 
faire « l’éloge du rétroviseur6 », ce sera non ! Si Michéa 
veut la restauration de la common decency au prix 
d’un retour traditionnel aux places, ou du maintien de 
la violence symbolique qui tient les dominés à leurs 
désirs bien circonscrits par l’ordre social moderne, 
qu’au moins il le dise clairement. 

Mobilité et atomisation
Mais la fixation des désirs, et des individus, est la 
grande obsession de Michéa, à qui la mobilité est 
nécessairement l’antichambre de la décomposition. 
Ne vomit-il pas l’automobile, moins pour elle-même 
que pour y voir l’idéologie libérale de la mobilité 

faite chose (Les Mystères de la gauche, p. 59) – ce 
qui est sans doute exact. Ce qu’il ne voit pas cepen-
dant, c’est que la mobilité, qui peut assurément dégé-
nérer en agitation intransitive quasi-hystérique tout 
autant qu’en idéologie de privilégiés de la mondiali-
sation, la mobilité, donc, a d’abord été la possibilité 
de se barrer ! Cette idée-là, dont l’automobile, objet 
fâcheux à de nombreux égards, est un grossier sym-
bole, les individus n’y renonceront pas de sitôt. Car 
se barrer, même lorsqu’on sait combien la promesse 
est fréquemment mensongère, c’est le résumé géné-
rique de l’affranchissement de la tradition. Mais la 
voiture, comme métonymie du « se barrer », n’a, en 
effet, vraiment plus que des inconvénients lorsqu’on 
en est, comme Michéa, à l’éloge des communautés 
familiales et villageoises7 – pour un peu d’ailleurs il 
nous ferait sa Françoise Dolto, avec ses fulminations 
contre la télévision (« plus personne ne se parle ») et 
ses apologies des veillées familiales à trois généra-
tions réunies autour de l’âtre (« grand-mère raconte 
une histoire et on est bien tous ensemble »).

Partir, quitter : voilà ce qu’a autorisé la modernité 
individualiste. Si « retourner » est le mot d’ordre 
michéen, il est à craindre que sa déploration reste 
sans suite. Non pas que retourner ne soit pas par-
fois une chose belle et bonne ; souvent, d’ailleurs, 
les gens rentrent – Ulysse, déjà, paraît-il. C’est juste 
qu’il faudrait leur foutre la paix et les laisser rentrer 
s’ils veulent. Et aussi tranquilliser les inquiétudes 
michéennes en lui disant que partir n’est pas néces-
sairement devenir atome. Or, après l’effacement de 
la décence, l’atomisation du monde est, à n’en pas 
douter, la deuxième grande angoisse de Michéa. Et 
tout comme la première, on peut la partager avec lui. 
Quiconque a fait l’expérience de passer en vitesse et 
le regard fuyant devant un clochard effondré dans la 
rue, sait de connaissance intuitive ce qu’atomisation 

Si Michéa veut la restauration de  
la common decency au prix d’un retour 
traditionnel aux places, ou du maintien  
de la violence symbolique qui tient les 
dominés à leurs désirs bien circonscrits 
par l’ordre social moderne, qu’au moins  
il le dise clairement.
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du monde veut dire. Nul ne contestera qu’il y a aussi 
ça dans la forme contemporaine de la modernité 
individualiste et ses « départs ». Mais pas que ça. 
Les déliaisons qui tourmentent Michéa sont sou-
vent le prélude à d’autres reliaisons : la « télévision 
qui sépare », par exemple, n’est-elle pas notoirement 

une affection commune, peut-être la plus puissante 
des sociétés contemporaines, et n’offre-t-elle pas 
une inépuisable matière à conversation. Hors de la 
maison familiale ? Et après ? Plus souvent pour le 
pire que pour le meilleur ? C’est très possible, mais 
c’est une autre question. Quitter la communauté ori-
ginelle n’emmène-t-il pas quelque part, où d’autres 
choses se noueront qui viendront remplacer celles qui 
se sont dénouées (d’ailleurs pas forcément définitive-
ment) ? Même un parent moyennement perspicace ne 
sait-il pas que laisser les enfants partir est le meilleur 
moyen de les voir revenir ?

On peut donc sur tous ces sujets avoir accords et 
désaccords avec Michéa, et ce ne serait pas forcément 
une motion de synthèse mollassonne que de lui dire 
qu’il a raison d’être inquiet… mais tort de l’être autant. 
Tort parce que, obnubilé par les formes tradition-
nelles de la socialité, il méconnaît systématiquement 
ce dont les formes contemporaines sont capables. De 
ces formes-là, comme des autres d’ailleurs, il mécon-
naît notamment le ressort passionnel le plus puissant, 
qu’on peut nommer sans mièvrerie aucune : l’amour et 
la quête d’amour. Bien sûr, pour désarmer immédia-
tement tout soupçon d’effusion lyrique, il faut en reve-
nir à la sobriété clinique des définitions de Spinoza : 
« l’amour n’est rien d’autre qu’une joie accompagnée 
de l’idée d’une cause extérieure ». Analytiquement 
parlant, le chocolat ou le jeu de belote sont donc 
des objets d’amour tout autant que les passions éro-
tiques… ou les échanges d’affects joyeux qui sont la 
matière même de la socialité : car on ne noue jamais 
des relations « désintéressées » avec les autres que pour 
s’en faire aimer – elles ne sont donc pas si « désintéres-
sées » – et, paraphrasant (Éthique, III, 30), on agit avec 
eux d’une manière dont on imagine qu’elle les affecte 
de joie, afin de se trouver affecté d’une joie causée par 
l’idée de soi-même comme cause (de leur joie). C’est 
là un ressort passionnel dont Michéa sous-estime la 
force, il lui suffirait d’ailleurs d’ouvrir les yeux pour 

observer que s’il y a indiscutablement du commun 
détruit par les rapports marchands, il s’en reconsti-
tue sans cesse ailleurs, sous des formes souvent inat-
tendues et inventives. Les refabrications de commun 
n’ont pas de garantie plus puissante que ce mouvement 
par lequel les hommes sont irrésistiblement portés à 
se retrouver et à se regrouper pour éprouver la joie 
d’être affectés et d’affecter les autres joyeusement, 
c’est-à-dire de se faire aimer d’eux, ceci par exemple 
(mais pas seulement) du simple fait d’avoir des objets 
de désir commun et de se réjouir mutuellement en s’y 
confortant mutuellement – soit les « transactions pas-
sionnelles » élémentaires de la vie sociale. C’est ce res-
sort encore qu’il faudrait aller chercher – un peu plus 
analytiquement – derrière les évocations, aussi peu 
précautionneuses qu’hélas prévisibles, du « sentiment 
naturel d’appartenance » (Les Mystère de la gauche, 
p. 51), évocations telles quelles doublement fautives 
puisque, outre donner pour « naturel » (en un sens pas 
du tout spinoziste !) le produit de mécanismes socio-
affectifs, elles conduisent par là même à donner pour 
« naturelles » les seules appartenances présentes – en 
fait, passées –, au mépris de toutes les appartenances 
futures possibles. 

Comme à propos des formes de régulation du désir 
cependant, toutes les recréations de commun ne sont 
pas bonnes à prendre. Nul sans doute n’a mieux sou-
ligné ce point que Polanyi, sensible comme Michéa à 
la puissance dissolvante des rapports de marché, mais 
aussi aux productions réactionnelles de commun que 
le corps social oppose à sa propre décomposition – 
le cas échéant sous des formes monstrueuses. Ce ne 
serait pas une conjecture trop audacieuse de voir en 
la montée des extrêmes droites en Europe une mani-
festation typique de cette recréation tératologique 
de collectif en réaction à la fois aux décompositions 
individualistes de la société de marché – à l’image 
exacte de ce dont Polanyi faisait déjà le diagnostic à 
propos des années 1930  –, et aux dépossessions de 
souveraineté qu’y auront ajouté le néolibéralisme de 
la mondialisation et de la construction européenne. 
Dans cet ordre d’idées, on demanderait volontiers à 
un ethnologue de la société états-unienne si l’intense 
religiosité qui y règne n’entre pas elle aussi, au moins 
pour partie, dans ce registre de la recréation de com-
mun – à peine moins tératologique – par laquelle  un 
corps collectif s’efforce de persévérer dans son être, 
contre les forces de la décomposition ultra-indivi-
dualiste. C’est bien pourquoi, en effet, on peut ne 
pas avoir une confiance absolue en les mécanismes 
de reconstruction réactionnelle de commun dont les 
formes ne sont pas toutes également sympathiques.

Impasse d’une (non) politique de la vertu
Mais, sympathiques, les formes proposées par 
Michéa le sont-elles ? Pas plus en leur fond qu’elles 

« Il faut être à nouveau décent », voilà 
l’unique proposition en laquelle s’épuise 
la politique michéenne de la common 
decency. Mais l’on n’a jamais fait une 
politique avec des appels à la vertu,  
fût-elle supposément « commune ».
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ne dessinent en leur forme quelque politique pos-
sible. Car la politique de Michéa n’a finalement pas 
d’autre consistance qu’un fantasme de ré-enchante-
ment. En réalité, faute de la rapporter explicitement 
aux agencements structurels contingents capables de 
la produire, la common decency ne peut plus être 
qu’objet de célébration et matière à sermon. « Il faut 
être à nouveau décent », voilà l’unique proposition 
en laquelle s’épuise la politique michéenne de la 
common decency. Mais l’on n’a jamais fait une poli-
tique avec des appels à la vertu, fût-elle supposément 
« commune ». Et l’on en fait d’autant moins dans le 
cas présent que, déclarant explicitement son projet 
de rembobiner, Michéa est bien incapable de dire 
jusqu’où exactement. C’est que le monde des désirs 
libérés lui est si hostile en bloc et en principe qu’il ne 
dispose plus du moindre critère pour y faire un tri. 
Dans ces conditions, Michéa est voué à rencontrer 
régulièrement dans l’époque des choses qu’il lui est 
plus que malaisé de récuser, alors même qu’en prin-
cipe elles tombent typiquement sous le coup de ses 
dénonciations du désir « indécent », entendre par là : 
du désir qui ne sait plus se tenir à sa place. Choses 
difficiles à récuser en effet parce qu’elles sont désor-
mais incorporées dans les normes communes – il fau-
drait dire dans les nouvelles normes communes, car 
les normes changent ! –, c’est-à-dire incorporées dans 

les nouvelles manières collectives de sentir, partagées 
y compris par Michéa lui-même qui ne saurait échap-
per complètement à son temps, quoi qu’il en ait.

Malaise et vasouillage, par exemple, quand il s’agit 
de l’homosexualité – qu’un homme aime un homme, 
ou une femme une femme, quand un homme est sup-
posé tenir son désir érotique à une femme, et l’inverse, 
n’est-ce pas typiquement un échappement du désir 
qui ne veut plus rester à sa place ? Or Michéa sent 
bien, et d’un sentir qui n’est pas autre chose que notre 
nouvelle manière de sentir, qu’on ne rembobinera pas 
les pratiques homosexuelles. Aussi le malaise est-il 
moins moral – Michéa tient évidemment la possibilité 
de l’homosexualité pour un acquis sur lequel il est 
impensable de revenir – qu’intellectuel puisqu’il ne 
dispose d’aucun argument pour justifier que ce désir 
échappé-là soit recevable mais pas d’autres. Et si l’on 
sait bien ce que pense le Michéa d’aujourd’hui à ce 
sujet, on ne peut retenir l’expérience de pensée qui 
tente d’imaginer ce qu’il en aurait dit au xixe siècle, ou 
de l’idée de souveraineté du peuple au xve, ou de l’hy-
pothèse de la possession d’une âme par les femmes au 
xiiie… et c’est son schème le plus général de pensée 
qui s’en trouve rudement atteint.

Et le divorce, par exemple ? Que penser du divorce ? 
– non pas pour le plaisir des listes interminables, 
mais parce qu’il offre un cas particulièrement riche. 
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Ne s’offre-t-il pas davantage encore comme le canon 
de la défixation du désir  et du refus des assigna-
tions ? Quitter le conjoint assigné par la société pour 
la vie, c’est-à-dire – là encore – se barrer, et aller 
désirer ailleurs, n’est-ce pas le type même du refus 
des places ? Et le désir d’aimer, en effet, ne veut plus 

des limites où la tradition tente de le tenir enfermé. 
C’est bien dans ces termes que Durkheim en formule 
le problème jusqu’à y voir d’ailleurs l’origine d’un 
effet d’anomie repérable dans la fréquence accrue 
des suicides corrélatifs de divorces dans les sociétés 
qui les autorisent. Comme si le désir qui n’est plus 
au clair quant à sa place était voué à tomber dans 
la déréliction. Ce que Durkheim ne peut pas voir, 
et que Michéa ne peut pas (ou ne veut pas) penser – 
mais Durkheim a l’excuse de sa situation historique 
et Michéa ne l’a pas –, c’est que l’anomie suicidogène 
qui se constitue autour de la possibilité du divorce 
n’est la marque que d’une période transitionnelle, 
où une nouvelle norme fraye son chemin, contre 
l’hystérésis ou inertie de la précédente. C’est donc 
moins la nouvelle norme en elle-même, que le conflit 
du nouveau et de l’ancien rémanent, qui traverse les 
individus et les jette dans le déséquilibre : l’exercice 
d’une possibilité nouvelle mais dont la norme n’est 
encore qu’incomplètement installée dans la société. 
Mais la grammaire de la « tradition », du « rétrovi-
seur » et du progrès à rebours  est, par construction, 
incapable de penser le travail inchoatif de l’habitude, 
travail donc de l’habituation, de l’incorporation et de 
l’intégration dans l’ensemble des manières de sentir 
– le travail historique du changement des normes et 
de la métabolisation du nouveau.

On veut bien suivre  Michéa dans la position géné-
rale du problème anthropologique du désir et de la 
limite, mais pourvu qu’il consente au minimum de 
finesse qu’appellent simplement les enseignements 
d’une histoire morale ayant montré que toutes les 
libérations ne sont pas des désastres civilisationnels. 
Et ceci sans pourtant manquer à voir, symétrique-
ment, que « libération générale ! » est un mot d’ordre 

adolescent dont la réalisation à grande échelle 
risque de mal tourner. On peut donc sans nul para-
doxe être sensible, comme Michéa, et au scandale 
du désir déboutonné des dominants, et aux vertus 
de la « vertu ordinaire », y voir les manifestations 
(opposées) d’un problème très général de la régu-
lation des désirs, et de la rupture qu’a produite sous 
ce rapport la mutation anthropologique de l’indivi-
dualisme, mais sans vouloir ni de l’une ni de l’autre 
solution de régulation (disons « traditionnelle » et 
« moderne ») explorées jusqu’ici par l’histoire, ni de 
la politique michéenne de la vertu – car la politique 
du sermon rembobineur est une impasse, et si le pro-
jet de sortir de l’impasse Adam Smith nous précipite 
aussitôt dans l’impasse Jean-Claude Michéa, alors 
nous ne sommes pas très avancés. Par conséquent 
il y a à penser. On pourrait même estimer que c’est 
l’un des chantiers intellectuels les plus décisifs de 
la gauche critique, à savoir : comment imaginer des 
solutions non régressives de régulation des désirs 
dans une société individualiste8 ? Comment élabo-
rer d’une manière adéquate au temps présent cette 
vérité-truisme que l’individu a besoin, pour lui-même 
et pour la société, de limites ? Faute de s’y atteler, 
la gauche critique risque fort de se laisser enfermer 
dans l’indigente alternative « limite » vs. « pas de 
limite » dont le résultat est couru d’avance : au nom 
d’un « réalisme anthropologique » (mal compris), la 
position réactionnaire se fait l’apôtre de « la limite », 
la gauche se retrouvant, par défaut et par réflexe 
antinomique, à endosser le « pas de limite ». On ne 
sort de cette impasse (une de plus) qu’en reproblé-
matisant l’idée de limite sous la perspective de ses 
régimes historiques : il y a des modes, historiquement 
situés, d’organisation de la limite. Pour ne pas accé-
der à cette historicisation de la limite, la position 
réactionnaire ne peut la concevoir qu’à l’image du 
régime « traditionnel », c’est-à-dire de manière par-
faitement inadéquate à la condition anthropologique 
individualiste qui fait notre temps – en quoi d’ailleurs 
elle est réactionnaire. Comment penser un nouveau 
régime historique de la limite, propre à notre époque, 
c’est peut-être la seule manière de poser la question 
qui nous fasse échapper à l’alternative du michéisme 
et du libéralisme-libertaire.

 Dans tous les cas il va falloir abandonner le 
confort intellectuel du bloc pour aller faire des 
découpages au milieu. On peut sans la moindre dif-
ficulté accorder à Michéa qu’au terme de ce tri rien 
n’interdit de refaire des choses du passé – si un jour 
les néolibéraux détruisent complètement la sécurité 
sociale, je n’aurais, pour ma part, aucune réticence 
à prendre la ligne « passéiste » de sa reconstruction. 
Mais surtout, il n’est pas difficile non plus d’aperce-
voir que, « au milieu », il y a au moins un gros bout, 
facile à identifier, et dont l’ablation s’impose comme 

Curieusement, Michéa, qui lit de près  
les Marx et Engels du manifeste, n’en 
retient que l’analyse – particulièrement  
puissante – de la destruction des formes 
traditionnelles de la socialité par  
le capitalisme, mais ne dit pas mot  
des formes à venir qui s’y trouvent  
tout autant esquissées.
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une évidence : le bout de la cupidité capitaliste. En 
réalité l’indécence a essentiellement à voir, et a tou-
jours eu historiquement à voir, avec l’excès de la 
richesse – contre quoi on sait très bien que faire ! 
En l’occurrence : fermer le cirque des marchés finan-
ciers, ou bien le ramener à sa plus simple expression, 
c’est-à-dire désosser la machine à plus-values, limi-
ter légalement les amplitudes salariales, plafonner 
les revenus, manier vigoureusement la fiscalité, le 
cas échéant la rendre décapitatoire (100% au-delà 
de certains seuils), et plus généralement détruire 
méthodiquement les structures néolibérales de la 
déréglementation de tous les marchés telles qu’elles 
ont libéré (oui !) les élans du capital et détruit ce qu’il 
restait de rapport de force du côté du travail. Où l’on 
reparle de structures donc.  Car on ne fait pas de la 
politique avec des décrets de ré-enchantement, et la 
common decency n’existe pas, et ne prospère pas, 
sponte sua : comme toute chose sociale, elle a besoin 
de son biotope d’institutions. 

Il est bien certain qu’à soi seule, cette ablation-là 
ne règle pas tous les problèmes que Michéa a en tête. 
à défaut alors de lui proposer des solutions toutes 
faites – dont on n’a pas la première idée, puisqu’on 
s’est interdit les fausses solutions de l’exhortation au 
« retour » –, on voudrait au moins l’inciter à redevenir 
sensible aux charmes, même sommaires, de la dialec-
tique, pour voir qu’il y a bien quelque chose comme 
un dépassement, qui ne veut pas nécessairement 
dire « progrès », dans le mouvement de l’histoire. Un 
dépassement qui prend simplement acte de l’impos-
sibilité soulignée par Gramsci d’une restauration in 
toto9, et qui dit la part irréversible de création de 
l’histoire – c’est-à-dire d’invention. On se demande 
d’ailleurs comment l’on peut oublier pareille évi-
dence : les sociétés modernes ont pour caractéristique 
de ne pas cesser de travailler sur elles-mêmes. Elles 
changent et elles se changent, elles n’en finissent 
pas de différer, de cesser d’être les mêmes et, pour 
méconnaître la puissance de la multitude, c’est-à-
dire sa puissance d’auto-affection, donc de mise en 
mouvement, les fantasmes politiques d’immobilisa-
tion sont voués à mal finir. Curieusement, Michéa, 
qui lit de près les Marx et Engels du Manifeste, n’en 
retient que l’analyse – particulièrement puissante 
– de la destruction des formes traditionnelles de la 
socialité par le capitalisme, mais ne dit pas mot des 
formes à venir qui s’y trouvent tout autant esquis-
sées, pas moins décoiffantes, celles des communau-
tés productives (démocratiques), de la propriété, de 
la famille et du mariage (abolis !), bref de la société 
d’après, et qui ne se proposent pas exactement de 
reconstituer « les frissons sacrés de la piété exaltée » 
ou « l’enthousiasme chevaleresque ». Si Michéa s’ins-
pire autant – à raison ! – des analyses du Manifeste, 
il faudrait lui dire de prêter davantage attention au 

mouvement de pensée, au geste intellectuel dont elles 
procèdent, un geste qui ne commet pas l’erreur de 
catégorie confondant « mouvement de l’histoire » et 
« progrès », c’est-à-dire qui prend acte de ce que l’his-
toire avance nécessairement, mais peut voir que cer-
tains de ses avancements ne sont pas des avancées, 
et n’en tire pas pour autant la conclusion qu’il n’y a 
qu’à revenir – plutôt celle qu’il faut dépasser, c’est-à-
dire avancer plus, en inventant autre chose. Disons 
les choses moins abstraitement : si Michéa rêve d’un 
retour aux communautés familiales et villageoises, 
il faut lui dire tout de suite que ceci ne se produira 
pas. Et l’inviter juste après à considérer que cette 
impossibilité ne voue nullement à n’avoir plus pour 
solution que de contempler passivement la décom-
position libérale du monde.

NOTES
1. Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche. De l’idéal des 
Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion, 
coll. « Climats », 2013.
2 . Jean- Claude Michéa, Impasse Adam Smith ,  Par is , 
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p. 16-17.
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5. Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2010 (2009).
6. Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, Paris, 
Flammarion, coll. « Climats », 2011, préface.
7. « L’espace libre, la sphère autonome de la communauté fami-
liale et villageoise, que de façon remarquablement universelle les 
anciennes formes de domination étatique ont toujours laissé sub-
sister et que seul l’État occidental s’est employé à détruire… » Ici 
Michéa cite Miguel Abensour et Marcel Gauchet (Introduction 
au Discours sur la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976), mais 
avec toutes les marques de l’approbation pleine et entière (Les 
Mystères de la gauche, p. 88.)
8. Et si Geoffroy de Lagasnerie pose en termes très semblables 
le problème de son dernier ouvrage (La dernière leçon de Michel 
Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Paris, 
Fayard, 2012), il n’est pas du tout certain qu’embrasser sans res-
triction les « possibilités » du néolibéralisme, comme il le propose, 
y apporte une réponse satisfaisante. Voir Serge Halimi, « Le lais-
ser-faire est-il libertaire ? », Le Monde Diplomatique, juin 2013.
9. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, p. 13, § 27, cité in George 
Hoare et Nathan Sperber, Introduction à Antonio Gramsci, Paris, 
La Découverte, coll. « Repères », 2013.



avant de confronter les points de vue exposés dans 
ces livres, il convient de préciser rapidement à 

quelles facettes de la réalité urbaine contemporaine 
leurs auteurs se sont intéressés. Le choix de celles 
étudiées laisse d’ailleurs déjà entrevoir ce qui peut 
les séparer, voire les opposer. 

Sous un intitulé péremptoire, Une autre ville sinon 
rien, l’ouvrage d’Élisabeth Pélegrin-Genel est pour-
tant, sur le plan politique, le plus « modéré » des 
trois. Le plus constructif aussi, ce qui est logique 
puisque que l’auteure est architecte et urbaniste. Il 
s’agit pour elle d’imaginer « une autre ville », à défaut 
d’une ville autre que capitaliste – l’ouvrage ne com-
porte d’ailleurs aucune référence au capital. Pour 
ce faire, il suffirait de « déplacer légèrement notre 
regard », de « sortir des sentiers battus » et de détecter 
les « innovations possibles ». Ainsi cherchera-t-on à 
« s’insérer dans le tissu existant » pour « l’améliorer », 
à « reconstruire la ville sur la ville » pour la « réen-
chanter ». Comment ? Grâce à des « rénovations », 
des « réhabilitations » et des « aménagements », mais 
très « différents », ne serait-ce que par leur échelle 
réduite, des opérations urbanistiques et architec-
turales habituellement présentées sous ces appel-
lations. Pour « modestes » qu’elles soient, de l’aveu 
même de l’auteure, les « réalisations » qu’elle invite 
le lecteur à découvrir, censées donner corps à une 
« utopie urbaine réaliste », sont néanmoins inspirées 
par une visée ambitieuse : rien moins que « changer 
la ville pour changer la vie », pour reprendre le slogan 
des architectes constructivistes soviétiques, recyclé à 
partir des années 1960 en France par le chœur des 
professionnels réformistes de l’urbain. 

Le propos du sociologue Marc Berdet est tout 
autre, tant par sa visée théorique que par sa radi-
calité politique. En prenant appui sur un « matéria-
lisme anthropologique », il se donne pour tâche de 
« chercher dans le décor même » des villes capita-
listes « ce que celui-ci dissimule » afin de « décrypter 
le rébus par lequel la fantasmagorie du capital donne 
à comprendre cela même qu’elle veut faire oublier ». 
En effet, « le capital façonne des environnements 
oniriques qui, sur fond de règne de la marchandise, 
refoulent leur origine économique en vue de cana-
liser les plaisirs individuels et collectifs ». Ce qui 
conduit l’auteur à passer en revue les formes succes-
sives, modernes puis post modernes, sous lesquelles 
la « ville-marchandise » s’est donnée à voir. Ainsi 
montre-t-il comment sa raison d’être a pu se trou-
ver travestie et transfigurée depuis l’ère industrielle 
jusqu’à aujourd’hui, par le biais de l’architecture, 
notamment, en « transformant l’environnement en 
images de rêve destinées à la foule ». Avec pour effet 
le refoulement ou le déni des contradictions et des 
conflits de classe qui ont jalonné son développement. 

La vision sur l’avenir des villes qui se dégage 
du troisième livre, rédigé par le géographe anglais 
« radical » Stephen Graham, paraîtra des plus pessi-
mistes. Sans doute parce qu’elle est aussi la plus réa-
liste. Villes sous contrôle, en effet, illustre on ne peut 
mieux, à partir de ce qui se déroule ou se prépare 
« sur le terrain » sous l’effet d’un « emballement sécu-
ritaire globalisé », ce que devient le mode de produc-
tion capitaliste appliqué à l’espace urbain : un mode 
de destruction auquel on aurait du mal à trouver 
quelque vertu « créatrice ». Au vu des informations 

trois livres parus récemment en France prennent pour objet certains aspects de l’urbanisation 
du capital avec en commun un regard critique. mais, outre que les aspects analysés diffèrent, de 
même que les approches choisies pour les aborder, c’est aussi l’orientation politique de leur pro-
pos qui distingue les auteurs, et également leur vision plus ou moins optimiste ou pessimiste de 
l’avenir des villes. plutôt que de rendre compte de chacun des ouvrages tour à tour, il a paru plus 
révélateur de faire jouer leurs grilles d’analyses les unes avec ou contre les autres, et d’essayer 
ainsi de faire ressortir pourquoi la transformation véritable des villes du capitalisme demeure un 
objectif hors de portée. 

*Sociologue urbain (CNRS), Jean-Pierre Garnier est notamment l’auteur de Des barbares dans la cité (1997), Le Nouvel O rdre local 
(2000) et Une violence éminemment contemporaine (2009).
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rassemblées par l’auteur sur les nouvelles straté-
gies et techniques de maintien de l’ordre dans les 
métropoles, celles-ci sont appelées à devenir, sous 
nos cieux comme ailleurs, les principaux champs de 
bataille de demain. L’urbanisation du monde semble, 
en effet, devoir aller de pair avec une intensification 
d’une guerre sociale ouverte ou larvée dite de « basse 
intensité ». Une « guerre sans fin ni limites » où, paral-
lèlement à la formation de corps répressifs spéciali-
sés dans la lutte contre-insurrectionnelle, d’innom-
brables dispositifs high tech sans cesse perfectionnés 
de surveillance, de contrôle et de neutralisation sont 
mis en place pour contrer un ennemi d’autant plus 
omniprésent et insaisissable – il est perçu à la fois 
comme extérieur et intérieur, global et local, réel et 
virtuel – qu’il tend à se confondre avec une bonne 
partie des habitants eux-mêmes. 

de l’idéologie à la fantasmagorie ?
Pour établir un lien entre des ouvrages aux théma-
tiques et aux problématiques aussi diverses, nous 
proposerons d’user du concept qui donne son titre à 
l’un des ouvrages, celui de « fantasmagorie », quitte 
à prendre parfois quelques libertés avec le sens que 
lui attribue son auteur.

Pour Marc Berdet, la fantasmagorie comme 
concept permet d’aller au-delà du fétichisme de la 
marchandise, à l’analyse duquel se seraient limités 
Marx et les penseurs qui l’ont suivi. Contrairement 
à ce qu’ils supputaient, la société bourgeoise ne se 
montrerait pas « telle qu’elle est » quand elle idéa-
lise la valeur d’échange à l’occasion de grandes 
manifestations où les richesses offertes à la vue du 
public sont coupées des processus sociaux réels qui 
l’ont produite. De l’absence de prix indiqués sur les 
produits exhibés dans le Crystal Palace lors de la 
« Grande exposition » organisée à Londres en 1851, 
première manifestation planétaire à grand spec-
tacle de la splendeur capitaliste, Marc Berdet en 
déduit que Marx et Engels se sont trompés, eux qui 
croyaient que la bourgeoisie triomphante exposait de 
la sorte au grand jour et sans fard la nature mercan-
tile du monde social dont elle célébrait l’avènement. 
Elle interposerait, en effet, une « image-écran » – la 
fantasmagorie – véhiculant toutes sortes de signifi-
cations mystérieuses et fascinantes, masquant ainsi 
le fait que l’existence de cette société dépend de la 
production marchande. Il semble cependant qu’il y 
ait là un malentendu de la part de l’auteur.
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Marx ne s’est pas contenté de « pressentir sur la 
piste du fétichisme » le caractère fantasmagorique 
de l’objet « délesté de sa signification économique 
(échange) et sociale (usage) » : il l’a mis en lumière à 
sa manière. C’est bien, en effet, en termes de repré-
sentation ou, plus exactement d’autoreprésentation 
qu’il parle d’un « rapport fantasmagorique de choses 
entre elles » à propos de la forme que revêt le rapport 
social entre les humains sous le règne du mode de 
production capitaliste. Et si « image-écran » il y a, 
c’est précisément cette forme qui peut prendre, si l’on 
peut dire, différentes formes. Marx s’est employé à 
en relever quelques-unes et à montrer comment elles 
oblitèrent cette réification des rapports sociaux qui 
va de pair avec la personnification des produits maté-
riels du travail salarié, déconnectés de leurs condi-
tions de production, exaltés comme des fétiches dotés 
sinon d’une âme du moins d’une vie. Cela vaut pour 
les objets, bien sûr, mais aussi, aujourd’hui, pour 
la totalité de l’espace urbanisé, enrobé d’une aura 
artificielle perçue comme quasi surnaturelle, grâce à 
l’architecture, au paysagisme, au design et à la publi-
cité. Ainsi, les édiles ne disent-ils pas autre chose, de 
nos jours, quand ils répètent à l’envi que leur ville, 
présentée comme une entité vivante, doit « savoir se 
vendre », se montrer « compétitive » donc « attractive » 
dans le cadre de la « concurrence libre et non faus-
sée », principe cardinal qui régit les rapports entre 
« métropoles » comme l’ensemble des relations dans 

nos sociétés. Pour ce faire, ce sont la « création » et 
l’« innovation » érigées en valeurs suprêmes qui sont 
mises en avant à grand renfort de « communication », 
avec toutes les connotations esthétiques et magiques 
de ces deux notions. 

Cela dit, on ne peut qu’adhérer au propos de Marc 
Berdet : faire du concept de fantasmagorie appliqué 
au monde imaginaire du capitalisme un « outil opé-
ratoire d’analyse critique » des espaces urbanisés sou-
vent convertis en galeries marchandes ou en parcs 
d’attraction où ce mode de production capitaliste 
nous impose de vivre en même temps qu’il nous 
incite à jouir. Selon l’auteur, « le concept de fantasma-
gorie dépasse et reprend à la fois celui d’idéologie ». 
À condition de s’entendre au préalable sur ce que l’on 
entend par « idéologie ». Au lieu de se contenter de 
la réduire de façon idéaliste à « l’ensemble des idées 
qu’un groupe ou une société se fait sur son propre 
compte, sur le mode d’un discours ou d’une repré-
sentation », on pourrait démontrer que les fantas-
magories urbaines n’en sont que l’une des possibles 
matérialisations. 

Réprimer, faire circuler, symboliser
L’urbanisme haussmannien a fait déjà l’objet de 
maints ouvrages et articles. Mais Marc Berdet renou-
velle l’analyse de ce réaménagement drastique de la 
capitale en proposant pour l’aborder un nouveau 
découpage qui distingue « trois types de réseaux 

l’espace public a peu à peu cessé d’être 
un espace d’opportunités diversifiées 

pour les habitants. Les relations sociales 
et la vitalité urbaine s’y sont étiolées sous 
l’effet de multiples facteurs, qu’il s’agisse 
de tendances générales liées à l’évolution 
des modes de vie (irruption de la télévision 
dans les foyers, généralisation de l’usage 
de l’automobile, individualisation des 
loisirs, etc.) ou de politiques urbanistiques 
dites de « requalification urbaine » visant à 
réaménager ce qu’on appelera le « cadre de 
vie ». Un réaménagement principalement 
orienté dans deux directions complémen-
taires : le maintien de l’ordre et la promotion 
de l’activité comerciale.

Aujourd’hui, les gestionnaires de l’espace 
public le considèrent avant tout comme un 
espace problématique, et agissent d’abord 
pour prévenir tout type de désordre. Ce qui 
revient à limiter voire empêcher toute espèce 
d’activité collective spontanée. Alors qu’il 
pourrait et devrait être un espace pluriel 
d’expression et d’expérimentation, tout ce 
qui s’y déroule doit rester sous contrôle 
– un contrôle qui revêt souvent un caractère 

policier. À plus forte raison dans le cas des 
rassemblements ou des défilés à vocation de 
protestation et de contestation, qui, quand 
ils ne sont pas purement et simplement 
interdits, doivent être étroitement contrôlés 
et, en cas de « débordements », réprimés. 

Mais c’est aussi le territoire des 
« marchands de ville ». Les commerçants, 
d’abord, cafetiers en tête, qui ont converti les 
rues et les places, piétonisées de préférence, 
en galeries marchandes à ciel ouvert. Sur 
nombre de places, on ne trouve plus un seul 
banc pour s’asseoir gratuitement. Pour être 
assis, il faut consommer. Les promoteurs et 
les agents immobiliers sont aussi d’ardents 
partisans de la « revalorisation » des espaces 
publics, car elle a le don de « booster » 
les plus-values tirées de la vente ou de la 
location des appartements situés dans les 
immeubles qui les bordent et aux alentours. 

Cette marchandisation de l’espace public 
s’adresse évidemment au citadin en tant que 
consommateur et non comme citoyen. Avec 
une devise implicite qui en régit l’accès : 
Qui n’est pas solvable y est indésirable. Sera 
davantage ressentie comme gênante voire 

insupportable la présence de tous les « indési-
rables » qui polluent, ne serait-ce que visuel-
lement, l’environnement urbain: clochards, 
« jeunes des cités », pickpockets, mendiants, 
prostituées, maraudeurs, rôdeurs et autres 
individus précarisés. L’impératif de HQE 
(haute qualité environnementale ) s’applique 
aussi, en effet, à l’environnement humain. 

Sous couvert de « requalification urbaine » 
et de « réappropriation des espaces publics », 
urbanistes, architectes, paysagistes et 
plasticiens mettent en scène une « urbanité » 
lisse et aseptisée, « policée » dans tous les 
sens du terme. Dans une société rongée par 
l’inquiétude et le pessimisme, il s’agit, en 
réalité, de faire « voir la ville en rose » ou, 
écologisme aidant,  en vert, en transformant 
ses quartiers les plus fréquentées en parcs 
à thèmes rassurants et euphorisants où le 
publicitaire rimera avec le sécuritaire. 

Jean-Pierre Garnier, entretien, 
Alternatives non violentes, n° 164, 
automne 1992.

ExTRAIT / L’ESPACE PubLIC ENTRE PubLICITé ET SéCuRITé
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géographiques imbriqués les uns dans les autres » : 
celui des « voies pratiques » que l’on peut qualifier 
aussi de « fonctionnelles » destinées à faciliter la cir-
culation des humains et des marchandises, celui des 
percées stratégiques, visant à faire face aux soulève-
ments du peuple parisien, et celui des axes symbo-
liques qui concernent plus particulièrement le propos 
de l’auteur, puisque, « sur une carte imaginaire », ils 
« transforment Paris en fantasmagorie de la civilisa-
tion » urbaine capitaliste. Or, ce découpage pourrait 
être appliqué, plus d’un siècle et demi plus tard, à 
l’ensemble des grand projets urbanistiques et archi-
tecturaux contemporains de remodelage ou d’exten-
sion de l’espace urbain. 

On remarquera tout d’abord que les deux pre-
miers types de « réseaux géographiques » combinent 
des finalités complémentaires : d’une part, « inscrire 
la valeur d’échange sur le sol parisien », via la spé-
culation immobilière, qui consacre au passage la 
suprématie du capitalisme financier sur le capital 
industriel et commercial ; d’autre part, mater plus 
facilement les insurrections grâce à une voirie large 
et rectiligne permettant le déploiement des troupes 
et le tir au canon contre les barricades. Beaucoup 
d’eau a coulé sous les ponts de Paris depuis le 
Second Empire, mais cette double logique, à la fois 
économique et sécuritaire, transparaît toujours 
dans nombre d’opérations menées à bien depuis 
lors pour « restructurer » l’espace urbain. Pour s’en 
convaincre, il n’est que d’examiner, par exemple, la 
configuration de ces lieux stratégiques que sont les 
centres d’affaires où les états-majors des entreprises 
transnationales ont établi leurs quartiers généraux. 
La Défense en région parisienne, Canary Wharf à 
Londres, Pudong à Shanghaï, Potsdamer Platz à 
Berlin : autant de « grands travaux » dont banquiers, 
assureurs, constructeurs et promoteurs ont pu lar-
gement tirer profit. Et pour prémunir ces nouvelles 
forteresses du capital et leurs occupants contre les 
« menaces » en tout genre inhérentes à la « société du 
risque », la « militarisation de l’espace urbain » à des 
fins de défense sociale, pointée par Stephen Graham, 
a poursuivi son cours : de nos jours, c’est la concep-
tion d’un « espace défensif » ou d’une « architecture 
de prévention situationnelle » qui prévaut. 

Au regard de ces opérations d’envergure, on 
comprend qu’Élisabeth Pélegrin-Genel ait préféré 
« partir à la recherche d’espaces obéissant à d’autres 
logiques, d’initiatives à contre-courant, [et] traquer 
des innovations spatiales […] pour les change-
ments sociaux et les nouveaux modes de vie qu’elles 
génèrent ». Sans s’apercevoir ou en feignant d’ignorer 
que ces changements et ces modes de vie, confinés 
dans des territoires résiduels, non seulement n’ont 
aucun impact sur les processus majeurs qui modèlent 
les villes, mais sont en outre parfaitement conformes 

aux modèles d’urbanité « alternatifs » vantés à lon-
gueur de pages dans les revues d’architecture et les 
rubriques culturelles de la presse de marché. Ces 
modèles ne sont autres que ceux chers à une partie 
de cette soi-disant « classe créative » dont le concours 
est indispensable à la reproduction des rapports de 

production, en particulier dans les domaines de la 
publicité, de la mode et de l’art. « Réappropriation », 
« échange », « partage », « convivialité », « durabilité » 
et autres vocables dont Élisabeth Pélegrin-Genel 
parsème son plaidoyer en faveur d’une ville « autre » 
renvoient en fait à des pratiques élitistes en faveur 
dans les quartiers « gentrifiés », qui, loin de remettre 
en cause la domination capitaliste sur la ville, par-
ticipent des « mutations urbaines » qu’elle engendre 
et qui lui permettent de perdurer. Ainsi en va t-il par 
exemple de l’usage « festif » de l’espace public. 

Des trois « types de réseaux » repérés par Marc 
Berdet, ce sont les « axes symboliques », à savoir les 
avenues, les boulevards et les places dont l’urbanisme 
haussmannien a doté la capitale, qui retiennent le 
plus son attention, puisque ce sont eux qui « trans-
forment Paris en fantasmagorie de la civilisation ». 
Grandes percées, symétrie et monumentalité 
ancienne ou nouvelle en attestent. « Ils cristallisent 
surtout le fantasme d’un œil dominateur sur une ville 
dont les perspectives résument la civilisation occiden-
tale. » À charge pour « la ligne ordonnée, monotone 
et fastueuse » des immeubles de refouler l’histoire 
populaire de Paris et de ses révolutions. En somme, 
il s’agit d’un espace conçu pour être non pas vécu 
mais vu, en même temps qu’il doit rendre le citadin 
aveugle aux traces laissées par la présence du peuple 
dans la capitale. 

Fête ou subversion ?
Cet espace revêtira justement une tout autre significa-
tion une fois réinvesti par le peuple faisant à nouveau 
irruption, au printemps de 1871, comme sujet histo-
rique en plein centre de Paris, d’où il avait été chassé. 
Marc Berdet ne pouvait manquer d’évoquer cette 
réappropriation politique et économique mais aussi 
symbolique de la rue envahie par une population 

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts 
de Paris depuis le Second Empire,  
mais cette double logique, à la fois 
économique et sécuritaire, transparaît 
toujours dans nombre d’opérations 
menées à bien depuis lors pour 
« restructurer » l’espace urbain.
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en liesse, « avec ses placards, ses affiches et ses pro-
grammes ». « On y discute, débat, chante des chants 
révolutionnaires, se querelle sur la dernière motion 
en date », note Marc Berdet. Et l’on y fait aussi la fête 
au gré de l’humeur et des initiatives des habitants des 
quartiers spontanément organisés en comités. 

Confrontées à ce détournement populaire en scène 
révolutionnaire d’un espace urbain réaménagé pour 
glorifier le pouvoir des puissants, les « expérimenta-
tions ludiques » dans l’espace public qui font s’exta-
sier Élisabeth Pélegrin-Genel parce qu’elles auraient 
le don de « décaler notre regard sur le bitume » font 
pâle figure. Programmés par les autorités et sponso-
risés par les marchands, les simulacres de réappro-
priation de cet espace se sont multipliés au cours des 
dernières décennies pour donner une tonalité ludique 
à la domination capitaliste et faire oublier aux cita-
dins la morne quotidienneté d’une crise qui s’éternise. 
Fête de la musique, Paris-Plage, Nuit blanche, Fête 
des lumières et Biennale de la danse à Lyon, Lille 

2004, Bonbaysers de Lille, Lille XXL, Fantastic dans 
la capitale des Flandres… À l’échelle d’un quartier, ce 
sont les freeze parties – des gens qui se réunissent pour 
s’immobiliser, comme gelés, au milieu de la foule –, les 
parking days – reconversion éphémère de parkings en 
plein air en parcs publics par un groupe d’habitants, 
avec parfois l’aide de designers, de plasticiens ou de 
paysagistes –, les « repas des voisins » au beau milieu 
d’une place… Une succession de pseudo-événements 
en l’absence d’événement politique digne de ce nom, 
c’est-à-dire susceptible de faire à nouveau bifurquer 
l’Histoire. Autant de mascarades normalisées et nor-
malisatrices qui apparaissent dérisoires comparées à 
l’investissement de l’espace public par un peuple pari-
sien en liesse auquel donna lieu la Commune. 

Certes, au détour d’une phrase, Élisabeth Pélegrin-
Genel tient à faire savoir qu’elle n’est pas tout à fait 
dupe de la portée subversive de ces bouffonneries 
planifiées. « Le fun plutôt que la rébellion », recon-
naît-elle, consciente que si l’objectif des pouvoirs 
publics est, de temps à autre, de « faire descendre les 
gens dans la rue », ce n’est « pas pour manifester – 
c’était la terreur des xixe et xxe siècles –, mais pour 
s’amuser tous ensemble dans une ambiance enfan-
tine ». Mais elle aurait pu puiser ailleurs que dans une 
philosophie urbaine de pacotille pour formuler les 
questions qui en découlent, ce qui lui aurait évité, par 
exemple, de reprendre à son compte le postulat éculé 
selon lequel la ville en fête revêt toujours des allures 
transgressives. À la mythologie urbaine de l’espace 
public comme lieu ouvert et garant spatial d’une 
préservation du « lien social », diffusée par les bons 
apôtres du « vivre ensemble » dans une société plus 
clivée et plus fragmentée que jamais, un essayiste 
anarchiste avait déjà objecté : « Du fait qu’il est 

tout ce que l’humanité a perdu dans 
les villes se trouve dans les galeries 

marchandes, simulé au second degré. Si 
la philosophie sociale qui avait soutenu le 
premier shopping mall, disparaît totalement 
chez ses héritiers, les éléments visuels, eux, 
s’y trouvent recyclés et systématisés à grande 
échelle. Les visiteurs interrogés ont bien 
conscience qu’il s’agit là d’un simulacre de ville, 
mais ce n’est que par lui qu’ils jouissent. […]

Certains chercheurs anglo-saxons 
fascinés par le mall  estiment que l’on peut, 
dans cet espace postmoderne, « flâner, 
comme Benjamin », et « dériver, comme 
Guy Debord ». C’est mal connaître l’un et 
l’autre. C’est, surtout, vouloir fixer l’identité 
du flâneur, alors même que celui-ci n’aspirait 
qu’à se défaire de sa propre personnalité 
dans ses promenades. 

Au contraire de la flânerie libre, le design 
du bâtiment entend diriger la déambulation, 
non laisser à l’individu le loisir de sa subjec-
tivité. La profusion des signes la recapture 
sans cesse. Le badaud est à chaque instant 
dévié de sa trajectoire, absent à lui-même et 
à son projet actuel, plongé dans la fascina-
tion de l’espace. Les faiseurs de mall ont 
donné un nom à cette inflexion du pas décidé 
du visiteur en démarche déambulatoire : c’est 
le Gruen effect ou encore le Gruen transfer 
[du nom de l’architecte autrichien Victor 
Gruen, qui conçut le premier shopping 
mall]. Ce terme désigne le moment exact où 
l’usager, qui avait une destination et un but 
précis, se trouve transformé en consomma-
teur impulsif au gré des charmes du décor. 
Une modification immédiatement repérable : 
son parcours, jusque-là rectiligne, devient 

erratique. Les concepteurs favorisent ce 
« transfert » par toutes sortes d’obstacles à 
un usage utilitaire du bâtiment : des parois 
mobiles qui barrent la route, des escaliers 
mécaniques qu’il faut contourner, des 
toilettes « élusives », des sorties introuvables, 
des cartes d’orientation indéchiffrables, des 
boutiques sans portes où l’on pénètre sans 
s’en rendre compte… 

Marc Berdet, Fantasmagories du capital, 
l’invention de la ville-marchandise, Paris, 
La Découverte, Zones, 2013, p. 192-193 et 
213-214.

ExTRAIT / Y A-T-IL uN FLâNEuR dANS LE MALL ? 

Programmés par les autorités  
et sponsorisés par les marchands,  
les simulacres de réappropriation  
de l’espace public se sont multipliés  
au cours des dernières décennies  
pour donner une tonalité ludique à la 
domination capitaliste et faire oublier 
aux citadins la morne quotidienneté 
d’une crise qui s’éternise.
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supposé appartenir à tous, il n’appartient en réalité à 
personne. La seule instance qui ait le droit de l’inves-
tir, c’est la police. L’espace public, c’est le territoire de 
l’État1. » Opinion tranchée, mais dont le bien-fondé 
est confirmé, dans un registre plus universitaire, par 
l’anthropologue marxiste espagnol Manuel Delgado, 
pour qui l’espace public, qui pouvait constituer « la 
scène “parfaite” pour le rêve impossible d’un consen-
sus équitable » où l’État pourrait « dénier la nature 
assymétrique des relations sociales », est maintenant 
considéré comme « un espace problématique qu’il 
s’agit de maintenir vide et de prémunir contre tout 
type d’activité spontanée des citadins. Tout reste sous 
contrôle et quelquefois ce contrôle se fait policier »2.

De ce caractère non pas consensuel mais conflic-
tuel, parce que politique, de l’espace public, les 
communards donnèrent une preuve éclatante. Il ne 
s’agissait pas alors de « réenchanter » la ville, mais 
de la reprendre aux possédants qui l’avaient accapa-
rée. Cependant, ces festivités populaires d’un peuple 
insurgé ne durèrent qu’un temps assez bref, comme 
chacun sait. La « semaine sanglante » peut s’analyser 
comme une démonstration in vivo, si l’on peut dire, 
de ce qu’il peut en coûter au peuple, même dans les 
pays du capitalisme « avancé », de descendre dans la 
rue avec l’espoir de changer de société et pas seule-
ment la société. Bien qu’elle puisse sembler anachro-
nique, la leçon mérite d’être méditée. Car l’arsenal 
contre-insurrectionnel high tech sans cesse accumulé 
et amélioré de nos jours pour mener la « guerre sans 
fin ni limites » à un ennemi fantasmagorique dont 
l’identité est de plus en plus indiscernable, y com-
pris au sein des métropoles impérialistes, est là pour 
témoigner, comme le souligne Stephen Graham, 
que la classe dirigeante est moins que jamais dis-
posée à accepter de « laisser la rue gouverner », 
même si le « Printemps arabe », la mobilisation des 
« Indignés » espagnols, les manifestants d’Occupy 
Wall Street puis ceux de la place Taksim en Turquie 
ont incité certains observateurs trop pressés à penser 
le contraire, oubliant que ces protestations et reven-
dications publiques n’ont à aucun moment posé la 
question qui fâche réellement la bourgeoisie : celle 
de la prise de pouvoir et non celle du simple rempla-
cement des cliques dirigeantes en place. 

La lecture de ces trois ouvrages laisse donc une 
impression mitigée. Si le « boboland » écologique, 
convivial, festif et « citoyen » dépeint dans le premier 
peut séduire une clientèle « branchée » désireuse 
d’« habiter autrement » dans un monde urbain socia-
lement inchangé, le sentiment qui prédomine une fois 
les deux autres livres refermés, serait plutôt le désen-
chantement, voire le découragement. Marc Berdet a 
beau vouloir « dégager l’éclat de l’utopie de la gangue 
qui l’enferme », il semble que ladite gangue est plus 
résistante que jamais, renforcée jour après jour par 
les fantasmagories sécuritaires dont Stephen Graham 
déroule les concrétisations mortifères. À cet égard, 
postuler, sans le prouver, que les « fantasmagories du 
capital n’incarnent pas tant le triomphe irrésistible de 
son expansion que le symptôme de la crise globale 
qu’il provoque » relève de la pirouette « dialectique » 
obligée. Ce n’est pas la seule. On veut bien admettre 
que « la fantasmagorie du capital, c’est l’écran de 
fumée […] que forme la poussière soulevée lors du 
combat de classe ». À condition de rappeler que, pour 
ce qui est de la classe ouvrière et, plus largement, de 
celle des opprimés, il s’agit jusqu’ici d’un combat 
perdu. Et les préparatifs guerriers auquel le livre de 
Stephen Graham est consacré ne sont pas là pour 
nous rassurer quant à l’issue des affrontements futurs. 

NOTES
1. Alèssi Dell’Umbria, La Rage et la Révolte, Marseille, Agone, 
2010.
2. Manuel Delgado, El espacio público como ideología, Madrid, 
Los libros de la Catarata, 2011.
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c’est un livre original et subtil dans sa forme 
mais au fond très discutable que nous propose 

Hicham-Stéphane Afeissa. S’inscrivant dans la tra-
dition historiographique de la Problemgeschichte 
– « l’histoire des problèmes », qui examine et com-
pare les réponses apportées par les penseurs à tra-
vers l’histoire à des problèmes supposés universels –, 
l’auteur s’attache aux œuvres d’une quinzaine de 
philosophes, de Husserl à Stengers en passant par 
Heidegger, Jonas, Naess et Guattari. Sa thèse : « la 
philosophie, dans la mesure où elle se comprend 
elle-même en son sens essentiel, aspirait depuis le 
début à poser le problème du monde », c’est-à-dire 
à « s’étonner de ceci que nous sommes au monde, 
s’étonner de la présence au monde comme présence 
du monde, en tant que cette présence est autre chose 
que la présence des choses présentes, à la fois au sens 
où le monde n’est pas réductible à la totalité de ce qui 
est dans le monde, et au sens où le “sujet” ne fait pas 
lui-même partie de ce qu’il ouvre et rend accessible. » 
La question des relations entre humanité et nature 
constituant ainsi un « problème philosophique » 
au sens fort du terme, on pourrait, selon Afeissa, 
« passer outre la relativité de chaque philosophie à 
son époque » pour l’étudier indépendamment des 
contextes historiques. 

une démarche originale
Hicham-Stéphane Afeissa pose à certains des pen-
seurs étudiés « des questions [écologiques] que, par-
fois, ils ne se sont pas posées, ou du moins pas dans 
les termes sous lesquels nous les interrogeons, en 
cherchant chez eux la solution à un problème dont ils 

ne proposent pas, en toute rigueur, de formulation. » 
L’exercice livre certains résultats intéressants, notam-
ment pour ce qui concerne Edmund Husserl. Afeissa 
s’y adonne en poussant sa logique jusqu’au bout, donc 
sans souci de chronologie, en prenant délibérément 
le risque de l’anachronisme, d’une part, et, d’autre 
part, en écartant toute perspective encyclopédique 
pour assumer son droit de choisir arbitrairement les 
auteurs interrogés. Car « le paradoxe de [la] méthode 
est que c’est à condition d’être résolument arbitraire 
[…] qu’elle peut prendre la forme d’une “méditation 
responsable sur ce qui est vrai ou faux” (Husserl) ». 

C’est ici qu’intervient la métaphore du peintre 
et de son modèle. En introduction de son ouvrage, 
Hicham-Stéphane Afeissa nous rappelle en effet que 
« le portrait porte toujours la marque du regard qui 
s’est posé sur lui. Un peintre ne se soumet pas tant 
à ses modèles qu’il ne soumet leur représentation à 
son style. C’est pourquoi l’art du peintre consiste sans 
doute moins à adapter son langage à ses modèles qu’à 
choisir ses modèles d’après son langage. […] Pour 
quelle raison le peintre chercherait-il à peindre ce 
qu’il voit si ce n’est parce qu’il a trouvé dans ce qu’il 
voit le style de ce qu’il peint ? » Pour quelle raison 
Afeissa interrogerait-il certains penseurs seulement, 
si ce n’est parce qu’ils lui ont permis, « au point où [il 
se situe] dans [son] propre parcours, de poursuivre 
[…] une réflexion personnelle visant à élucider les 
enjeux et les défis d’une philosophie de l’environne-
ment dont l’identité reste à construire » ?

Les philosophes dont l’auteur brosse le « portrait 
en écologistes » appartiennent tous au xixe et, sur-
tout, au xxe siècle. On peut le déplorer, mais le fait est 

lire les philosophes, les confronter et les associer en ne s’embarrassant ni d’ancrage historique 
ni d’exhaustivité, pour y glaner des éléments de réponse aux questions fondamentales posées 
par l’écologie – la démarche d’hicham-stéphane afeissa est originale. mais l’arbitraire revendiqué 
de cette méthode est-il vraiment à même de saisir les formulations les plus contemporaines des 
questions écologiques ? peut-on sérieusement continuer par exemple à opposer le « local » au 
« global », ou se refuser à prendre en compte la dynamique et le caractère systémique du capita-
lisme dans la compréhension de ladite « crise » écologique ?

* Daniel Tanuro est ingénieur agronome, spécialiste des questions environnementales et marxiste. Il a fondé l’ONG Climat et justice 
sociale, et est notamment l’auteur de L’Impossible Capitalisme vert (2012).

L’éCOLOGIE VuE du CIEL  
(dES IdéES)
PAR dANIEL TANuRO*

Hicham-Stéphane Afeissa, 
Portraits de philosophes en 
écologistes, Bellevaux, Éditions 
Dehors, 2012, 340 p., 20 €
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que la crise écologique en tant que processus global 
a démarré il y a un peu plus de deux siècles, donnant 
une actualité soudaine aux deux aspects du « problème 
philosophique » que l’auteur a cru devoir identifier : 
d’une part, le monde « n’est pas réductible à la totalité 
de ce qui est dans le monde » (les catastrophes futures 

sont contenues dans le présent – « telle est l’une des 
découvertes de la modernité philosophique avertie du 
péril environnemental », écrit Afeissa) ; d’autre part, la 
question se pose de savoir « ce que signifie appartenir 
au monde pour un être qui prend conscience de la fini-
tude qui affecte à la fois le monde (dans la perspective 
de sa destruction possible) et sa propre vie (en tant 
qu’être mortel dont la survie est conditionnée par le 
milieu naturel au sein duquel il évolue) ».      

Une subtilité de l’ouvrage est d’organiser les 
portraits en trois catégories, certains auteurs étant 
questionnés dans plusieurs d’entre elles. La pre-
mière section – « Portraits en pied » – interroge les 
œuvres d’Edmund Husserl, Martin Heidegger, Arne 
Naess, Hans Jonas et Michel Serres sur le mode de 
la monographie, « en vue de saisir [leur] pensée sous 
l’angle particulier de la contribution qu’elle peut 
apporter à la philosophie de l’environnement ». La 
seconde – « Portraits de groupuscule » – cherche à 
ouvrir un « espace d’interlocution » entre Hans Jonas, 
Bruno Latour, Ulrich Beck, Bryan Norton, Aerne 
Naess, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Isabelle 
Stengers. Ces auteurs y sont considérés comme un 
groupe, « sous un éclairage délibérément politique » 
(on verra plus loin qu’Afeissa tente de puiser dans 
leurs travaux les éléments constitutifs de sa propre 
philosophie et politique environnementales). Dans 
la troisième section – « Portraits en majesté » – sont 
dressées les « effigies » d’Holmes Rolston, Peter 
Sloterdijk, Hannah Arendt et Martin Heidegger. 

C’est sa part de « méditation responsable sur ce 
qui est vrai ou faux » qu’Hicham-Stéphane Afeissa 
nous offre dans cet ouvrage dense, parfois difficile 
– et souvent contestable. En introduction, l’auteur 

confie son ambition : éviter le double écueil du com-
mentaire qui « adopte les thèses de la théorie qu’il 
étudie », d’une part, et de celui qui, « informant déli-
bérément sa pratique par des principes indépendants 
de la doctrine qu’il prend pour objet, s’expose à être 
accusé de partialité, voire de trahison », d’autre part. 
Cet objectif n’est pas atteint sans quelques contor-
sions. C’est manifestement le cas au chapitre VI, 
dans lequel l’auteur admet « forcer la convergence » 
entre certains penseurs pour qu’ils s’intègrent mieux 
à son « portrait de groupuscule », qui lui fait opposer, 
d’un côté, les penseurs européens, centrés sur la cri-
tique philosophique de la technique et, de l’autre, les 
américains, censément plus axés sur la défense de la 
valeur intrinsèque de la nature. 

Du fait de son « éclairage délibérément politique », 
cette deuxième partie du livre est celle qui révèle 
le plus clairement les limites, voire les impasses de 
la philosophie de l’environnement qu’Hicham-Sté-
phane Afeissa cherche à élaborer indépendamment 
de tout contexte historique et social. Le chapitre IX, 
en particulier, s’achève sur une série de huit propo-
sitions programmatiques visant à fonder « l’écologie 
politique au temps des catastrophes » (selon l’expres-
sion d’Isabelle Stengers). Inspirées d’auteurs tels que 
Toni Negri, John Holloway, Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Miguel Benasayag et d’autres, ces propo-
sitions sont articulées autour du concept d’invention 
de possibles par « une nouvelle forme de militantisme 
conférant aux initiatives un caractère de subjecti-
vation vivante, de réappropriation de l’action, par 
laquelle l’agent mesure et exerce son propre pouvoir 
d’initiative, par quoi chacun participe à prendre en 
charge des responsabilités collectives en refusant d’en 
laisser le monopole à l’État ou à une quelconque 
forme de gestion technocratique du pouvoir ». On 
fera à ce sujet trois remarques critiques.

En finir avec tout « programme » ?
La première concerne la question du programme. 
L’auteur dénonce les « partis écologistes » qui « se 
laissent piéger par les lois propres au microcosme 
politique  et se perdent dans les jeux de pouvoir et 
les combinaisons tactiques, s’épuisant et se déchi-
rant autour de visées strictement politiciennes ». Face 
à cette réalité, on ne peut qu’appuyer son appel à 
l’autogestion et à l’auto-organisation des « pratiques 
de lutte ». Mais de lutte contre quoi ? Cette question 
décisive reste sans réponse. En fait, la stratégie d’Hi-
cham-Stéphane Afeissa élimine à ce point les enjeux 
programmatiques qu’elle aboutit, au nom de l’inno-
vation stratégique, à rejoindre pour ainsi dire par 
la gauche la vieille thèse d’Eduard Bernstein, selon 
laquelle « le but n’est rien, le mouvement est tout ». En 
pire pourrait-on dire, car le mot « capitalisme » est à 

La stratégie d’Hicham-Stéphane  
Afeissa élimine à ce point les enjeux 
programmatiques qu’elle aboutit,  
au nom de l’innovation stratégique,  
à rejoindre pour ainsi dire par la gauche 
la vieille thèse d’Eduard Bernstein, selon 
laquelle « le but n’est rien, le mouvement 
est tout ». En pire pourrait-on dire, car le 
mot « capitalisme » est à peine prononcé.
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peine prononcé. De plus, Afeissa fait l’impasse sur 
les aspects très peu démocratiques de la pensée de 
certains de ses modèles, tels que Jonas ou Heidegger.    

Quoique Marx ne fasse pas partie des philosophes 
« portraités » en écologistes, l’auteur le mentionne 
cependant à quelques reprises. Il le sollicite même 
à l’appui de sa stratégie d’invention des possibles en 
citant le passage suivant de La Question juive : « C’est 
seulement lorsque l’homme individuel, réel, aura 
recouvré en lui-même le citoyen abstrait et qu’il sera 
devenu, lui, homme individuel, un être générique dans 
sa vie empirique, dans son travail individuel, dans ses 
rapports individuels ; lorsque l’homme aura reconnu 
et organisé ses forces propres comme forces sociales 
et ne retranchera donc plus de lui la force sociale sous 
l’aspect de la force politique ; c’est alors seulement que 
l’émancipation humaine sera accomplie. » 

Il n’y a rien à enlever à cette définition philoso-
phique de l’émancipation, mais, pour ne pas dénaturer 
la pensée marxienne, il conviendrait d’ajouter qu’elle 
a pour condition nécessaire la fin de l’aliénation éco-
nomique, donc l’abolition de la séparation entre les 
producteurs et leurs moyens de production (en pre-
mier lieu les ressources naturelles). Or, cette aboli-
tion implique à son tour la suppression de la propriété 
capitaliste, son remplacement par la propriété collec-
tive, l’extinction de la division entre travail manuel et 
intellectuel et l’instauration de l’autogestion par les 
producteurs associés. Ce sont des conclusions pro-
grammatiques majeures. Elles ne découlent pas d’un 
quelconque « modèle ordonnateur depuis le futur » 
mais de l’analyse critique du processus historique 

concret qui a commencé à la fin du Moyen-Âge par 
« l’extrême déchirement » entre l’être humain et la 
nature – son « corps inorganique » – pour déboucher 
sur la situation actuelle. De ces conclusions incontour-
nables, l’auteur de Portraits de philosophes se débar-
rasse à bon compte en amalgamant « programme » 
et « énonciation détaillée » de revendications, « lutte 
politique » et « prise du pouvoir d’État par un état-
major dictant sa loi ». Or, sans une claire perspective 
anticapitaliste – un programme au sens fort du terme 
– « le changement de société », « l’utopie critique » 
et « la dynamique de transformation des rapports 
sociaux » prônés par  Afeissa restent évidemment des 
formules vagues, dépourvues de tout contenu.

Le local, rien que le local ?
Notre deuxième remarque porte sur l’articulation du 
local et du global. Dans la mesure où sa stratégie 
d’« invention des possibles » est entièrement basée 
sur l’action des communautés, en  excluant tout pro-
gramme ainsi que toute lutte pour le pouvoir, il est 
logique qu’Hicham-Stéphane Afeissa privilégie le 
local, car c’est à ce niveau que les pratiques alterna-
tives qu’il décrit peuvent se développer. « L’urgence, 
dit-il donc, est celle d’une “re-territorialisation de la 
praxis politique”, d’une reconquête de nos espaces 
de liberté, laquelle n’implique pas tant de lutter 
frontalement et prioritairement contre les processus 
déterritorialisés de production et d’échange de l’éco-
nomie mondialisée que de créer des conditions qui 
permettent aux hommes de “faire leur territoire”, de 
conquérir leur destin, à titre individuel et collectif. » 

la place centrale que sont venues occuper 
progressivement les questions environ-

nementales dans la vie politique contemporaine 
au cours des dernières décennies a entraîné 
un réexamen minutieux de l’intégralité 
de l’histoire de la pensée sociale. Dans le 
contexte d’une crise écologique qui s’inten-
sifie et concerne aujourd’hui l’intégralité de 
la planète, toutes les grandes traditions de la 
pensée moderne – le libéralisme, le socialisme, 
l’anarchisme ou encore le féminisme – se sont 
à nouveau tournées vers leurs précurseurs 
intellectuels, écartant certaines de leurs idées 
et en réactualisant d’autres, dans l’espoir de 
rendre leur interprétation de la société un 
peu plus « verte ». Un spectre immense de 
penseurs – de Platon à Gandhi – ont ainsi vu 
leurs œuvres réexaminées à l’aune de leurs 
relations à l’analyse écologique.

À cet égard, c’est sans aucun doute dans 
l’œuvre de Marx que l’on peut trouver le 
corpus le plus volumineux et le plus contro-
versé. Ce qui n’est pas tellement surprenant, 

puisque Marx reste le plus grand critique de 
la société capitaliste. Il est donc particulière-
ment important de comprendre dans quelle 
mesure sa critique générale (ainsi que les 
nombreuses traditions de pensée à laquelle 
elle a donné naissance) peut être articulée à 
une critique écologique de la machine capita-
liste. En effet, il y a ici bien plus en jeu qu’une 
pure question de « politiquement correct » (au 
sens « vert ») : la question fondamentale est 
bien plutôt de savoir si la critique marxienne 
de l’économie politique est capable de jouer 
un rôle essentiel dans la reconstruction de 
la théorie sociale à une époque de crise 
mondiale. Ou, pour aller plus loin, jusqu’à 
quel point les intuitions de Marx peuvent se 
révéler cruciales pour notre compréhension 
du malaise écologique contemporain.

Ceux qui ont participé à ce débat se 
sont partagés en trois camps : 1) ceux qui 
soutiennent que la pensée de Marx est 
profondément antiécologique, et que cet 
antiécologisme se reflète directement dans 

les déprédations environnementales des 
Soviétiques ; 2) ceux qui considèrent que 
les écrits de Marx recèlent des « apartés 
lumineux » sur l’écologie, quand bien même 
il aurait finalement décidé d’adopter un 
point de vue « prométhéen » (protechno-
logique et antiécologique) ; 3) et, enfin, ceux 
qui sont convaincus que Marx était profon-
dément conscient des risques inhérents à 
la dégradation écologique (principalement 
s’agissant de la question des terres) et qu’il 
a affronté systématiquement ces problèmes, 
de sorte qu’ils font partie intégrante de ses 
concepts fondamentaux de capitalisme et 
de communisme, et qu’ils le conduisirent à 
élaborer un concept de soutenabilité compris 
comme l’élément clé de toute société future.

John Bellamy Foster, « Le Manifeste 
du parti communiste et l’environne-
ment », in Marx écologiste, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2011, p. 107-108.

ExTRAIT / LE MAnIFEStE du pARtI coMMunIStE ET L’ENVIRONNEMENT
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Avec cette orientation, difficile de répondre aux 
défis écologiques globaux, et l’auteur le reconnaît : « Il 
n’est pas sûr que puisse être aisément résolue la ten-
sion entre la nécessité de tenir un discours global de 
lutte et la nécessité, tout aussi impérative, de donner 
un caractère local aux luttes pour leur conférer un sens 
singulier ou s’exprime la capacité de faire. » En fait, la 
tension en question n’a de chance d’être résolue que 
dans le cadre d’une stratégie politique articulant le 
global et le local par le truchement d’un programme 
qui comprend à la fois des mesures anticapitalistes 
fortes et l’auto-organisation des populations à tous 
les niveaux. Comme Afeissa récuse cette stratégie, il 
reste dans le local et on peut donc lui retourner la cri-
tique qu’il adresse au « pragmatisme écologique » de 
Norton, à propos duquel il  écrit ceci (chapitre VII): 

« Que vaut une telle approche  lorsqu’il s’agit de 
résoudre des problèmes qui ne peuvent être rame-
nés à l’échelle locale, et que les communautés locales 
ont tendance à méconnaître, voire à ignorer, et qui 
demandent une vaste  coopération entre les différentes 
communautés et, au-delà, entre les différents pays ? La 
lutte contre le réchauffement climatique, par exemple, 
[…] n’exige-t-elle pas que l’on développe le concept 
d’une communauté globale ? […] Ne peut-on pas 
craindre légitimement que le pragmatisme environne-
mental finisse par entériner de fait les solutions mini-
malistes relevant de ce que Karl Popper appelait la 
politique “des petits pas”, laquelle évite soigneusement 
toute politique de rupture ? Si tel est le cas, une telle 
option théorique ne se révèle-t-elle pas d’une insigne 

inefficacité politique face à des problèmes dont […] 
leur urgence appelle des décisions radicales de la part 
d’individus en position de faire des choix pour tous ? » 

une impasse politique
Et ceci nous amène à notre troisième remarque cri-
tique. Les « décisions radicales »  (par exemple : la 
double nationalisation avec expropriation des sec-
teurs de l’énergie et du crédit, sans laquelle il est tout 
simplement inconcevable de sortir des combustibles 
fossiles en deux générations) constituent des éléments 
de programme impliquant la conquête du pouvoir 
politique. Or, programme et lutte pour le pouvoir, 
on l’a vu, sont les deux tabous d’Hicham-Stéphane 
Afeissa. Il n’y voit que la menace d’une délégation de 
pouvoir à « des individus en position de faire des choix 
pour tous, en court-circuitant la dynamique d’expéri-
mentation par laquelle s’effectue le dépassement des 
conflits de valeurs ». Du coup, quand il nous présente 
sa « stratégie d’invention des possibles », l’auteur ne 
se contente pas d’oublier la critique qu’il adressait à 
Norton quelques dizaines de pages auparavant. En 
plus, pour repousser les « décisions radicales » qui 
entreraient en contradiction avec sa stratégie, il tend 
à relativiser l’urgence écologique qui rend ce pro-
gramme rigoureusement incontournable. 

C’est ainsi qu’au chapitre IX un voile d’incerti-
tude tombe soudain sur la gravité du changement 
climatique : « S’il importe de prendre au sérieux 
le péril auquel nous sommes exposés, il convient 
néanmoins de se départir de notre obsession des 

alors qu’il travaillait sur Le Capital, 
au début des années 1860, Marx fut 

extrêmement frappé par les analyses de Liebig. 
En 1866, il écrivit à Engels qu’en développant 
sa critique de la rente foncière capitaliste, il 
avait dû « lire laborieusement toute la nouvelle 
chimie agricole allemande, et en particulier 
Liebig et Schönbein, dont l’importance est 
plus grande que celle de tous les économistes 
réunis1. » Comme devait le noter Marx dans 
Le Capital, « l’un des immortels mérites de 
Liebig est d’avoir développé le côté négatif 
de l’agriculture moderne, du point de vue des 
sciences naturelles2. » Loin d’être aveugle à 
l’écologie, Marx devait, sous l’influence des 
travaux de Liebig de la fin des années 1850 
et du début des années 1860, développer à 
propos de l’exploitation de la terre une critique 
systématique de l’« exploitation » capitaliste, au 
sens du vol de ses nutriments ou de l’incapacité 
à assurer la reproduction de la terre.

Marx concluait ses deux principales 
analyses de l’agriculture capitaliste par une 
explication de la façon dont l’industrie et 

l’agriculture à grande échelle se combinaient 
pour appauvrir les sols et les travailleurs. 
L’essentiel de la critique qui en découle est 
résumé dans un remarquable passage situé à 
la fin du traitement par Marx de « La Genèse 
de la rente foncière capitaliste », dans le 
troisième livre du Capital :

« La grande propriété foncière réduit la 
population agricole à un minimum, à un 
chiffre qui baisse constamment en face d’une 
population industrielle, concentrée dans les 
grandes villes, et qui s’accroît sans cesse ; elle 
crée ainsi des conditions qui provoquent un 
hiatus irrémédiable dans l’équilibre complexe 
du métabolisme social composé par les lois 
naturelles de la vie ; il s’ensuit un gaspillage 
des forces du sol, gaspillage que le commerce 
transfère bien au-delà des frontières du 
pays considéré. [...] La grande industrie et la 
grande agriculture exploitée industriellement 
agissent dans le même sens. Si, à l’origine, 
elles se distinguent parce que la première 
ravage et ruine davantage la force de travail, 
donc la force naturelle de l’homme, l’autre 

plus directement la force naturelle de la 
terre, elles finissent, en se développant, par 
se donner la main : le système industriel à 
la campagne finissant aussi par débiliter les 
ouvriers et l’industrie et le commerce, de leur 
côté, fournissant à l’agriculture les moyens 
d’exploiter la terre3. » 

John Bellamy Foster, « La théorie 
marxienne de la rupture métabolique, 
ou les fondations classiques de la 
sociologie environnementale », in Marx 
écologiste, Paris, Éditions Amsterdam, 
2011, p. 55-56.

1. Justus von Liebig, Letters on the Subject 
of the Utilisation of the Metropolitan 
Sewage, Londres, W. H. Collingridge, 1865.
2. Karl Marx et Friedrich Engels, 
Collected Works, op. cit., vol. 42, p. 227. 
3. Karl Marx, Le Capital, livre 3, dernière 
page du chapitre XLVII, p. 566.

ExTRAIT / MARx ET LA « RuPTuRE MéTAbOLIQuE »
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points de non-retour, des enchaînements catastro-
phiques inéluctables, etc., qui participent à […] une 
rhétorique réactionnaire, c’est-à-dire une procé-
dure d’argumentation qui finit par nous convaincre 
de l’inanité de toute initiative et nous condamne à 
une inertie politique. » L’existence de ces points de 
non-retour (par exemple, en cas de dislocation des 
calottes glaciaires de l’Antarctique Ouest) et de ces 
enchaînements inéluctables (par exemple vers une 
planète sans glace si la concentration atmosphérique 
en dioxyde de carbone devait dépasser un certain 
niveau) est bien établie par les spécialistes ? Qu’à cela 
ne tienne : « C’est là le second problème avec la façon 
dont nous configurons la crise écologique sous les 
espèces du réchauffement climatique, qui tient à ceci 
que la science dispose du quasi-monopole de la défi-
nition de ladite crise, comme si un parfait consensus 
régnait entre les scientifiques en ce domaine, alors 
qu’ici comme partout elle est évidemment pétrie 
d’incertitudes. » 

Là, ça ne va plus du tout. Une chose est de ques-
tionner l’expertise des scientifiques, de les amener à 
mettre leurs connaissances au service des citoyens 
afin que ceux-ci puissent juger démocratiquement 
des décisions radicales à prendre. Autre chose est 
de mettre en doute la gravité des changements cli-
matiques afin de sauver la cohérence formelle d’une 
stratégie sociale et politique qui, parce qu’elle refuse 
les notions même de programme et de lutte pour le 
pouvoir, ne permet pas de faire face au danger dans 
son urgence et dans sa globalité. Entendons-nous 

bien : les mises en garde d’Hicham-Stéphane Afeissa 
contre les discours catastrophistes qui sèment une 
« peur transcendantale » paralysante sont justifiées. 
Cependant, dans le contexte, elles servent surtout à 
détourner l’attention du fait que l’auteur esquive le 
dilemme logique auquel il est confronté au terme de 
son propre raisonnement. À savoir : oui ou non à un 
programme de « mesures radicales » pour faire face 
à l’urgence écologique, sachant que ce programme 
implique de se saisir des outils politiques nécessaires 
à son application ? 

C’est peu dire que cette pirouette d’Hicham-
Stéphane Afeissa ruine son ambition, exposée en 
introduction de l’ouvrage, de « se donner les moyens 
théoriques » de dépasser « son propre projet de 
vérité » pour contribuer à « concevoir une histoire de 
la raison ». L’échec était cependant inscrit dans la 
méthode suivie. Les auteurs dont il brosse le por-
trait ne donnent notamment pas à Afeissa les clés 
qui lui auraient permis de se hisser au-dessus des 
débats confus et obscurs sur la « valeur intrinsèque » 
de l’environnement. Les moyens théoriques néces-
saires pour « fonder l’écologie politique au temps des 
catastrophes » ne sauraient être découverts sur le seul 
terrain de la philosophie anhistorique des relations 
entre l’humanité et (le reste de) la nature : les saisir 
nécessite avant tout d’appréhender les formes histo-
riques que ces relations ont prises dans le cadre du 
capitalisme, ce mode de production qui nous mène 
à l’abîme parce qu’il « détruit les deux seules sources 
de toute richesse : la terre et le travailleur » (Marx).



de prime abord, lorsqu’on feuillette le livre et qu’on 
tombe sur des morceaux de poèmes ici ou là, l’im-

pression première est que cette écriture en apparence 
très lyrique ne passe pas le seuil de la modernité tex-
tuelle (qu’approximativement, en France, on identifie 
selon un axe Sade – Flaubert – Rimbaud), et laisse 
en quelque sorte Shelley pétrifié derrière une petite 
vitrine anglaise, certes charmante, mais désuète et 
incapable d’adhérer au présent de la littérature, de la 
poésie et encore moins de l’action politique.

Or – et c’est là que commence la singularité explo-
sive de Shelley – dès la lecture du premier para-
graphe du magnifique essai biographique qu’Hélène 
Fleury lui consacre – Shelley, un exilé parmi nous –, 
on comprend immédiatement que tout est question 
de focale et que cette écriture-là, à la différence de 
bien d’autres, emporte avec elle, en transparence – 
comme on dit au cinéma d’un plan d’extérieur pro-
jeté en studio – une image de la société anglaise dont 
Shelley était le contemporain radicalement insoumis. 
Ainsi de cette seconde phrase de l’essai d’Hélène 
Fleury, dont il faut vivement saluer l’énergie syn-
taxique qui résonne comme les premiers pas d’une 
charge : 

« Peu lu de son vivant, exécré des élites cultivées, 
tricard à vie de la société « en place », pratiquement 
censuré à la source, suivi à la trace par la police, 
[Shelley] trouva ses premiers vrais lecteurs dans les 
milieux révolutionnaires de la classe ouvrière grâce 
à des éditions pirates en constant renouvellement1. »

Une page plus loin : 
« Déjà, en 1780, les nantis avaient senti le vent du 
boulet lors des émeutes londoniennes de Gordon, 
quand un beau soir de juin, “déferlant par dizaine de 

milliers des slums de Whitechapel ou de Southwark, 
des ateliers et des docks, des bordels et des tavernes”, 
des émeutiers s’emparèrent de la ville. […] C’est ce 
passionné être-ensemble, ressurgissant à chaque 
grande flambée rebelle, qui fut toujours l’objet de 
l’attention fervente de Shelley, le fil rouge de son ins-
piration et de ses espoirs. » (ibid., p. 6)

Aussi : 
« Quand Shelley prend la plume, c’est comme s’il 

y avait toujours une partie désespérée à jouer, l’ur-
gence d’un enjeu vital. […] Tous ses écrits – poèmes 
et prose – sont de “circonstance”, tous sont marqués 
dans leur souffle puissant par la montée du mouve-
ment ouvrier révolutionnaire. » (ibid., p. 7)

Mais inversement : 
« C’est dans les moments d’écrasement ou d’assou-

pissement apparent de la combativité sociale que son 
inspiration alors moins abondante s’exprime dans 
des poèmes plus courts à la tonalité mélancolique et 
désespérée, souvent hantés par la pensée de la mort. » 
(ibid., p. 17)

On pourrait citer ainsi toutes les pages de l’essai de 
Hélène Fleury dont l’écriture et l’analyse s’enlacent 
avec une justesse percutante, d’une force toujours 
reconduite, autour de chaque épisode subversif de la 
vie de Shelley. Mais avant de mesurer, dans le détail 
de deux de ses plus beaux poèmes – Le Masque 
de l’Anarchie et Chant aux hommes d’Angleterre 
(1819) –, ce qu’il en est de la puissance formelle et 
combative de Shelley, arrêtons-nous un instant sur 
sa vie ; ou plus précisément sur la façon sensible, « à 
fleur de peau » qu’il a eue d’être en contact avec une 
« époque grosse de la nôtre », marquée par « l’irrésis-
tible ascension du capitalisme » et où « l’Économie 
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se présente, se fait accepter et défendre comme le seul 
remède au mal qu’elle a inventé ». (ibid., p. 7)

Le trauma de l’exploitation
Le premier contact que Shelley eut vraiment avec 
la brutalité de l’économie capitaliste, c’est lors d’un 
voyage à Dublin qu’il fit en compagnie de son amie 
d’alors, Harriet Westbrook. Il avait 20 ans, et venait 
d’être exclu d’Oxford et du giron paternel. Dans ce 
contexte, tout laisse à penser que son expérience de 
la ville dublinoise, en même temps qu’elle fut ini-
tiatique, d’un point de vue politique, fut également 
traumatique ; un traumatisme non pas freudien, 
évidemment, mais bien plus proche de Deleuze et 
Guattari au sens où c’est l’étoffe même de la réalité 
économique, la compréhension violente, définitive de 
son fonctionnement qui impressionnèrent à jamais ce 
jeune homme « aux yeux bleus, grands, écarquillés » 
et aux « traits fins, doués de cette délicatesse fémi-
nine si caractéristique aux enfants de la haute société 
anglaise2 . »

De fait, lorsqu’on lit les notes de Queen Mab (1811) 
– son premier grand poème politique « composé à 
l’apogée du mouvement luddite », formellement nova-
teur car composé, à parts égales, d’un long poème 
en prose découpé en 9 parties, chacune portant sur 
une aliénation particulière (religieuse, matrimoniale, 
économique, etc.) et de notes écrites dans une langue 
réflexive, plutôt d’allure conceptuelle –, lorsqu’on lit 
donc ces notes, des extraits de sa correspondance 
ou une grande partie de ses poèmes, il est curieux 
de voir que la pertinence fulgurante de la pensée 
économique de Shelley, aux accents pré-marxiens 
saisissants, ne découle pas vraiment d’une pensée, 

d’une analyse, mais d’une sorte de processus prous-
tien, hypersensible et impressionnable, où l’obser-
vation brève mais intensément empathique avec le 
milieu ouvrier dans l’atmosphère duquel il plonge par 
explorations progressives (d’abord à Londres, dans 
les régions du Nord de l’Angleterre, en Écosse, puis 
à Dublin), lui fait comprendre la mécanique entière 
d’un système d’exploitation humaine en seulement 
quelques mois.

Ainsi cet extrait de l’Appel au peuple irlandais, 
avec lequel il débarqua, le 12 février 1812, à Dublin, 
complètement fougueux, le distribuant lui-même 
dans les rues, les tavernes, etc., et qui comporte une 
anticipation sensible de ce qu’il allait voir, quelques 
jours après son arrivée, dans les quartiers pauvres 
de la ville : 

« Il est horrible que les classes inférieures aient à 
prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir à leurs 
oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus 
horriblement. Il est horrible que les pauvres aient à 
donner en impôts ce qui les sauverait de la faim et du 
froid, eux et leurs familles : il est plus horrible encore 
qu’ils aient à faire cela pour qu’on puisse accroître 
leur abjection et leur misère3. »

Textuellement, et si jeune que Shelley fût en écri-
vant cette Address, on sent déjà toute la singularité de 
son écriture insurrectionnelle se jouer entre ces trois 
« il est horrible », lesquels, d’un point de vue plate-
ment rhétorique, relèveraient de l’anaphore, mais qui, 
à la lecture, charnellement, font l’effet de fulgurants 
boulets logiques (lumineux quant au relief progres-
sif et véloce qu’ils donnent de la fonction réelle des 
pauvres dans la production des richesses) – b oulets 
que Shelley lance rageusement, trois fois de suite. 

1792 : Percy Bysshe Shelley naît le 4 août 
dans le Sussex, dans une famille d’aristo-
crates terriens enrichis dans le commerce. 

1811 : Parution des Fragments posthumes 
de Margaret Nicholson et de La Nécessité 
de l’athéisme, écrits avec Thomas Jefferson 
Hoggs. Tous deux sont exclus d’Oxford 
en mars. Shelley s’enfuit avec Harriet 
Westbrook et l’épouse à Édimbourg, le 
11 mars. Rupture avec son milieu familial.

1812 : Voyage en Irlande. Shelley écrit 
notamment : Adresse au peuple irlandais, 
Déclaration des droits, Aux républicains 
d’Amérique du Nord, Propositions pour 
une Association de philanthropes et la 
Reine Mab, poème philosophique. 

En octobre, première rencontre avec 
Godwin, après une correspondance suivie.

1813 : Shelley traduit deux essais de 
Plutarque sur le végétarisme. 

1814 : Publication de Réfutation du 
déisme.

Shelley rencontre Mary Godwin et 
s’enfuit avec elle sur le continent le 28 juillet. 

1815-1817 : Percy et Mary Shelley 
séjournent en Suisse pour rencontrer Byron, 
durant l’été 1815. Shelley rencontre John 
Keats. 

1817 : Soulèvement de Pentridge. Shelley 
écrit Proposition pour une réforme du vote, 
Laon et Cythna ou la Révolution de la cité 
d’Or et Adresse au peuple sur la mort de la 
princesse Charlotte.

1819 : Shelley écrit le drame les Genci et 
les Vers écrits pendant l’administration de 
Castelreagh. 

Après le massacre de Peterloo : La 
mascarade de l’Anarchie, L’Ode au vent 
d’ouest, Philosophie de la réforme, Peter 
Bell III, Chant aux hommes d’Angleterre, 

L’Angleterre en 1819, Comparaison pour 
deux caractères politiques de 1819, Dieu 
sauve la reine (un nouvel hymne national). 

1820 : Insurrection en Espagne et Shelley 
écrit Ode à la liberté, la Sensitive, le Nuage. 

En juillet a lieu le soulèvement de Naples, 
et Shelley écrit une Ode à Naples. 

1821 : Shelley écrit Défense de la poésie. 
Mars : écrasement de l’insurrection 

napolitaine. Soulèvement en Grèce. Il écrit 
Hellas. 

1822 : Shelley commence le poème 
Le Triomphe de la vie.

Le 8 juillet, il embarque sur un bateau, 
le Dom Juan, qui est pris dans une violente 
tempête. Il meurt noyé.

ExTRAITS dE LA bIOGRAPhIE éTAbLIE PAR héLèNE FLEuRY
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En tout cas, dès lors qu’à Dublin, Shelley com-
mença à quitter le balcon du 7 Sackville Street, où il 
logeait, et qui surplombait, comme sans y toucher, « la 
cité affairée », il s’aventura à de multiples reprises dans 
les quartiers pauvres de la ville. Voici ce qu’en rap-
porte Richard Holmes, auteur d’une somme biogra-
phique sur Shelley, à laquelle Hélène Fleury renvoie : 

« Une veuve et ses trois enfants furent embarqués 
par deux policiers […]. Je protestai, je plaidai – je fis 
tout ce que mes capacités me permettaient de faire. 
La logeuse succomba. L’agent de police se laissa flé-
chir, et lorsque je lui demandai s’il avait un cœur, il 
répondit que “à coup sûr, il en avait un, tout autant 
qu’un autre homme, mais qu’il était appelé pour 
des affaires de cette nature jusqu’à 20 fois par nuit”. 

Le crime de la femme était d’avoir volé un pain d’un 
penny. – Elle est de toute façon ivre, et rien de ce que 
moi ou quiconque pouvons faire ne peut la sauver de 
la ruine finale et de la privation4. »

Plus largement, cet extrait d’une lettre du 10 mars 
1812 écrite à Godwin – pré-anarchiste ayant écrit 
l’Enquête sur la justice politique, mari de la féministe 
Mary Wollstonecraft et père de Mary, laquelle, bien-
tôt auteure de Frankenstein ou Prométhée délivré, 
deviendra, en 1814, la seconde épouse de Shelley – 
lettre, donc, où celui-ci fait un résumé complètement 
abattu de sa traversée de Dublin : 

« Je n’avais aucune idée de la profondeur de la 
misère humaine jusqu’à ce jour. Les pauvres de 
Dublin sont assurément les plus misérables et les 
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plus malheureux. Dans les rues étroites, ils semblent 
entassés par milliers – une masse unique d’immon-
dices animées. […] Telles étaient les personnes aux-
quelles, dans mes chimères, je m’étais adressé. » 
(ibid., p. 164)

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette 
dernière phrase : Shelley n’est pas en train de réaliser 
que c’est « chimère » de s’adresser à ces « personnes » ; 
non, ce qu’il y avait de précisément « chimérique », 
et dont il prit rapidement conscience (probablement 
de manière simultanée à son exploration des rues), 
c’était d’écrire une Address – dont le genre même, 
phatique, désire le plus de proximité possible avec 
les lecteurs – dans un format totalement inadapté 
aux possibilités réelles de lecture dans les quar-
tiers pauvres. Car bien qu’avant d’arriver à Dublin, 
Shelley estimât que la langue de son Address « était 
adapté[e] au plus bas degré de la compréhension que 
peut avoir qui sait lire » (ibid., p. 154), et que « le prix 
de cette publication a été fixé au minimum possible 
parce qu’il est dans l’intention de l’auteur d’éveiller 
dans l’esprit des Irlandais pauvres une conscience de 
leur état réel, et de suggérer des moyens rationnels d’y 
remédier » (ibid., p. 155), Holmes précise que, dans les 
faits, l’Address « était imprimée de manière presque 
illisible sur du mauvais papier », et que « la totalité du 
pamphlet atteignait la longueur absurde de 30 pages » 
(ibid., p. 154). 

Autre exemple de décalage et d’obstacles à la cir-
culation des textes :

« Shelley avait découvert un petit garçon, “qui 
se mourait de faim en compagnie de sa mère, dans 
une cachette d’une saleté et d’une misère innom-
mable”, il lui avait porté secours et il “ s’apprêtait à 
lui apprendre à lire” lorsqu’ils furent appréhendés 
par un agent de police. » (ibid., p. 164)

En d’autres termes, ce voyage à Dublin, s’il fut 
sans nul doute pour Shelley une expérience trauma-
tisante de la misère extrême où conduit l’exploita-
tion salariée, signa aussi, par un rebond énergique si 
typiquement propre aux révolutionnaires, le début 
d’une prise de conscience plus textuelle, et totale-
ment contemporaine : celle du format donné au sens 
actif, performatif qu’on désire transmettre. De fait, 
dans la lettre à Godwin citée plus haut, Shelley pour-
suit l’analyse de son impuissance, mais il conclut d’un 
tonique : 

« Un remède doit quelque part avoir un commen-
cement. » (ibid., p. 164)

Et ce « remède », il en trouvera la formule poétique 
sept ans plus tard, lorsque, apprenant le massacre dit 
de Peterloo, le 16 août 1819 à Manchester, « bouil-
lant5 » intérieurement, Shelley s’enferme durant deux 
mois dans sa tour de verre italienne et met notam-
ment au point cette petite forme insurrectionnelle, 
les popular songs. Avant d’entrer en contact direct 

avec deux songs, il importe peut-être de faire encore 
une pause et de s’arrêter sur ce qui dans la vie de 
Shelley n’appartient pas à Percy Bysshe Shelley, mais 
à toute personne ayant le désir constant de changer 
radicalement le monde. 

Sensibilité révolutionnaire
Pour ma part, si la lecture des Écrits de combat et 
d’Un exilé parmi nous a été bouleversante, c’est 
non seulement parce que je découvrais de manière 
inattendue une œuvre passée qui venait s’ajuster en 
tout point avec notre présent, mais c’est aussi parce 
qu’enfin la littérature produisait quelque chose 
comme le modèle, la maquette, de ce qu’est toute 
sensibilité révolutionnaire. Et cela, il me semble 
d’autant plus important de le mettre en relief que 
jusqu’à aujourd’hui, cette sensibilité existe sans être 
encore6 portée par des formes ou des phrases adé-
quates. De ce point de vue, on peut peut-être rappro-
cher ce phénomène de ce qui motiva, pour Barthes, 
en 1977, l’écriture du Discours amoureux :

« La nécessité de ce livre tient dans la considération 
suivante : que le discours amoureux est d’une extrême 
solitude. Ce discours est peut-être parlé par des mil-
liers de gens (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par 
personne ; il est complètement abandonné des lan-
gages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué 
par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi 
de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)7. »

C’est que le sujet révolutionnaire, comme le sujet 
amoureux, est vraiment seul dans son désir, dans 
ses penchants sensibles l’emmenant constamment à 
tout vouloir refonder ; car s’il existe de nombreuses 
clés conceptuelles auxquelles, intellectuellement, il 
peut adhérer, en revanche, sur un plan antécédent – 
charnel, immanent –, il ne dispose d’aucune forme à 
portée de main, à moins de consentir à voir sa sensi-
bilité radicale réduite à des affects moraux. Ainsi de 
l’« Indignation », dont la raison de l’échec en France, 
quel que soit le degré de sincérité du mouvement, est 
peut-être en partie à chercher du côté du participe 
passé et de la résonance particulière que cela a dans 
notre langue – les « indignés » – qui induit gramma-
ticalement, et donc pragmatiquement, une inaction 
contemplative, une impasse statique (un « indigné », 
par définition, ne peut rien faire d’autre qu’« être 
indigné » et se poster, immobile et impuissant, sur 
le terrifiant parvis de l’Arche de la Défense). Ou 
bien alors, une personne à la sensibilité révolution-
naire doit accepter de voir la complexité de ses élans 
réduite à des affects abrutissants (voir l’addenda de 
ce texte analysant, notamment, quelques slogans 
récents du Front de Gauche).

Cependant, il est possible que cette insuffisance 
soit d’origine structurelle, et tienne au fait que, par 
nature, l’expression d’une sensibilité révolutionnaire 
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est nécessairement emportée et absorbée, d’un même 
élan, par l’action vers laquelle elle tend de toute son 
énergie ; d’où le fait qu’elle se transforme vite en 
documents de militance dont la tonalité subjective, 
existentielle semble avoir disparu (sans compter 
qu’en plus, cette sensibilité est bien peu narcissique, 

douée tout au contraire d’une empathie aux dimen-
sions internationales). Mais c’est là, justement, que la 
vie de Shelley – telle que racontée par Hélène Fleury 
en 65 pages ou par Richard Holmes en 900 pages 
(dans un livre, cependant, dont l’énergie claire fait 
qu’il se lit « comme on boit du petit-lait », lui aussi) 
– est extrêmement précieuse parce qu’au fil de ces 
lignes, se dessine une sorte de structure sensible de la 
vie d’une personne révolutionnaire quelconque, soit : 

 – le corps aux aguets qui, par une lecture ardente  
 et ininterrompue de la presse, se met en quête   
 incessante du moindre signe de soulèvement de  
 la classe pauvre ; 
 – une fois ce signe intercepté, le corps conductible,  

 qui reçoit instantanément, comme par une sorte  
 de décharge électrique, un concentré de l’énergie  
 de la foule qui, là-bas, se soulève ; 
 – le corps écrivant tout de suite, synchronisant 

 littéralement ses lancers de phrases ou de vers 
 avec les actions de la foule dans la rue, à qui il 
 offre ainsi – au moins fantasmatiquement –  
 des armes supplémentaires ; 
 – ce soulèvement, hélas, ne menant à rien, c’est 

 alors le corps abattu, le corps déprimé face à 
 l’inutilité de l’action ;
 – puis la déprime s’adoucit progressivement  

 et le corps devient sommeillant. 

Jusqu’à ce que des forces suffisantes reviennent pour 
reprendre le guet et là, de nouveaux signes d’insur-
rection revenant à un moment ou à un autre, l’énergie 
Shelley – la machine Shelley – reprend de plus belle, 
et ainsi de suite.

Insurrections par le texte
Cependant, là où l’énergie Shelley se fit surpuissante, 
c’est dans les jours qui suivirent le massacre dit de 
Peterloo, en 1819 à Manchester – les « huit semaines 
les plus intensément créatives de toute son existence » 

(ibid., p. 623 ). Que s’est-il exactement passé ? Hélène 
Fleury en fait le résumé : 

« Le 16 août 1819, dans les faubourgs de 
Manchester à St Peter’s Field, plus de soixante mille 
ouvriers et ouvrières se rassemblent autour des ban-
nières : “liberté et fraternité”, “Union !”, “Suffrage 
universel !” ou encore “Une représentation égale ou 
la mort” autour de deux mains serrées portant le mot 
AMOUR. La milice à cheval charge la foule, sabre 
au clair. Le massacre dura dix minutes, laissant à 
terre onze morts et des centaines de blessés8. »

Richard Holmes apporte aussi ces précisions, par-
ticulièrement angoissantes : 

« Au terme de [l’attaque de la Yeomanry], le ter-
rain était pratiquement désert hormis les cadavres, 
les chapeaux et les drapeaux abandonnés, et les yeo-
men à terre essuyant leurs épées et relâchant la bride 
à leurs chevaux. La lumière de l’après-midi était 
orange de poussière9. »

Il est d’autant plus important de donner ces détails 
qu’à l’évidence, Shelley, alors exilé à Livourne, en 
Italie, en haut de sa tour de verre, en a été informé 
par le Times, le Manchester Guardian et l’Examiner, 
qu’il recevait avec deux semaines de différé, lesquels 
ont « assuré une couverture particulièrement com-
plète » du massacre. Voici ce qu’il écrit à Ollier, son 
éditeur, le 6 septembre 1819 :

« Le jour où votre lettre est arrivée sont parve-
nues des nouvelles de la besogne de Manchester et 
le torrent de mon indignation n’a pas fini de bouillir 
dans mes veines. J’attends avec impatience de savoir 
comment le pays va exprimer son sentiment sur cette 
oppression sanglante et meurtrière de ses destruc-
teurs. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je n’en sais 
rien encore10. »

L’action de Shelley sera évidemment poétique, et 
à double détente. Dans un premier temps – celui de 
sa « fureur11 » –, il écrit, ou lâche, jette, en quelques 
jours les 91 strophes du Masque de l’Anarchie, dont 
Holmes précise qu’il est « le plus grand poème de 
protestation politique jamais écrit en anglais » (ibid., 
p. 625). Dans un second temps – peut-être un mois 
après le massacre (aucun des deux biographes n’en 
fournit de datations précises) –, il écrira Chant aux 
hommes d’Angleterre, poème tout aussi insurrection-
nel que le Masque de l’Anarchie, mais sensiblement 
plus stratégique, à la tonalité plus calme, et confiante. 

1. Première charge : Le Masque de l’Anarchie
Ici, la « fureur », le « bouillonnement des veines » 
forment la tonalité centrale de cette charge d’une 
énergie phénoménale. En voici l’ouverture : 

« Un jour, en Italie, comme j’étais endormi, il vint 
une voix de par-delà la mer dont l’irrésistible puis-
sance m’entraîna dans le champ des visions de la 
Poésie.

Le sujet révolutionnaire, comme  
le sujet amoureux, est vraiment seul 
dans son désir, dans ses penchants 
sensibles l’emmenant constamment  
à tout vouloir refonder.
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Je rencontrai sur le chemin le Meurtre. Il avait un 
masque ressemblant à Castlereagh. Son regard était 
doux, et cependant sinistre : sept chiens de sang le 
suivaient12. » 

Le plus prégnant, d’abord, est ce passage progres-
sif entre la douceur sonore de la première strophe, 
dominée, en français, par les syllabes liquides (dou-
ceur fluide qui s’étire précisément jusqu’à « doux ») 
et ces deux points à partir de quoi, la « vision » chute 
dans une atmosphère monstrueuse où, cette fois, ce 
sont les syllabes sifflantes qui dominent – sifflantes 
comme les sabres des Yeomen. 

(Précisons que Lord Castlereagh était le ministre 
des Affaires étrangères anglais de l’époque (entre 
1812 et 1822), haï par les mouvements populaires 
parce « grand artisan de la Sainte-Alliance avec les 
tyrans du continent ». Fleury rapporte ce vers très 
amusant que Byron proposait d’écrire sur sa tombe : 
« Ci-gisent les os de Castlereagh, arrête-toi voya-
geur, et pisse13 ». Shelley lui consacrera également 
des Vers14.) 

Si, plus haut, l’on a cité la description de la scène 
après le massacre (la lumière orangée, les cadavres, 
le sang – à quoi il faut sans doute ajouter, au regard 
de la date et de la saison, la chaleur et l’immobilité 
angoissante de l’air), c’est qu’elle a dû terrifier la 
population ouvrière anglaise. Shelley, tactiquement, 
avant d’encourager autant qu’il lui est possible les 
ouvriers à la révolte, veut d’abord prendre en charge 
leur terreur ; il la nomme – par catharsis – et les en 
déleste. Plusieurs strophes s’écoulent ainsi, avec la 
même brutalité directe, où l’ensemble du person-
nel politique y passe, déformé en monstres rappe-
lant les créatures si étranges de William Blake, et 
rendu ainsi – coup pour coup – à la barbarie dont 
cette classe dirigeante a fait preuve le 16 août 1819. 
Après quoi cette succession de nouvelles strophes 
dont la force inouïe, venant tout d’un bloc, m’em-
pêche littéralement de la couper par de quelconques 
commentaires : 

« Hommes d’Angleterre, héritiers de gloire, héros 
d’une histoire non écrite, rejetons d’une seule et puis-
sante Mère, qui portez ces espoirs et ceux de chacun,

Debout ! Comme des lions qui s’éveillent en 
nombre invincible ! Secouez vos chaînes, telle une 
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! 
Vous êtes beaucoup, ils sont peu. 

Qu’est-ce donc que la liberté ? Ce qu’est l’Escla-
vage, vous pouvez trop bien le dire ; car son nom a 
grandi jusqu’à être l’écho de votre propre nom !

C’est travailler en recueillant un salaire à peine suf-
fisant pour en retenir jour après jour la vie dans votre 
corps, comme en une cellule où la feraient croupir 
des tyrans : 

Si bien que pour eux vous êtes devenus un métier 
de tisserand, une charrue, une épée et une pique ; des 

instruments, volontaires ou pas, courbant l’échine et 
voués à défendre et à nourrir vos maîtres !

C’est voir vos enfants affaiblis et leurs mères lan-
guissantes et défaites quand arrivent les vents glacés 
de l’hiver ; elles sont mourantes à l’heure où je parle ! » 
(ibid., p. 240)

On l’a dit, on peut supposer que dans les jours qui sui-
virent le massacre, les ouvriers – ceux de Manchester 
en particulier – devaient non seulement avoir peur 
de se soulever, mais aussi, sans doute, simplement 
de se rassembler. Shelley, corps conductible, devait 
deviner, sentir, de là où il était, cette peur et cette 
énergie en suspens, hésitante, craintive. D’où cet 
appel qu’il lance textuellement (dans tous les sens 
du verbe) – avec une voix, ou plus exactement une 
sorte de cri continu dont le grain, à la lecture ou à 
l’écoute, le rend aussi charnellement, humainement 
présent qu’un tribun debout sur un cageot au milieu 
d’un quartier pauvre d’Angleterre. 

De plus, ce qu’il y a d’admirable dans des strophes 
comme celles-ci, c’est que simultanément à ce cri (on 
croirait sentir le souffle, l’haleine de Shelley en train 
de l’articuler), les vers sont très peu dans le registre 
de l’affect, et encore moins de la complaisance pathé-
tique qu’un tel massacre, pourtant, aurait facilement 
pu susciter ; au contraire, ils sont intégralement 
logiques et économiquement pédagogiques. Une nou-
velle fois (voir l’extrait de An Address to the Irish 
People), Shelley redit, réexplique quelle place pré-
prolétarienne, si je puis dire, les pauvres occupent 
dans le système de production et de consommation 
des richesses ; et son intolérance totale à ce système 
le pousse même, dans sa fureur, à radicaliser comme 
jamais – sur un plan ontologique – ce qu’il en est 
de l’être d’un ouvrier dans l’économie capitaliste : 
précisément, il n’a pas d’être, il est tout juste un 
étant fondu à l’outil de production ; « il » n’est que 
cet « instrument ».

Et pour aider à cette compréhension – et sur-
tout à l’action de soulèvement que celle-ci ne peut 
qu’entraîner –, Shelley, comme un émeutier devant 
construire une barricade à la va-vite, avec les maté-
riaux à disposition sur les trottoirs, mobilise toutes 
les ressources directes que le poème et la langue 
peuvent donner tout de suite : points d’exclamation 
en série, verbes à l’impératif, métaphores (les lions, la 
libération comme une rosée), comparaisons (le corps 

Shelley, tactiquement, avant 
d’encourager autant qu’il lui est possible 
les ouvriers à la révolte, veut d’abord 
prendre en charge leur terreur.
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salarié comme une cellule), antithèses, phrases dont 
l’absence de ponctuation accentue la vitesse et l’éner-
gie verticale, etc. Il continue ainsi sur des dizaines 
de strophes, avec la même intensité pour, à la fin du 
poème, dans un dernier et définitif effort, « encore 
… et encore » lancer ces deux derniers projectiles : 

« Et ces paroles foudroyantes signeront l’arrêt 
de mort de l’oppresseur, retentissant dans chaque 
cœur et dans chaque cervelle, entendues encore … et 
encore … et encore !

Debout ! Comme des lions qui s’éveillent en 
nombre invincible ! Secouez vos chaînes, telle une 
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! 
Vous êtes beaucoup, ils sont peu. » (ibid., p. 244)

2. deuxième charge :  
chant aux hommes d’Angleterre
Le dernier vers du Masque de l’Anarchie est curieux. 
C’est qu’au regard de sa tonalité et de sa poétique 
globale – le cri, la fureur, les vers qui fusent comme 
des boulets  –, il est particulièrement étonnant, me 
semble-t-il, que ce lumineux « Vous êtes nombreux, 
ils sont peu », lui, se termine par une ponctuation nor-
male – un simple point – sans ajout graphique signa-
lant l’urgence de l’insurrection ; et c’est d’autant plus 
étonnant que cela clôt ainsi le poème sur une note 
singulièrement calme, comme détachée de ce qui 
précède. Les deux biographes ne font état d’aucune 
lettre ou note par lesquelles Shelley aurait commenté 
l’élaboration du Masque de l’Anarchie. Cependant, 
il y a fort à parier qu’en écrivant ce dernier vers, 
Shelley mûrissait déjà ce poème qu’est Chant aux 
hommes d’Angleterre, écrit plus tard, dans le cadre 
d’un recueil de poèmes politiques baptisé Popular 
songs – recueil dont on sait bien peu de choses, une 
seule lettre de Shelley à Hunt, datée du 26 mai 1820, 
le mentionnant clairement. 

« Je voudrais vous demander si vous connaissez un 
libraire qui aimerait publier un petit livre de chan-
sons populaires entièrement politiques et destinées à 
éveiller et guider l’imagination des réformateurs. Je 
vous vois sourire – mais répondez à ma question15. »

Au passage, cette dernière phrase en dit long sur 
cet esseulement de la sensibilité révolutionnaire dont 
Shelley avait manifestement l’habitude. Donc, Le 
Masque de l’Anarchie aurait été inséré a posteriori 
dans les Popular songs (ainsi que d’autres pièces : 
Vers écrits pendant l’Administration de Castlereagh, 
L’Angleterre en 1819, Comparaison pour deux carac-
tères politiques, Que Dieu protège la Reine – tous 
figurant dans l’anthologie des Écrits de combat). 

Voici quatre strophes du Chant aux hommes 
d’Angleterre, dont on notera que le contenu politique 
reste obstinément le même que dans Le Masque 
de l’Anarchie ou l’extrait précédemment cité de 
l’Adresse au peuple irlandais : 

« Pourquoi, abeilles d’Angleterre, forger
Tant d’armes, de chaînes et de fouets,
Pour que ces bourdons sans aiguillons pillent
Le produit forcé de votre labeur ?

Avez-vous loisir, confort, calme,
Abri, nourriture, le doux baume de l’amour ?
Qu’achetez-vous à si fort prix
Avec vos peines et vos terreurs ? 

Le grain semé par vous, un autre le récolte ; 
La richesse par vous créée, un autre s’en empare ; 
Les habits que vous avez tissés, un autre les revêt ; 
Les armes par vous forgées, un autre les porte. 

Semez du grain, mais que nul tyran n’en récolte 
la moisson ; 
Créez des richesses, mais que nul imposteur  
ne s’en empare ; 
Tissez des habits, mais que nul oisif ne les porte ; 
Forgez des armes, mais qu’elles servent à vous 
défendre16. »

Il s’agit en quelque sorte d’une réécriture de l’extrait 
du Masque de l’Anarchie, Seulement la luminosité 
pédagogique et logique en est sensiblement plus 
aboutie. Ainsi de la troisième strophe où l’hémistiche 

Un extrait de la partie poétique : 
« Tout s’achète : la lumière même du ciel 

se vend ! Les inépuisables dons d’amour de la 
Terre, les plus petites et les plus méprisables 
choses qui se cachent au fond de l’abîme, 
tous les objets de notre vie, la vie elle-même, 
et cette pauvre dose de liberté qu’accordent 
les lois, l’amitié de l’homme, ces devoirs 
d’amour humain que son cœur devrait le 
presser d’accomplir instinctivement, tout 
cela s’achète et se paie comme dans un 

marché public, où l’égoïsme non déguisé met 
sur chaque objet son prix, l’estampille de sa 
règle. L’amour même se vend ! » 

(La Reine Mab, in Écrits de combat, p 125.)

À « l’amour même se vend ! » Shelley 
renvoie à une longue note conceptuelle, dont 
voici un extrait : 

« Ce qui résultera de l’abolition du 
mariage sera naturel et juste puisque le 
choix et le changement (du partenaire 

amoureux) échapperaient à la contrainte. 
En fait, la religion et la morale, telles qu’elles 
sévissent actuellement, composent un code 
pratique de misère et de servitude ; le génie 
du bonheur humain doit déchirer chaque 
feuillet du livre maudit de Dieu avant que 
l’homme puisse lire ce qui est inscrit dans 
son propre cœur. »

(Notes sur la Reine Mab, p. 150.) 

ExTRAIT / LA REInE MAb (1811) ET LA dOubLE éMANCIPATION dE L’AMOuR



– c’est-à-dire le milieu du vers – cristallise l’axe éco-
nomique à partir duquel les producteurs sont dépos-
sédés de tous les fruits de leurs productions ; ici, on 
voit limpidement la seconde partie du vers voler la 
richesse de la première. Mais la quatrième strophe, 
elle, renverse l’ordre syntaxique – au sens fort – de 
la troisième strophe ; cette fois, la seconde partie des 
vers revient bien à la première ; il y a réappropriation 
du fruit de la production, et cela est clairement sou-
ligné par les verbes actifs, au mode impératif, qui 
ouvrent chacune des phrases (à la différence de la 
strophe précédente, où chaque verbe est à la voix 
passive). Textuellement, et trente ans avant Marx, la 
lutte des classes a ici son poème, et sa syntaxe. 

Mais ce n’est pas tout. Quand bien même un texte 
est aussi pré-marxien que celui-ci, cela ne peut suffire 
à en faire un poème insurrectionnel. Pour ma part, il 
m’est impossible de lire ce texte sans l’entendre maté-
riellement résonner dans une rue ou une avenue ; c’est 
que ce « vous » n’a pas la même tonalité que celui du 
Masque de l’Anarchie (lequel, bien que supposément 
énoncé par une figure allégorique, l’Espoir, transpire 
la présence de Shelley lui-même, s’adressant on ne 
peut plus directement à la classe ouvrière anglaise) ; le 
« vous », ici, semble dit par d’autres que lui, les ouvriers 

eux-mêmes qui, récitant ce Chant, s’adressent ainsi à 
leurs camarades, leurs collègues, ceux qui hésitent 
à les rejoindre et les observent, indécis, sur les trot-
toirs ou depuis les fenêtres des immeubles bordant 
l’avenue où ils manifestent ; les ouvriers propagent de 
la sorte, par ce Chant, de façon progressive, calme, 
imperturbable, une cristalline et extensive conscience 
de classe. Après la rage du Masque de l’Anarchie, la 
stratégie de Shelley est maintenant celle de l’insur-
rection douce – mais inéluctable.

Le malheur est que, pour des raisons de fortes 
répressions pesant sur l’activité éditoriale anglaise 
en 1820, ces deux poèmes n’ont respectivement été 
publiés qu’en 1834 et 1839. Shelley, mort en 1822, 
n’aura donc pas pu voir et savoir que l’un et l’autre 
de ses poèmes sont « tombés dans le répertoire fami-
lier de la classe ouvrière anglaise17 », leur fournissant 
ainsi un merveilleux accessoire de « culture autodi-
dacte de combat ». (ibid., p. 57)

En tout cas, grâce soit rendue aux éditions de 
L’Insomniaque de publier un tel recueil et de faire 
connaître en France l’œuvre « considérable » de 
Shelley. De ce point de vue, il est indispensable de 
reproduire la phrase par laquelle Hélène Fleury clôt 
son essai : 



« Le choix des écrits de ce recueil s’est fait dans 
une perspective qui s’éviderait d’elle-même si elle ne 
s’inscrivait pas – si peu et si immodestement que ce 
soit – dans un projet de transformation de l’ordre des 
choses. » (ibid., p. 61)

Telle est l’énergie Shelley : une énergie où écrire 
et lire, c’est faire. 

Addenda : les « povs », le rêve et le balai 
En même temps que je découvrais Shelley, il y avait, 
parmi la foule de concepts que cela convoquait, le 
souvenir de toutes les manifestations d’importance 
récentes qui réaffluaient en moi : celle contre l’allon-
gement du temps de travail en octobre 2010, bien sûr, 
puis toutes celles qui eurent lieu avant et depuis l’ar-
rivée à la présidence de NS. Je tentais alors, fantas-
matiquement, de modifier l’issue – toujours stérile – 
de ces manifestations en tentant d’y surimprimer des 
actions poétiques comparables à celles de Shelley, 
en me demandant si, justement, cette stérilité n’était 
pas pour une large part question de texte et du sens 
que, collectivement, nous apposions sur notre mise 
en mouvement. 

C’est que, quel que fut le degré d’inventivité indi-
viduelle – en particulier durant les manifestations du 

printemps 2009 –, on ne pouvait, me semble-t-il, que 
constater une sorte d’inefficience globale de la parole 
écrite des manifestants, dans la mesure où pesait trop 
sensiblement sur elle une culture du slogan héritée 
de mai 68, laquelle formatait, en un « ça va de soi » 
insensible, n’importe quelle protestation en jeux de 
mots savamment tournés, et qui – hélas –, à la lecture 
sur une pancarte ou à l’écoute lorsqu’ils étaient scan-
dés, ne produisaient pas plus d’effets qu’un sourire 
entendu entre deux ou trois personnes – ou alors la 
sensation lasse que l’histoire de la contestation fait 
du surplace. 

En 2009, cependant, il y avait deux slogans, en 
particulier, qu’on lisait partout – sur les murs, les 
poteaux électriques, les dos ou la poitrine des mani-
festants, ou même leurs fronts, leurs cheveux, etc. 
Le premier était un autocollant blanc, encadré d’un 
liseré rouge et noir, où l’on lisait : « rêve générale », 
et qui était massivement distribué et innocemment 
accepté par les gens, qui croyaient alors participer 
à l’expression d’un désir d’utopie – mais, ainsi que 
me le faisait remarquer un vieux militant libertaire, 
tandis que nous attendions le moment opportun, à 
l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des 
Écoles, pour rejoindre le cortège : « C’est terrible. Ce 
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n’est pas un rêve dont on a besoin, mais d’être plus 
que jamais éveillés. Regarde ça, on dirait une foule de 
somnambules. » Ce dernier mot que j’écoutais tout en 
fixant les manifestants et leurs corps poinçonnés de 
cet autocollant absurde fut d’une clarté rédhibitoire.

Le deuxième slogan, encore plus massivement dis-
tribué que celui-ci, provenait du Front de Gauche 
et retranscrivait une des sorties de NS au Salon de 
l’agriculture, repoussant une personne lui exprimant 
sa colère par un « casse-toi pauvre con ! ». Or ce parti 
n’a pas choisi d’imprimer la phrase dans son ortho-
graphe normale, mais ainsi : « casse-toi pov’con ». 
Pourquoi ? Quelle différence cela offrait-il ? Est-ce 
que ce « pov », mal orthographié, était plus capable de 
susciter le souvenir de la scène que « pauvre » ? Je ne 
le pense pas. En réalité, la différence est plutôt celle-
ci : que les auteurs de ce slogan estiment, eux, que « le 
peuple » – expression ambiguë qu’au passage, on ne 
retrouve quasiment jamais chez Shelley – est supposé 
comprendre bien mieux « pov » que « pauvre ».

Évidemment, ce qu’il y a de très regrettable – et de 
hautement significatif –, c’est que ce soit précisément 
le mot « pauvre » qui ait été ainsi estropié et privé 
de sa différance écrite (Derrida) ; car dans le même 
élan, ce sont les pauvres eux-mêmes qu’on prive des 
finesses, des subtilités de la langue en leur parlant 
comme à des « povs » – subtilités qui, s’ils se les 
approprient, sont pourtant seules à leur faire saisir 
cette autre subtilité, celle de la mécanique complexe 
de leur aliénation. Il est donc bien loin le temps où :

« À New York, Paule Newman, une ouvrière 
témoigne : “On essayait d’apprendre par nous-mêmes. 
J’invitais souvent les filles à venir chez moi et on lisait 
de la poésie à tour de rôle pour améliorer notre com-
préhension de la langue. […] The Mask of Anarchy 
de Percy Bysshe Shelley était une de nos poésies pré-
férées : “Levez-vous comme des lions après le repos, 
en nombre invincible ! Secouez vos chaînes…” C’était 
pendant l’hiver 1909, au moment de la grève générale 
où les ouvrières de la confection avaient été plus de 
vingt mille à cesser le travail” » (ibid., p. 58)

Il semble d’autant plus loin, ce temps, si l’on repense 
à la dernière manifestation du Front de Gauche, à 
Bastille, le 5 mai 2013. Du fait que ce parti avait pour 
mot d’ordre « Du balai » – dans mon quartier en par-
ticulier (le sud du Père Lachaise, à Paris), les rues en 
ont été tapissées en une ou deux nuits –, beaucoup de 
manifestants portaient des balais sur le dos, la tête, 
les bras, etc. Loin de moi l’intention de me moquer ; 
leur sincérité et leur énergie étaient aussi évidentes 
que touchantes. En revanche, notre intolérance doit 
être complète à l’endroit de la cellule de communica-
tion de ce parti – cellule qui, bien qu’elle sache quels 
effets littéraux ont toujours les mots qui logotisent 
une manifestation, persiste néanmoins à prendre les 
« pauvres » pour des « cons ». 
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Georges Labica écrit son Robespierre dans le 
contexte du bicentenaire de la Révolution fran-

çaise et de la chute du mur de Berlin. « L’opportun 
pathétique » selon l’expression de Michel Vovelle, 
vient redoubler les attaques frontales faites à l’objet 
Révolution par la galaxie Furet alors au faîte de sa 
gloire : François Furet préside la fondation Saint 
Simon depuis 1981 et ses thèses sont relayées dans 
le Nouvel observateur. Depuis 1965, François Furet 
défend l’idée selon laquelle la Révolution fran-
çaise comme objet politique relève de la fonction 
mythique et qu’il s’agit de cesser de faire vivre le 
mythe au profit d’une histoire critique des textes. En 
popularisant le point de vue d’un Alfred Cobban, 
professeur d’histoire de France à l’université de 
Londres, il acclimatait une critique historienne  et 
anglo-saxonne du marxisme. En effet Cobban avait 
prononcé dès 1954 une conférence intitulée « la 
Révolution française est un mythe », pour indiquer 
que l’interprétation marxiste ne correspondait pas à 
la réalité des faits, que la Révolution n’avait pas été 
faite par une bourgeoisie capitaliste qui n’existait pas 
encore et qu’elle n’avait pas aboli la féodalité car elle 
n’existait déjà plus. Mais en 1990, un pas important 
avait été franchi. La deuxième gauche rocardienne 
triomphe à l’ombre d’une Révolution non plus sim-
plement déclarée objet froid incapable de faire vivre 
des clivages politiques au sein de la société française, 
mais devenue matrice des totalitarismes à l’aide de 
Tocqueville et Cochin, et à ce titre haïssable. Un 
peuple révolutionnaire et les tyrans qui l’abusaient, 
tel Robespierre, a produit un dérapage : la Terreur. 
C’est alors que Robespierre est inscrit dans une 
série, qui comprend parfois la lignée communiste, 
Marx, Lénine, Staline, Mao, parfois les figures du 

totalitarisme, et Robespierre côtoie alors Hitler et 
Staline. Si la supposée gauche occupe ce terrain, 
alors la droite peut avancer ses pions avec plus de 
vigueur. Robespierre est déclaré fou sanguinaire, 
fanatique, chef de secte, impuissant, puritain, tyran 
etc. « Les discours de Robespierre, c’est à pleurer » 
,affirme Pierre Chaunu, alors promoteur de l’idée 
d’un génocide franco-français en Vendée avec son 
élève Ronald Sécher. La dévaluation de l’incorrup-
tible est sur tous les plateaux de télé du bicentenaire. 

Écrire sur Robespierre à partir de la lecture sérieuse 
de ses textes et en faire une figure d’acteur politique 
philosophe présente alors de fait un triple enjeu. 

Politique, d’abord. Robespierre incarne encore 
une tradition politique attachée au Parti communiste 
français et il s’agit de faire valoir ici une singularité 
au moment où le communisme semble s’éteindre. 
De déjouer en un sens la série proposée au grand 
public, et réintroduire quelques discontinuités spa-
tiales et temporelles dans la dite tradition commu-
niste. George Labica récuse les analogies avec toute 
« dictature du prolétariat » (p. 153).

Historiographique ensuite, car cette tradition com-
muniste dite jacobine et installée à la Sorbonne par 
Soboul et ses héritiers est sur la défensive. Ceux qui 
valorisent l’histoire froide et se présentent comme 
historiens critiques de la Révolution française sont 
à l’EHESS, haut lieu de Braudel et de la longue 
durée. Cette critique réussit à déconsidérer l’idée 
même d’événement. Or le Robespierre de Labica est 
un Robespierre de l’événement, qui doit faire face à 
l’événement. À ce titre, il est une machine de guerre 
contre cette histoire critique qualifiée aussi du côté 
de la Sorbonne de révisionniste. Il s’agit alors de 
faire valoir une histoire par les textes qui ne serait 

la réédition du Robespierre. Une politique de la philosophie de Georges labica, est un petit 
objet étonnamment complexe. non que le texte ait été complexifié entre 1990 et 2013 : c’est 
rigoureusement le même qui est mis à disposition du public. mais les contextes éditoriaux sont 
si différents que la portée du texte en vient à se déplacer, tant pour le champ philosophique 
auquel ce texte finalement s’adressait, que pour l’espace public de la raison savante et militante 
que cette réédition convoque.

*Sophie Wahnich est directrice de recherche au IIAC CNRS, dans l’équipe Transformations radicales des mondes contemporains. 
Elle a notamment publié La Liberté ou la Mort. Essai sur la terreur et le terrorisme (2003) ; La Longue Patience du peuple. 1792, 
naissance de la République (2008) ; et dirigé le collectif, Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution française (2013).
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Une politique de la philosophie,  
préf. de Thierry Labica, Paris,  
La fabrique, 2013 (1990), 214 p., 10 €.
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ni révisionniste ni mythique, et qui serait pourtant 
tout aussi critique que l’autre – si critique veut dire 
retour aux sources, aux textes analysés. 

C’est pourquoi l’enjeu premier, princeps, pour 
Georges Labica est semble-t-il d’abord philoso-
phique : ce sont les effets de ce travail philosophique 
qui atteindront in fine l’objectif historiographique et 
politique. 

Et, à ce titre philosophique, ce Robespierre pour-
suit finalement la critique intellectuelle et politique 
du dit marxisme vulgaire, c’est-à-dire de cette pro-
pension à considérer la pensée, les idées, les idéo-
logies comme des superstructures dépendant des 
infrastructures économiques et sociales, cette pro-
pension à plaquer des déterminations et des quali-
fications préétablies à l’analyse des textes. Faire un 
livre sur Robespierre, c’est de fait réintroduire au 
premier plan la philosophie comme actrice de la 
Révolution, et en parlant de « politique de la philo-
sophie », réintroduire la politique comme fondatrice 
de l’événement révolutionnaire. Aucun chapitre ne 
porte sur les enjeux immédiatement économiques 
et sociaux. Non qu’ils soient absents, mais au titre 
de la « cause du peuple ». On reconnaît le titre du 
journal maoïste géré par Jean-Paul Sartre pour 
qu’il puisse survivre à la censure. Or cette critique 
du marxisme vulgaire précède l’apparition de l’his-
toire critique de Furet ; c’est l’histoire critique de la 
Critique de la raison dialectique de Sartre qui l’avait 
inaugurée. Le travail de Labica est feuilleté de cette 
histoire complexe. « Peuple » est alors pris dans son 
acception politique première dans le contexte révo-
lutionnaire français, et la notion de cause du peuple 
y subit de fait un petit retournement énonciatif. Le 
peuple, c’est le souverain qui s’oppose d’une part 
aux oppresseurs, et d’autre part aux mandataires du 
peuple ou gouvernants qui le représentent. Du côté 
des oppresseurs, les bourgeois ou gens de bien dans 
l’acception des Girondins qui ont distingué,  au sein 
du Peuple, les gens de peu, ces gens de bien, et séparé 
les intérêts des uns et des autres dans le mouvement 
politique de la révolution. Or pour un Robespierre 
dont le droit naturel est la seule boussole, ceux qui 
séparent ainsi les intérêts et annulent l’universalité 
du bien commun, sont des oppresseurs, des adver-
saires, des ennemis. Si le résultat de la Révolution 
après la chute de Robespierre est bien l’avènement 
d’une bourgeoisie, Georges Labica récuse la notion 
marxiste de révolution bourgeoise (p. 56). Selon lui, 
à la lecture de Robespierre, il apparaît que c’est bien 
la contre-révolution qui a été bourgeoise et non la 
Révolution française dans sa dynamique politique de 
l’égalité. Il s’appuie d’ailleurs dans cette affaire sur 
l’historiographie et le travail de Florence Gauthier 
sur l’économie politique populaire de Robespierre 
et sur E. P. Thompson. Pour autant, il ne récuse pas 

le marxisme dans son ensemble, loin de là. Il montre 
comment il faut aller de Kant à Robespierre pour 
passer de la philosophie à la réalité effective, de 
l’interprétation du monde par les philosophes à la 
volonté de le changer (p. 59) et comparer le jeune 
Marx des Thèses sur Feuerbach et le Gramsci qui 
affirme que « la philosophie doit devenir politique 
pour devenir vraie ». Or de fait dans la Révolution 
française, le  droit, les principes sont des armes. 
Le fer est d’abord dans les mots, la bataille celle de 
la pensée. « La raison et l’éloquence. » 

De ce fait, au-delà cet enjeu fort au sein de la phi-
losophie marxiste, Georges Labica s’adresse à tous 
ses pairs et pas seulement aux marxistes. Il s’agit de 
redonner sa place de philosophe à cet acteur poli-
tique de premier plan, de lui redonner une place 
révoquée par les dictionnaires (celui paru aux PUF 
en 1984 en particulier, qui admet Saint-Just mais 
non Robespierre), et de montrer ce qui se joue dans 
cette reconnaissance de l’acteur philosophe révolu-
tionnaire. La possibilité de ramener sur terre non 
seulement la philosophie, mais une philosophie qui 
s’invente au contact de la politique empirique, celle 
à laquelle il faut faire face. 

Parler d’une politique de la philosophie, c’est une 
manière de réintroduire la question d’une double 
articulation, celle des philosophes aux situations 
réelles, celle de la philosophie aux situations histo-
riques, un tenon et une mortaise pour que la phi-
losophie ne soit pas un surplomb ni même un outil 
de la politique en situation, mais bien une attitude 
en situation : agir dans une réflexivité constante afin 
de faire face à l’inauguration de nouveaux rapports 
de pouvoir qui donnent de nouvelles responsabili-
tés, sans outils préalables. Saint-Just affirme aussi : 
« il ne faut rien négliger mais il ne faut rien imiter, 
l’héroïsme n’a pas de modèle ». Une philosophie 
politique pratique de l’invention en quelque sorte, 
ni utopie ni corpus programmatique ou technique 
à appliquer. Or Georges Labica affirme que chez 
Robespierre, le premier point d’appui de cette 
réflexivité, c’est la sensibilité : « un profond senti-
ment de l’injustice ». Viennent ensuite ses lectures de 
Locke, Mably, Montesquieu, Rousseau. Cet  étayage 
n’est pas  pour autant un guide d’action, car seule 
l’analyse des situations permet de penser d’une part 
le légalisme, d’autre part la  violence libératrice ou 
punitive légitime. Pour l’acteur philosophe, rien n’est 
pensé d’avance, mais la pensée est profondément 
informée par l’érudition, les savoirs et la sensibilité. 
Cet ensemble fait l’intuition politique philosophique. 

Robespierre devient alors un cas d’école pour 
dire cette nécessité d’une philosophie qui se pense 
à cette jointure et qui pourtant n’est pas ajustement 
pragmatique à des situations vaille que vaille, mais 
bien cohérence d’un sujet pensant vertueux. La vertu 
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est alors la force morale, le courage nécessaire à la 
fondation républicaine, mais aussi la capacité à ne 
jamais s’en remettre à ceux qui gouvernent, car si 
la vertu consiste pour le peuple à s’aimer lui même, 
elle consiste pour les représentants à renoncer à leurs 
intérêts propres au profit du bien commun. Le poli-
tique prime sur l’économique et le pouvoir législatif 
doit constamment subordonner le pouvoir exécutif.

Ces mots de « justice », « droit », « peuple », « vertu », 
sont les maîtres mots de ce que Georges Labica pré-
sente comme une théorie de la Révolution qui repose 
sur le droit de résistance à l’oppression et à l’insur-
rection quand les gouvernements violent les droits 
du peuple. Georges Labica insiste alors sur le droit 
suspensif du droit face à ces mauvais gouvernants 
ou face à des institutions défaillantes. C’est à ces 
titres que la Révolution n’est jamais finie, ou plutôt 
qu’elle peut toujours reprendre. Car la théorie de la 
Révolution le conduit à considérer qu’elle est parfois 
le « hors droit » qui permet de sauver « un droit supé-
rieur », le fameux droit naturel déclaré une première 
fois en 1789, une seconde en 1793 avec une cohérence 

approfondie fournie par l’événement même. Pour 
autant, Robespierre ne souhaite nullement la néces-
sité de l’affrontement et c’est pourquoi il appelle de 
ses vœux une capacité à devenir vertueux grâce à de 
bonnes lois et de bonnes institutions comme celle de 
cette religion de l’être suprême, religion civile par 
excellence qui autorise toutes les religions à coexister 
et qui autorise donc cette liberté de conscience sans 
laquelle il n’y aurait pas eu de révolution. 

Georges Labica montre que, dans cette manière 
de penser en situation, Robespierre est bien philo-
sophiquement dans la lignée d’un Kant, d’un Fichte 
ou d’un Hegel, mais il a pour lui d’avoir sinon été un 
homme d’action, du moins un homme de la situation 
révolutionnaire, qui a su y faire face indissociable-
ment politiquement et philosophiquement. 

Si les historiens qui connaissent bien Robespierre 
ne font parfois que retrouver un savoir déjà connu, 
ceux qui le fustigent sont de fait récusés par une 
leçon à la fois brève et magistrale. Mais la leçon est 
bien faite en direction des philosophes, contre une 
certaine philosophie politique, mais aussi contre 

Vous avez été étonné, avez-vous dit, 
d’entendre un défenseur du peuple 

calomnier et avilir le peuple. Certes,  
je ne m’attendais pas à un pareil reproche. 
D’abord, apprenez que je ne suis point le 
défenseur du peuple, jamais je n’ai prétendu 
à ce titre fastueux ; je suis du peuple, je n’ai 
jamais été que cela, je ne veux être que 
cela ; je méprise quiconque a la prétention 
d’être quelque chose de plus. S’il faut dire 
plus, j’avouerai que je n’ai jamais compris 
pourquoi on donnait des noms pompeux 
à la fidélité constante de ceux qui n’ont 
point trahi sa cause ; serait-ce un moyen de 
ménager une excuse à ceux qui l’abandonnent, 
en présentant la conduite contraire comme 
un effort d’héroïsme et de vertu ? Non, ce 
n’est rien de tout cela ; ce n’est que le résultat 
naturel du caractère de tout homme qui 
n’est point dégradé. L’amour de la justice, 
de l’humanité, de la liberté est une passion 
comme une autre ; quand elle est dominante, 
on lui sacrifie tout ; quand on a ouvert  
son âme à des passions d’une autre espèce, 
comme à la soif de l’or ou des honneurs,  
on leur immole tout, et la gloire, et la justice, 
et l’humanité, et le peuple et la patrie.  
Voilà tout le secret du cœur humain ;  
voilà toute la différence qui existe entre  
le crime et la probité, entre les tyrans et  
les bienfaiteurs du pays.

Que dois-je donc répondre au reproche 
d’avoir avili et calomnié le peuple ? Non, 

on n’avilit point ce qu’on aime, on ne se 
calomnie pas soi-même.

J’ai avili le peuple ! Il est vrai que je 
ne sais point le flatter pour le perdre ;  
que j’ignore l’art de le conduire au précipice 
par des routes semées de fleurs : mais en 
revanche c’est moi qui sus déplaire à tous 
ceux qui ne sont pas peuple, en défendant, 
presque seul, les droits des citoyens les 
plus pauvres et les plus malheureux contre 
la majorité des législateurs ; c’est moi qui 
opposai constamment la Déclaration des 
droits à toutes ces distinctions calculées  
sur la quotité des impositions, qui 
laissaient une distance entre des citoyens 
et des citoyens ; c’est moi qui défendis non 
seulement les droits du peuple, mais son 
caractère et ses vertus ; qui soutins contre 
l’orgueil et les préjugés que les vices ennemis 
de l’humanité et de l’ordre social allaient 
toujours en décroissant, avec les besoins 
factices et l’égoïsme, depuis le trône jusqu’à 
la chaumière ; c’est moi qui consentis à 
paraître exagéré, opiniâtre, orgueilleux 
même, pour être juste.

Le vrai moyen de témoigner son respect 
pour le peuple n’est point de l’endormir en 
lui vantant sa force et sa liberté, c’est de le 
défendre, c’est de le prémunir contre ses 
propres défauts ; car le peuple même en a. 
Le peuple est là est dans ce sens un mot très 
dangereux. Personne ne nous a donné une 
plus juste idée du peuple que Rousseau, 

parce que personne ne l’a plus aimé. 
« Le peuple veut toujours le bien, mais il ne le 
voit pas toujours. » Pour compléter la théorie 
des principes des gouvernements, il suffirait 
d’ajouter : les mandataires du peuple voient 
souvent le bien ; mais ils ne le veulent pas 
toujours. Le peuple veut le bien, parce que 
le bien public est son intérêt, parce que les 
bonnes lois sont sa sauvegarde : ses man-
dataires ne le veulent pas toujours, parce 
qu’ils veulent tourner l’autorité qu’il leur 
confie au profit de leur orgueil. Lisez ce que 
Rousseau a écrit du gouvernement repré-
sentatif, et vous jugerez si le peuple peut 
dormir impunément. Le peuple cependant 
sent plus vivement, et voit mieux tout ce qui 
tient aux premiers principes de la justice et 
de l’humanité que la plupart de ceux qui se 
séparent de lui ; et son bon sens à cet égard 
est souvent supérieur à l’esprit des habiles 
gens ; mais il n’a pas la même aptitude à 
démêler les détours de la politique artifi-
cieuse qu’ils emploient pour le tromper et 
pour l’asservir, et  
sa bonté naturelle le dispose à être la dupe 
des charlatans politiques. Ceux-ci le savent 
bien, et ils en profitent.

Georges Labica, Robespierre. 
Une politique de la philosophie, 
La fabrique, 2013, p. 146-148.

ExTRAIT /  RObESPIERRE, 2 JANVIER 1792 : « LE VRAI MOYEN dE TéMOIGNER SON RESPECT POuR LE PEuPLE  
N’EST POINT dE L’ENdORMIR EN LuI VANTANT SA FORCE ET SA LIbERTé »
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une certaine conception philosophique qualifiée 
d’utopique. Sans doute y a-t-il là un point de discus-
sion non plus avec les antirobespierristes mais bien 
avec les antitotalitaires de gauche qui, à l’instar d’un 
Edgar Quinet qui affirmait que « la Révolution fran-
çaise avait ramené la foi en l’impossible », considèrent 

que cette révolution est à proprement parler,  et à ce 
titre,  un événement utopique, c’es-à-dire capable de 
ne pas céder sur la volonté de faire advenir un monde 
tout autre. Où l’on retrouverait finalement et le jeune 
Marx et Gramsci. 

C’est d’ailleurs ce désir de « monde tout autre » qui 
conduit in fine au désir de rééditer ce texte dans un 
contexte transformé. 

Cette édition précédée d’une préface de Thierry 
Labica prend place après les révolutions du Prin-
temps arabe, en pleine crise du modèle d’adaptation 
au capitalisme prôné par la deuxième gauche, de fait 
à un moment où des effets de discours et de pratiques 
de résistance à l’oppression ont permis de réévaluer 
le concept, la notion de révolution, soit pour la récu-
ser à nouveau soit au contraire pour la repenser, la 
feuilleter une nouvelle fois au regard de l’histoire 
présente. Or il s’agit d’un même mouvement de 
transmettre un moment révolutionnaire historique 
et des outils pour comprendre en situation ce que 
peut-être non seulement une Révolution, mais une 
exigence démocratique à la hauteur des promesses 
que contiennent ces deux mots. Un acte de trans-
mission, donc, comme acte politique. Mais aussi 
comme acte de filiation.  La préface est d’abord un 
tombeau pour Georges Labica, tombeau d’un fils à 
son père qui est assez émouvante dans sa pudeur et 
ses hésitations mêmes, dans son éloge d’une cohé-
rence vertueuse, d’un retrait et d’une exigence dans 
un travail philosophique marxiste. Thierry Labica 
retrace un itinéraire intellectuel à la fois intime et 
in fine public par ses textes publiés. Il permet ainsi 
de situer ce Robespierre entre enjeux théoriques et 
manière d’être au monde. Il fait dès lors valoir les 
enjeux politiques, intellectuels et philosophiques, 
davantage qu’historiographiques, du travail effec-
tué. La question historiographique semble assez 
vite réglée car, pour Thierry Labica, le travail qui a 

conduit en France à ne pas avoir pu récuser et enfouir 
la Révolution française du paysage a été avant et 
après le texte de son père, assumé par des historiens 
français qui n’ont pas cédé à l’air du temps. Il rap-
pelle lui aussi le travail de Florence Gauthier, mais 
aussi le travail éditorial des éditions La fabrique  où 
ce livre est réédité. En 2000, cette maison d’édition 
avait publié des textes de Robespierre, en 2003 un 
petit ouvrage récusant l’assimilation de la Terreur au 
terrorisme dans le contexte du 11 Septembre 2001, et 
proposant de relire à nouveaux frais les enjeux de la 
terreur, puis plus récemment des rééditions d’Albert 
Mathiez. Thierry Labica évoque encore la Société 
des études robespierristes, l’Institut d’histoire de la 
Révolution, et ne s’intéresse ici qu’à un supposé ter-
reau commun en méconnaissant ce qui sépare les uns 
et les autres, qui ont parfois été plus thermidoriens 
et directoriaux que ce passage rapide, malgré tout, 
pourrait le laisser croire. Mais là n’est pas l’impor-
tant. Il est dans la manière dont Thierry Labica en 
philosophe se pose à cette jointure de notre situation 
et du travail philosophique de son père pour en mon-
trer la portée actuelle, l’actualité. Il revient sur des 
questions centrales pour notre temps : celle du droit, 
non comme objet super-structurel, faux car idéalisé, 
mais comme objet falsifié, dégradé par des pratiques 
d’exception autorisées par la dite lutte anti-terro-
riste. Réfléchir sur les pratiques de droit et de justice 
actuelles conduit à aiguiser la question d’une néces-
sité devenue criante : pour ne pas devenir discrétion-
naire, policier, le droit positif doit être normé par 
un droit supérieur  – c’était la fonction de ce fameux 
droit naturel cher à Robespierre et à ses pairs.  Mais 
même au-delà du droit, Thierry Labica pose à nou-
veau la question de ce qu’il appelle « l’inadmissible 
démocratique », c’est-à-dire la question d’une restric-
tion constante de l’espace souverain du peuple quand 
des marchands de modèles constitutionnels corrigent 
sous nos yeux ébahis ce qu’ils décrivent comme un 
« excès de démocratie ». Des résultats électoraux inat-
tendus sont ainsi bafoués, corrigés, quand ce ne sont 
pas les électeurs qui sont exclus du droit de donner 
leur voix ou de la voix. Il s’agit d’entendre comment, 
du sein de ce déni de démocratie, la question de la 
violence redevient contemporaine. Elle traversait le 
travail sur Robespierre, entre violence libératrice 
et violence oppressive, dans une tradition qui n’a 
jamais fait de la violence un concept mais une pra-
tique qu’il faut réfléchir, retenir et parfois assumer. 
Enfin, la question d’une religion sans religion asso-
ciant la liberté de conscience et la liberté de culte 
autour d’un culte de l’être suprême, prend face à nos 
débats stériles sur la laïcité une acuité qui incite à 
reprendre le dossier. Car il s’agit bien de reprendre 
des dossiers, non dans un cabinet de philosophie 
séparé du monde, mais au cœur de notre monde qui 

Cette édition prend place après  
les révolutions du Printemps arabe,  
en pleine crise du modèle d’adaptation 
au capitalisme prôné par la deuxième 
gauche, de fait à un moment de 
réévaluation de la notion de révolution.



n’en finit pas de vivre dans les ciels de traîne si gris 
de l’après Guerre froide. Tocqueville ou Robespierre. 
Sortir de la Guerre froide suppose de vouloir retrou-
ver Robespierre et son désir intense et antiélitiste de 
démocratie. 

Pour Thierry Labica, ce qui rend le texte de son 
père actuel, c’est bien sa capacité à s’être pensé inac-
tuel, décalé quand la mode était mémorielle, humani-
taire, discursive, culturaliste, antimarxiste ; de n’avoir 
été rien de tout ça. C’est pourquoi on peut le rééditer 
et ainsi recommencer. Car nous dit ce fils, tout ce qui 
a été fait « pour le bonheur et pour la liberté » il fallait 
le faire et il faudra le refaire. Ainsi parlait également 
une gréviste très métaphysicienne en 1995 : « Je ne 
sais pas si j’ai raison de penser comme je pense, mais 
je n’arrête pas de penser et tout ce qu’on a fait dans 
ces grèves il fallait le faire et il faudra le refaire. » 



Entre présence et transparence :  
une intégration invisible

comment avez-vous défini le cadre de cette 
vaste étude ?

Il y a grosso modo deux lignes structurantes dans 
ce projet. La première est chronologique. Cette 
enquête collective s’est construite de manière impli-
cite en réponse ou en réaction à cette idée reçue que 
la présence de musulmans en Europe occidentale 
commencerait avec le contact colonial, et ne serait 
donc pas antérieure au xixe siècle. Notre rapport 
aux musulmans, en France tout particulièrement, 
est fortement obéré par cette idée de la colonisation 
comme point d’origine, et la référence au rapport 
colonial est toujours plus ou moins sous-jacente à la 
question de l’Islam dans le débat civique. Une autre 
conséquence de cette idée reçue est évidemment que 
l’on pense la présence de musulmans sur le territoire 
français comme récente et par là même comme un 
« problème », dans l’idée d’une confrontation iné-
dite. Or ce qui est récent, c’est la réalité de citoyens 

français qui s’affirment et se revendiquent clairement 
comme musulmans. Concrètement, nous avons donc 
souhaité observer des situations en amont du rap-
port colonial, c’est-à-dire antérieures à l’Expédition 
d’Égypte de 1798, ou à la Conquête de l’Algérie en 
1830. Cette perspective régressive partant du verrou 
colonial nous conduit à privilégier des enquêtes por-
tant sur les périodes de l’âge moderne, moins bien 
connues au demeurant, sur ces questions, que les 
périodes médiévales.

Le second axe structurant notre projet découle 
d’un principe de réciprocité de plus en plus prégnant 
et reconnu aujourd’hui dans l’historiographie. Les 
nouvelles échelles de l’histoire, tout comme les pro-
blématiques de « l’histoire connectée », vident de sens 
toute perspective par trop unilatérale, et a fortiori 
trop eurocentrée de l’histoire. Ainsi, on connaissait 
bien l’histoire des « renégats », par exemple, ces gens 
d’Europe passés à l’Islam et convertis à la religion 
musulmane, banalement nommés ainsi dans la ter-
minologie du temps et du point de vue, à l’évidence, 
de l’Europe. L’étude qui leur avait été consacrée 
par Bartolomé et Lucile Bennassar a fait date. Mais 

dans une vaste enquête qui mène du moyen Âge aux débats contemporains sur les contours de 
l’europe ou les frontières en méditerranée, une trentaine d’historiens réunis par dissipent une 
illusion : celle, trop longtemps prégnante, d’une europe – et plus globalement d’un occident – 
étrangers à l’Islam. comme le montrait dès 2011 le premier volet de cette étude, bien avant le 
xixe siècle et la période coloniale, un grand nombre de musulmans ont vécu, circulé, travaillé en 
europe et s’y sont intégrés. au-delà des migrations, le second volume paru cette année restitue 
toute la densité des relations, des passages et des transmissions réciproques entre l’europe et les 
sociétés d’Islam et à travers la méditerranée, dans la guerre comme dans la paix. d’une ampleur 
et d’une précision remarquables, cette étude élargit et redessine les contours historiques d’une 
méditerranée, à la fois commune et partagée, tout en proposant une réinterprétation des outils 
conceptuels les plus utilisés pour penser le contact, le passage ou l’altérité.

*Jocelyne Dakhlia est historienne, directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, spécialiste de l’histoire du 
Maghreb. Elle est notamment l’auteure de Le Divan des rois. Le politique et le religieux dans l’Islam Paris Aubier, (1998) ; L’Empire 
des passions. L’arbitraire politique en Islam Aubier, Paris, (2005) ; Islamicités, Presses universitaires de France Paris (2005) ; Lingua 
franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée Arles, Actes Sud (2008).
**Caroline Douki est historienne, spécialiste des politiques migratoires en Méditerranée aux xixe et xxe siècles, et maître de 
conférences à l’université Paris 8.  
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qu’une histoire réciproque soit possible n’était pas 
vraiment envisagé. C’est sur un mode quasi anecdo-
tique, à l’échelle de quelques individus atypiques, que 
l’historiographie avait pris en compte la conversion 
de musulmans au christianisme en Europe occiden-
tale. C’est donc sur la base d’une logique de réci-
procité du mouvement et des dynamiques que nous 
nous sommes mis en quête de ces phénomènes et de 
leurs traces, en fonction d’une intuition logique et 
non pas d’une évidence flagrante. L’Europe centrale 
et orientale sous domination ottomane connaissait à 
un degré important ces phénomènes de conversions 
croisées, bien étudiés par ailleurs, mais il s’agissait 
là d’une histoire interne à l’empire ottoman, s’inter-
rogeant sur une problématique d’empire, et non du 
questionnement défini dans le premier volume de 
notre enquête qui s’intéresse à l’ensemble de l’Eu-
rope occidentale.

Votre premier volume insiste sur le contraste 
entre la présence multiséculaire et multiforme des 
musulmans dans l’europe médiévale et moderne 
et ce que vous désignez comme une relative 
« invisibilité » dans ces sociétés, qui se traduit 
notamment par une discrétion documentaire. 

comment expliquer ce qui peut presque nous 
sembler un paradoxe ? 

Schématiquement, on peut distinguer deux modes 
de présence des musulmans dans l’Europe occiden-
tale. La première est relativement encadrée par les 
autorités étatiques, locales, ou les Églises : elle est 
pour ainsi dire « officielle », donc documentée. C’est 
une présence communautaire, à certains égards, 
comme dans le cas des galériens en Italie, en France, 
ou encore en Espagne. Mais le poids et les consé-
quences de cette réalité sont longtemps demeurés 
sous-évalués. La seconde modalité est celle d’une 
dissémination, avec la présence impalpable et dif-
fuse de musulmans isolés : il s’agit d’une question 
plus mal connue encore et que nous sommes heureux 
d’avoir contribué à mettre au jour. Nous avons en 
effet observé une forte capillarité de cette présence, 
avec des traces d’individus originaires de sociétés 
islamiques jusque dans des régions rurales, très loin 
des villes côtières et des ports, où l’on s’attend davan-
tage à les trouver nombreux. Dans un cas comme 
dans l’autre, l’enjeu historiographique d’une présence 
musulmane, et mieux encore d’un apport de musul-
mans à la société française ou à d’autres sociétés 
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d’Europe occidentale n’avait pas été formulé en tant 
que tel. On continuait d’illustrer cette question pour 
l’époque moderne par quelques ambassades turques 
ou marocaines en France, dans l’idée d’une présence 
transitoire et exotique.

L’invisibilité durable de cet enjeu s’explique par 
une conjonction de facteurs. En premier lieu, il faut 
prendre en compte une forme d’impensé ou plutôt 
d’impensable historiographique. On ne voyait pas 
cette histoire parce que les historiens ne la conce-
vaient pas comme possible, alors qu’en s’ouvrant 
intellectuellement à ce possible aujourd’hui, on en 
découvre des traces sinon abondantes, du moins 
convaincantes. À cet égard le rapport colonial a 
certainement joué un rôle dans l’éviction de toute 
notion d’intrication réciproque des populations. 
Ainsi, l’aventure des « renégats » européens en terre 
d’Islam était vue unilatéralement comme un fac-
teur de transmission technologique, d’impulsion 
de modernité. Elle se trouvait même revendiquée 
comme un courant précurseur de la colonisation 
dans certains contextes. J’aurais personnellement 
tendance à penser, mais cette analyse n’est pas 
nécessairement partagée par tous les contributeurs 
du livre, que cet impensé historiographique relève 
aussi d’une résistance quasi théologique, d’une 
impossibilité pour l’Europe chrétienne de penser 
une histoire de musulmans comme une modalité 
interne d’elle-même. C’est à mon sens le noyau dur 
aujourd’hui encore de toutes les représentations de 
l’Islam et des musulmans comme un problème social 
et politique « importé », comme une réalité propre-
ment inassimilable.

En second lieu, et cela nuance le premier constat, 
l’invisibilité de cette histoire s’explique aussi par des 
difficultés documentaires. Celles-ci varient selon les 
époques et les lieux. Par exemple, pour une période 
comme le xvie siècle, où l’intensité de la course et 
les guerres multiplient les phénomènes de captivité, 
la circulation de transfuges et d’exilés en tout genre, 
l’onomastique ne permet pas toujours de déceler 
la présence de musulmans derrière des noms chré-
tiens. Quand bien même ces derniers ne seraient pas 

baptisés, ils peuvent porter communément un nom 
chrétien. Mais, paradoxalement, les registres de bap-
tême ou de mariage sont une source importante pour 
relever la présence de musulmans, dans le moment 
où ils aspirent à la conversion.

Cela renvoie, en troisième lieu, à une éventuelle 
stratégie d’invisibilisation de ces individus, pour 
autant qu’ils aient été en mesure de déployer libre-
ment des stratégies. Cette question fait sens dans une 
Europe moderne placée sous le signe plus général 
d’une certaine labilité des appartenances : on pouvait 
y porter plusieurs noms d’usage au cours d’une vie, 
tout comme on pouvait y changer une ou plusieurs 
fois de religion. Le constat de cette labilité ne s’ac-
compagne, dans notre enquête, d’aucune perspective 
irénique.

Mais l’efficacité, pour le cas des musulmans, d’une 
possible stratégie de « profil bas », de silence sur leur 
identité religieuse, ne peut se concevoir, et c’est un 
quatrième point, sans un certain consensus aussi de 
la société dans son ensemble pour ne pas voir. On 
constate notamment en France que les « pogroms » 
de musulmans sont un phénomène rare, et que le 
racisme généralisé à leur égard n’est documenté que 
pour des périodes tardives, voire contemporaines. 
Cela ne veut pas dire que les rapports sociaux étaient 
toujours harmonieux, loin s’en faut, mais sur un 
plan local, ces hostilités ou dissensions n’étaient pas 
nécessairement montées en « affaires », ni ne deve-
naient des causes communautaires. On peut pen-
ser que la réciprocité des phénomènes de captivité, 
notamment, de part et d’autre de la Méditerranée, a 
joué un rôle dans une forme de tolérance réciproque 
envers des individus « déroutés », loin de leurs bases, 
captifs en fuite, convertis à la foi incertaine, aventu-
riers de tous bords…

l’une des principales questions que pose toute 
étude sur les migrations de populations définies 
par une appartenance identitaire (ici au monde 
de l’Islam) est celle des repères retenus pour 
délimiter les groupes et suivre les individus dans 
les archives. au-delà des enjeux de méthode, la 

une réhabilitation irénique de l’histoire 
méditerranéenne n’est pas notre propos, 

même s’il est important d’avoir à l’esprit que 
le conflit n’est jamais exclusivement le conflit, 
surtout lorsqu’il s’inscrit dans de longues 
périodes, et que la paix, en sens inverse,  
n’est jamais absolue non plus. Or, cette 
réhabilitation du conflit au cœur de l’histoire 
méditerranéenne, non pas comme fracture 
absolue, révélation d’une « frontière oubliée », 

mais comme ligne de front et d’alliance, 
fluctuante et fonctionnelle, permet de relati-
viser la spécificité des phénomènes  
de passages d’une rive à l’autre. Si, modifiant 
l’échelle de la visée, on prend en compte, 
outre les circulations libres, la masse 
effective de ces phénomènes, soit la multitude 
des hommes, femmes ou enfants ballottés par 
l’esclavage, mais aussi mis en mouvement par 
les aléas politiques, ou même par les famines, 

et appelés à vivre un jour « de l’autre côté », 
dans une société adverse, sinon toujours 
inconnue, on est conduit à reconsidérer 
l’exceptionnalité de ces destins.

Les Musulmans dans l’histoire  
de l’Europe, tome 2 : Passages et contacts 
en Méditerranée, sous la direction de 
Jocelyne Dakhlia et Wolfgang Kaiser, 
Paris, Albin Michel, 2013, p. 28.

ExTRAIT / « LE CONFLIT N’EST JAMAIS ExCLuSIVEMENT LE CONFLIT »
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question engage les interprétations mêmes que 
l’on peut donner des fondements et des dyna-
miques des sociétés. elle renvoie également, 
comme vous le soulignez, à un enjeu de déon-
tologie historienne et quasi politique : on court 
toujours le risque de projeter sur le social des 
catégories identificatoires rigides et d’imposer 
a posteriori des identités, à base culturelle ou 
religieuse, à des individus dont les situations 
étaient souvent bien plus complexes ou souples. 
comment alors avez-vous travaillé ? 

La principale difficulté est en effet de définir rétros-
pectivement comme musulmans des individus et des 
groupes qui n’ont aucunement constitué un ensemble, 
et qui peut-être, dans leur majorité, ne pratiquaient 
même pas ouvertement l’islam. Les galériens musul-
mans, notamment, avaient un droit de culte en prin-
cipe garanti par des traités diplomatiques, avec un 
principe de réciprocité, mais même dans leur cas, 
il demeure peu de traces archéologiques de leurs 
mosquées ou plus modestement de petites salles de 
prières ; moins encore de leurs cimetières. Comment 
les définir comme musulmans lorsqu’on en sait si peu 
sur les lieux de culte ? Il y a là un chantier historique 
et archéologique appelé à se développer fortement. 
Les lettres que les captifs, hommes ou femmes, écri-
vaient, en langue arabe, ou turque, à leurs proches, 
constituent une source précieuse, mais il s’agit aussi 
d’un chantier de recherche encore sous-exploité 
aujourd’hui, y compris dans notre ouvrage. Quant à 
cette présence disséminée de musulmans que nous 
mettons en lumière, il est plus arbitraire encore de 
la penser sous le vocable d’une pratique au grand 
jour de l’islam. 

Notre choix méthodologique a donc été de porter 
notre intérêt sur des hommes et des femmes non seu-
lement originaires du monde islamique mais nés dans 
l’islam, sans préjuger du maintien de leur foi et d’une 
identité musulmane constante et souvent illusoire 
dès lors qu’ils prenaient pied dans une société chré-
tienne. Outre les baptêmes plus ou moins contraints 
et forcés, réalité particulièrement manifeste dans le 
cas des femmes, peu nombreuses au demeurant, on 
observe effectivement des pratiques religieuses et 
culturelles sous le signe d’une grande mixité, voire 
des syncrétismes idiosyncrasiques. Cette fluidité n’est 
cependant pas nécessairement le fruit d’une trans-
plantation ou d’un processus d’intégration. Il faut par 
exemple se rappeler que dans le monde islamique de 
l’âge moderne, la consommation de vin ou d’alcool 
était une réalité souvent banale, même si elle varie 
selon les contextes et les périodes. Les sociabilités de 
taverne qui sont attestées en Europe et auxquelles 
ils participaient n’étaient pas nécessairement une 
découverte pour ces musulmans.

au terme de cette étude, qu’est-ce qui définit la 
condition des musulmans dans l’europe médié-
vale et moderne ? 

Nos méthodes et approches personnelles sont 
variables, mais il nous apparaît que le point com-
mun de tous ces individus est de disparaître très vite, 
tout d’abord, de la documentation. Il est rare que l’on 
puisse identifier leurs enfants et plus encore la suite 
de leur descendance. Ce n’est pas nécessairement le 
signe d’une intégration heureuse, mais c’est au moins 
celui d’un consensus pour la neutralisation de tout 
enjeu social sur cette base de l’Islam. D’où le carac-
tère douloureux des prises de conscience contempo-
raines et l’illusion d’une confrontation récente. Pour 
dire les choses de manière brutale, on peut penser 
qu’un « islam des caves » a constitué une règle tacite 
durant plusieurs siècles.

Le second point commun est qu’à quelques rares 
exceptions près, ces hommes ou ces femmes n’ont 
pas eu la possibilité d’ascensions sociales impor-
tantes en Europe occidentale, ce qui marque un fort 
contraste avec les dynamiques sociales propres, en 
sens inverse, à la Méditerranée islamique.

La Méditerranée :  
un monde commun et partagé 

au-delà des migrations proprement dites, l’un des 
apports majeurs de cette étude est de montrer 
combien les contacts, les passages et les croi-
sements entre europe chrétienne et monde de 
l’Islam ont toujours tissé l’histoire de toutes ces 
sociétés. mais à rebours d’un « méditerranéisme » 
de principe et a-historique, vous tenez à montrer 
l’historicité, la diversité des phases et la varia-
bilité des milieux où prend corps cette réalité. 

En effet, il n’est pas de « société méditerranéenne », 
de culture intrinsèque de la Méditerranée. Cette 
Méditerranée historique que nous observons, et 
qu’un nombre croissant d’études prend en compte 
aujourd’hui, est un espace qui déborde largement 
les frontières physiques du bassin méditerranéen. 
L’Europe du Nord, avec la Grande-Bretagne, les 
Pays-Bas ou la Scandinavie, en est partie prenante, 
et au Sud, cette Méditerranée est dans un rapport 
presque continu avec l’Afrique subsaharienne. D’où 
l’étude d’Antonio Almeida Mendes, notamment, qui 
montre que le départ de lançados vers la Guinée 
fait écho aux migrations portugaises vers le Maroc, 
mais aussi vers l’Atlantique, et entre aussi en réso-
nance avec la migration inverse, libre ou forcée, de 
Marocains et autres « Maures » vers le Portugal. La 
question centrale est celle des modalités du contact 
et de l’interaction, d’une société à l’autre : s’agit-il 
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d’articuler l’un à l’autre des ensembles foncièrement 
différents ou d’observer des continuités ?  

Vous proposez même d’employer la notion de 
continuum pour analyser ces rapports réciproques 
qui n’impliquent pas seulement certains groupes 
minoritaires, ou plus mobiles, mais bien l’en-
semble de chaque société concernée par ces 
transmissions.  

Nos analyses peuvent différer à cet égard, au sein du 
livre, mais nous avons tous tenté de dépasser l’idée 
de mondes chrétiens et musulmans disjoints et sans 
familiarité l’un pour l’autre. C’est au contraire une 
interconnaissance banale qui se dessine. J’irai pour 
ma part jusqu’à défendre l’idée d’une consubstanti-
alité ou d’un véritable continuum, à certains égards 
au moins, ce qui n’est nullement incompatible avec 
des antagonismes violents ou de fortes conflictuali-
tés. Les rapprochements naissent même souvent de 
la guerre et de ses tumultes.

Or, depuis le 11 septembre 2001, et peut-être 
même avant cette date symbolique, l’accroissement 
des tensions politiques entre le monde occidental 
et l’Islam, et la consécration d’une lecture « hun-
tingtonienne » de leurs relations a encouragé, par 
contrecoup, de la part de plusieurs courants d’his-
toriens, un intérêt marqué pour la Méditerranée 
en tant que laboratoire de relations normalisées et 
banales entre chrétiens et musulmans. Mais cette 
historiographie tend souvent à mettre l’accent sur 
des médiateurs, des intermédiaires en tant que 
« traducteurs culturels », opérateurs privilégiés de 
contacts. Il s’agira selon le cas d’individus d’excep-
tion, les fameux renégats par exemple, ou de mino-
rités confessionnelles spécialisées dans le courtage 
ou le truchement, juifs ou chrétiens d’Orient. Cette 
perspective entérine donc aussi, d’une certaine 
façon, le principe de sociétés distinctes, par la 
culture ou la religion, et entre lesquelles il faudrait 
constamment « traduire ». Et plus l’on met l’accent 
sur la dynamique d’un entre-deux et les individus ou 

groupes qui l’investissent, plus l’on postule, au fond, 
une forme d’immobilisme du cœur des sociétés. Or 
les dynamiques sont globales, quand bien même on 
ne saurait nier le rôle et même la spécialisation, la 
professionnalisation de certains truchements cultu-
rels. Cette aptitude dynamique globale apparaît 
bien lorsqu’on prend conscience de la fréquence et 
de la banalité des passages de l’autre côté, ainsi que 
de la réversibilité souvent possible des situations : 
passages définitifs ou temporaires, séquences d’une 
vie, pour des marchands, des captifs, des fugitifs, 
des aventuriers, des candidats spontanés à la conver-
sion, des esclaves de statut ou de fait… Il faut donc 
aller au delà de la simple perspective du métissage, 
me semble-t-il, et prendre en considération le poids 
d’une histoire d’emblée commune.

en décrivant une histoire profondément imbri-
quée de ces sociétés, vous renouvelez l’histoire 
de la méditerranée en la restituant comme un 
monde partagé, aux deux sens du terme : à la fois 
un monde commun à l’ensemble de ces sociétés 
et un monde que marquent toujours des lignes 
de partage, des rapports de force ou d’altérité.

Ces formes de partage ou de réciprocité n’impliquent 
aucunement un monde indifférencié. De fortes asy-
métries sont même à prendre en compte, telles les 
logiques de sang, de noblesse, très marquées en 
Europe, lorsqu’à la même époque le monde isla-
mique fait plus de place à un principe d’ascension 
sociale par le mérite. Mais une étude comparative, 
comme celle de Thomas Glesener sur les merce-
naires ou étrangers dans les armées, invite de toute 
façon à éviter tout schématisme.

en quoi les formes d’interrelation mises au jour 
par votre enquête de longue durée, du moyen Âge 
au xixe siècle, vous semblent-elles éclairer les nou-
veaux types de rapports qui vont ensuite struc-
turer l’histoire des deux rives de la méditerranée 
et l’histoire contemporaine de l’Islam en europe ?

ce postulat de s’enquérir d’individus 
ou de groupes physiquement présents 

en Europe de l’Ouest fait sens en réaction 
à une historiographie qui s’est beaucoup 
intéressée à des « influences » artistiques et 
culturelles de l’Orient sur l’Europe, à des 
transferts esthétiques ou à des importations 
de pratiques culturelles en provenance du 
monde islamique – la consommation de thé 
ou de café, notamment –, mais de manière 
passablement désincarnée. Le problème de 

la plupart des études illustrant ce courant est 
qu’elles se focalisent sur des éléments de la 
culture matérielle ou de la culture tout court, 
mais sans guère concevoir, au fond, que des 
hommes et des femmes les aient portés ; 
l’absence de documentation se référant à ces 
phénomènes précis tend ainsi à les décon-
textualiser et donc à les essentialiser. La 
vogue de la turquerie et le goût de l’Orient 
sont soit étudiés comme des phénomènes 
de regard, de représentation de l’autre, soit 

explicités par le voyage en Orient de passeurs 
européens, ramenant au mieux dans leurs 
bagages quelques érudits maronites ou 
arméniens. 

Les Musulmans dans l’histoire de 
l’Europe, tome 1 : Une intégration 
invisible, sous la direction de Jocelyne 
Dakhlia et  Bernard Vincent, Paris, 
Albin Michel, 2011, p. 21.

ExTRAIT / Au-dELÀ dES MOdèLES CuLTuRALISTES
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Nous souhaitions par ce travail apporter une contri-
bution au débat, contribuer à reformuler la question 
de l’Islam et des musulmans dans une société telle 
que la société française. L’enjeu est tout d’abord de 
se démarquer historiquement du seul rapport colo-
nial, foncièrement inégalitaire et qui renvoie à une 
posture de l’Islam soumis (quelles que soient les 
nuances que l’on puisse apporter à ce statut colo-
nial de l’Islam). Il est en second lieu d’inscrire toute 
cette histoire dans une dynamique constitutive de 
la nation et de la société, une dynamique inclusive, 
et pacifier par là toute problématique d’« intégra-
tion » qui opposerait de manière trompeuse une 
société déjà constituée à une réalité nouvelle et 
intrusive. L’Europe occidentale s’est constituée en 
partie contre l’Islam mais aussi avec lui et avec les 
musulmans.

cette étude des musulmans dans l’histoire de 
l’europe met en discussion un certain nombre 
de notions souvent mobilisées, parfois indistinc-
tement, comme des catégories descriptives et 
politiques, pour rendre compte des mutations à 
l’œuvre dans notre monde contemporain. 

L’observation des périodes que nous avons étudiées 
permet aussi de relativiser tout postulat commu-
nautariste car on voit bien, à travers des exemples, 
souvent il faut le dire très pittoresques ou saisis-
sants,  à quel point la clôture communautaire ou 
même la cohésion communautaire pouvait être peu 
constituées dans l’histoire. Il s’agit souvent, comme 
le montrent plusieurs de nos auteurs, d’une projec-
tion historiographique rétrospective. D’où l’inanité 
d’une invocation multicommunautariste  et cultura-
liste, sur cette base en tout cas. Alors que l’on tend 
aujourd’hui à interpréter les tensions communau-
taires entre juifs et musulmans comme constitu-
tives de l’Islam lui-même et des sociétés islamiques, 
on observe à l’inverse que ces cohabitations, dans 
l’Europe moderne, d’acteurs venus du monde isla-
mique s’effectuaient sous le signe soit d’un rappro-
chement, soit d’un brouillage, effectif ou tactique, 
des appartenances. Au xixe siècle, ces appartenances 
sont d’ailleurs souvent mêlées dans la catégorie géné-
rique de l’« oriental », appliquée à la fois aux chrétiens 
d’Orient, aux juifs et aux musulmans. La commu-
nauté n’est donc pas une réalité première et incon-
tournable, loin s’en faut.



sur ce qui se passe à Istanbul depuis le 27 mai d ernier, 
j’avais prévu d’écrire un texte plutôt théorique, 

insistant sur la manière dont un mouvement de 
protestation urbaine apparemment strictement 
local avait pu donner lieu à un grand mouvement 
social. J’allais parler de David Harvey1 et d’autres 
travaux critiques et montrer comment ils éclairent 
les politiques urbaines néolibérales appliquées par 
Erdoğan à l’échelle de la mégapole stambouliote. 
Mais devant la force du mouvement dans lequel je 
me suis trouvé à Istanbul, et devant l’ampleur de la 
répression policière, mes ambitions théoriques sont 
passées à l’arrière-plan et j’ai voulu simplement rela-
ter et rendre intelligibles certaines pratiques dont j’ai 
pu être témoin, directement et indirectement, depuis 
deux semaines – à la fin, on comprendra mieux je 
pense le titre d’un article récent faisant référence au 
film de Kubrick : How the Turks Stopped Worrying 
and Learned to Love Tear Gas2 [Comment les Turcs 
ont cessé de s’en faire et ont appris à aimer le gaz 
lacrymogène]. 

La géographie politique de Taksim
Gezi est un parc relativement petit, accolé à la place 
Taksim – la plus centrale et la plus politisée d’I-
stanbul. Quelque peu excentré sur la place, on ne 
peut pas dire que le parc soit un lieu de vie très 
animé, mais c’est le dernier espace vert qui sub-
siste dans un quartier essentiellement commercial. 
En2011, le gouvernement Erdoğan a annoncé un pro-
jet de piétonisation de la place Taksim, dont le but 
est, de l’avis de beaucoup d’urbanistes, de la dépoli-
tiser en la rendant de plus en plus commerciale : déjà, 
au début du mois de mai dernier, la manifestation du 
1er mai y a été interdite, sous prétexte de mesures de 
sécurité (les travaux d’aménagement sont en cours), 
alors qu’une autre manifestation – celle-là non poli-
tique – a pu y avoir lieu quelques jours plus tard. 
Dans le cadre de ce réaménagement, Erdoğan entend 
détruire le parc Gezi pour y construire un complexe 
commercial et culturel, habilement intégré à un 
projet de reconstruction d’une ancienne caserne qui 

occupait cet emplacement jusqu’en 1940. Refusant de 
suivre l’avis négatif des associations d’urbanistes et 
d’architectes, mais aussi de citoyens, la mairie et le 
gouvernement maintiennent le projet, qui ajouterait 
un énième centre commercial dans un quartier qui 
en compte déjà beaucoup. 

Une plateforme de contestation du projet est mise 
en place en 2012, réclamant plus de transparence et la 
tenue de débats avec les habitants à propos de l’éven-
tuelle réorganisation de la place Taksim. Contestant 
la démarche unilatérale du gouvernement, cette pla-
teforme permet de sensibiliser la population au fait 
que la plus grande place publique de la ville est en 
passe de devenir un haut lieu commercial et non plus 
populaire. Symboliquement, détruire les derniers 
arbres qui restent dans le centre-ville pour les rem-
placer par du béton est vraiment la goutte de trop : 
dans une ville où la transformation urbaine est deve-
nue une manière de déplacer les populations et de 
créer des gated communities [quartiers résidentiels 
dont l’accès est contrôlé et dont l’espace public est 
privatisé] à l’écart d’un centre déshumanisé et touris-
tique, de plus en plus de citadins protestent contre le 
caractère clairement répressif de cette « dubaïsation » 
de la ville3. Des quartiers entiers sont rasés et leurs 
habitants relogés ailleurs : ainsi Sulukule – princi-
pal lieu de vie des Roms, expulsés et exilés dans des 
tours éloignées – et plus récemment Tarlabaşı – où 
les modestes habitations des Kurdes seront bientôt 
remplacées par des résidences touristiques, dans le 
cadre d’un grand projet de « rénovation urbaine » – 
sont autant d’exemples d’une politique urbaine agres-
sive, visant à détruire aussi bien les quartiers peu-
plés de piètres consommateurs que, dans le cas par 
exemple des Roms, les modes de vie jugés éloignés 
de l’islam. Plus proche de Taksim, la dernière salle 
de cinéma digne de ce nom du quartier de Pera a été 
détruite en mai 2013, et la police a gazé les cinéastes 
et artistes qui protestaient. 

À cela s’ajoute l’interdiction de la manifestation du 
1er mai sur la place Taksim, où les dizaines de milliers 
de manifestants qui ont tenté d’atteindre la place ont 

Imaginez des dizaines de vendeurs de masques à gaz sur la plus grande avenue d’une mégapole, 
des dizaines de milliers de gens qui les mettent avant d’aller manifester tous les soirs, tellement 
ils sont sûrs d’être massivement gazés. Imaginez aussi des architectes, des hommes d’affaires, 
des supporters de foot ou encore des étudiants construire des barricades et les défendre dans 
la brume épaisse des lacrymogènes pour « libérer » et occuper la zone la plus centrale de la ville. 
Imaginez enfin qu’à l’origine de cette rébellion qui a mobilisé des centaines de milliers de per-
sonnes, il y a la défense d’un parc menacé de destruction…

*Ferhat Taylan est directeur de programme au Collège international de philosophie et traducteur. Il a cofondé en 2011 le GIT, le 
Groupe international de travail sur la liberté de recherche et d'enseignement en Turquie.
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connu le même sort, et où des scènes très violentes 
ont eu lieu. On peut dire sans exagérer que la gauche 
stambouliote a passé le mois de mai à se faire gazer à 
chaque occasion, surtout autour de Taksim, un haut 
lieu de son histoire. Le gouvernement tente de stéri-
liser tout un quartier par des méthodes variées (inter-
diction des terrasses où l’on pouvait boire une bière 
en pleine rue, répression des réunions politiques, 
multiplication des centres commerciaux). On raconte 
que, le 1er mai, la police filtrait l’entrée à Taksim : les 
passeports européens passaient tandis que les Turcs 
étaient arrêtés. Dispersés dans différents quartiers 
de la ville, les manifestants inventent un slogan qu’on 
entendra beaucoup par la suite : « Taksim est partout, 
la résistance aussi ». C’est dans ce contexte urbain et 

politique très tendu que les premières grues entrent 
dans le parc Gezi, le soir du 27 mai.  

Que doit faire un gouvernement  
pour provoquer une rébellion urbaine ?
50 membres de la plateforme Taksim arrivent 
immédiatement sur les lieux et résistent aux grues, 
en installant leurs tentes dans le parc même. Face 
à l’indifférence du gouvernement, l’occupation phy-
sique du lieu présente le double intérêt d’empêcher la 
destruction du parc et d’attirer l’attention du public. 
Le matin du 28 mai, quelques centaines de personnes 
arrêtent les grues, avec le soutien du député de 
gauche (BDP) Sırrı Önder, qui se met littéralement 
devant les machines. La police arrive sur les lieux et, 

un événement a toujours quelque  
chose d’aléatoire, mais il dépend aussi 
de déterminations plus générales, plus 
structurelles. Quelles transformations, 
plus ou moins souterraines, ont rendu 
possible ce qui a lieu maintenant place 
taksim ?

Ferhat Taylan : L’AKP (le Parti pour la 
justice et le développement du Premier 
ministre Erdoğan) est arrivé au pouvoir  
il y a dix ans au terme d’un bras de fer avec 
l’armée, gardienne traditionnelle de l’ordre 
laïc établi et actrice du coup d’État de 1980. 
Faute d’avoir déterminé sa propre voie,  
la gauche turque était alors dans une 
impasse, enfermée dans une alternative 
entre islam modéré et laïcité autori-
taire. Pour gagner en  légitimité, l’AKP a 
tenté pendant des années de séduire les 
démocrates de gauche par un discours  
très policé et un pluralisme de façade. 
Cependant, une fois qu’il s’est assuré 
le contrôle de l’armée, notamment en 
arrêtant les généraux dissidents par le biais 
de procédures judiciaires extrêmement 
douteuses, Erdoğan s’est mis à intervenir 
dans toutes les sphères de la vie sociale  
et privée – surtout depuis qu’il a été réélu  
en 2011 avec 50 % des voix. Cela étant, 
l’enrichissement des classes moyennes 
proches de l’AKP et le pillage des quartiers 
populaires d’Istanbul au profit de richissimes 
hommes d’affaires liés à Erdoğan est perçu 
négativement par une partie importante  
de la population, dont le niveau de vie 
s’est détérioré au fil des années. La révolte 
actuelle est au croisement de ces deux 
processus, et c’est pourquoi on voit sur les 
barricades à la fois des jeunes  gens huppés 
qui défendent leur mode de vie et des jeunes 
des quartiers populaires qui se soulèvent 
contre la pauvreté.

Il y a la transformation néolibérale  
de la société turque à laquelle travaille 
erdoğan et son parti. et il y a les efforts 
qu’ils déploient pour dé-séculariser  
la société turque. comment ces deux 
aspects de l’ère erdoğan se combinent-
ils, et comment résonnent-ils dans  
le mouvement actuel ? 

En Turquie, néolibéralisme et conservatisme 
marchent ensemble, car l’État, qui intervient 
activement dans le marché et sur la société 
(notamment à travers la politique urbaine 
très active  
de la TOKI, l’administration chargée  
du logement), est à présent entièrement 
contrôlé par l’AKP. Par conséquent, 
lorsqu’on transforme un quartier comme 
celui de Taksim en multipliant les centres 
commerciaux et en restreignant l’espace 
public, l’État, la mairie et les milieux 
d’affaires conservateurs travaillent main 
dans la main. Parallèlement, la dé-sécula-
risation est menée peu à peu – l’étude de 
Darwin est interdite dans les écoles, des 
contenus religieux sont introduits dans les 
programmes scolaires, etc. Il y a là cer-
tainement un excès de gouvernement, un 
excès d’intervention, qui incite le peuple à 
défendre son autonomie. 

l’indignation suscitée par la violence  
des forces de police jetées contre la 
foule par erdoğan est commune à tous 
les manifestants, mais n’existe-t-il pas 
entre eux des clivages, des tensions sus-
ceptibles de miner cette communauté 
et de compliquer la traduction du 
mouvement en termes de politique ins-
titutionnelle ? Quelles sont d’ailleurs les 
perspectives politiques possibles pour le 
mouvement ? peut-on d’ores  
et déjà deviner l’impact que vont avoir 

ces journées de rébellion sur la société 
et la vie politique turques?

Les 15 et 16 juin ont été particulièrement 
éprouvants, les infractions aux droits de 
l’homme et les violences se sont multi-
pliées : hôpitaux et hôtels touristiques gazés, 
blessés, médecins ou journalistes menottés 
et arrêtés. Alors qu’à Taksim la police 
empêche tout rassemblement, avec plus  
de 400 gardes à vue, Erdoğan mobilise 
les bus municipaux pour convoyer jusqu’à 
son meeting ses partisans – dont certains, 
armés d’armes de poing, arpentent les rues 
de Taksim et font régner la terreur dans les 
quartiers les plus centraux d’Istanbul.  
Une manifestation de force brute, qui a  
pour effet de renforcer encore la résistance 
et la solidarité internationale, et mine  
en retour la légitimité Erdoğan, qui a 
clairement perdu la guerre de la perception. 
Certes, l’espace public est pour l’instant 
contrôlé par la police et une sorte de milice, 
rappelant les pires heures de l’histoire  
du fascisme, et on s’attend dans les jours  
qui viennent à des arrestations massives 
d’activistes, de journalistes, etc., mais il  
reste que, dans sa diversité, le mouvement  
de résistance est manifestement en train  
de prendre de l’ampleur dans l’ensemble  
de la société. La grève générale est annoncée 
pour le 17 juin. À partir de là, il n’y a que 
deux voies possibles : un régime autoritaire, 
une dictature policière, ou la défaite  
de l’AKP aux élections face à un front de 
gauche incluant kémalistes et activistes  
de gauche, eux-mêmes transformés par 
l’expérience de la révolte du 31 mai. Quoi 
qu’il arrive, la façade démocratique du 
néolibéralisme autoritaire d’Erdoğan s’est 
définitivement effondrée. 

(Propos recueillis par Jérôme Vidal.)

LE MOuVEMENT dE LA PLACE TAkSIM : QuELLES PERSPECTIVES ?
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bien qu’il n’y ait aucune violence de la part des mani-
festants, elle fait immédiatement usage de gaz lacry-
mogène. On évoque alors un ordre direct d’Erdoğan 
exigeant qu’on « nettoie tout ça ». La répression poli-
cière, dont les images sont diffusées notamment par 
Facebook et Twitter, nourrit le flux de manifestants, 
qui augmente au fil des heures. La photo devenue 
l’emblème du mouvement est prise à ce moment-là : 
une femme vêtue d’une robe rouge est gazée droit 
dans le visage. Le 29 mai, Erdoğan s’obstine tou-
jours : « Quoi que vous fassiez, notre décision concer-
nant le parc Gezi est prise, et elle est définitive. » Dans 
la nuit, la police évacue le parc, mais le 30 mai au 
soir, environ 10 000 personnes reviennent prendre 
possession des lieux : étudiants, enseignants, syndi-
calistes, supporters de l’équipe Beşiktaş... Quelques 
jours plus tard, Erdoğan les traitera de « voyous » et 
d’« ivrognes », ce qui n’atténue pas vraiment le sen-
timent de rejet qu’ils éprouvent. À partir du 30 mai, 
la contestation aura pour objet principal ce mépris 
d’un Premier ministre qui se croit omnipotent. Mais 
derrière son attitude, se manifeste surtout la violence 
d’une autorité politique souveraine qui planifie des 
transformations urbaines majeures sans consulter en 
rien les citoyens, et qui, dans une gigantesque entre-
prise de construction imposée par la force, rase les 
espaces communs4. 

Face à ce ton autoritaire qui s’exacerbe depuis des 
mois, le mouvement de contestation prend donc une 
ampleur considérable le 30 mai. Jusqu’ici, cependant, 
rien d’exceptionnel dans le contexte turc. Après tout, 
cela fait un moment que l’on a pris l’habitude de se 
réunir entre universitaires, artistes, syndicalistes, 
etc., pour des manifestations de cette taille et d’être 
dispersés par la police sans susciter beaucoup d’émo-
tion au sein de la population. Mais le 31 mai, au petit 
matin, sur ordre direct d’Erdoğan qui leur demande 
d’« en finir avec les manifestations », les policiers 
interviennent de façon très violente : les tentes sont 
brûlées, le parc est évacué manu militari. Environ 
3 000 manifestants pacifiques n’en reviennent pas 
de voir les policiers utiliser contre eux des canons à 
eau et des bombes de gaz ; ils répliquent comme ils 
peuvent, beaucoup d’entre eux sont blessés. Ils sont 
expulsés de la place et se retrouvent divisés en plu-
sieurs groupes autour de la place Taksim, bien que 
leur nombre augmente, notamment à l’heure où les 
bureaux ferment. Tandis que les médias portent un 
intérêt très limité à l’évènement, ce jour-là, Twitter 
enregistre le volume de messages le plus important 
jamais émis autour d’un événement politique, avec 
deux millions de tweets en 24 heures5. D’autres quar-
tiers commencent à réagir : les gens sortent dans la 
rue casseroles et cuillères à la main, ils bloquent les 
rues. Sur la grande avenue toujours bondée d’Istiklal, 
qui donne sur la place Taksim, des gens venus en 

curieux se transforment en manifestants lorsqu’ils 
sont gazés, et tentent désormais d’aider les autres et 
de se défendre.  

La révolte du 31 mai
C’est là qu’il se passe quelque chose d’à la fois très 
simple et très inattendu : massivement gazés ou arro-
sés, les gens ne partent pas. La nuit du 31 mai, des 
dizaines de milliers de personnes, aussi bien des 
employés de bureau que des étudiants, militants ou 
pas, hommes d’affaires ou habitants de bidonvilles, 
se relaient dans les rues, essaient de se procurer 
des masques à gaz, aident les plus touchés, mais ne 
quittent pas les rues. Face à la violence policière, la 
résistance se généralise. Cette nuit-là, les stambou-
liotes ont vécu une expérience politique très singu-
lière, chacun réalisant qu’il a atteint un seuil, qu’il a 
basculé dans l’indignation, et qu’il n’a plus peur. Des 
centaines de sociologues et d’ethnographes s’essaie-
ront sans doute à saisir ce moment de basculement où 
chacun croise le regard des autres et se dit : « Ils me 
protégeront, je reste. » On s’organise, et on s’organise 
bien. Les plus exposés, ceux qui sont les plus tou-
chés par le gaz, se retirent tactiquement pour céder 
leur place à d’autres, qui ont eu quelques minutes de 
répit. L’efficacité du gaz lacrymogène tient surtout à 
ce qu’il produit un sentiment de panique et de blo-
cage physique, mais là, la solidarité très concrète des 
manifestants permet de rester sur place : ceux qui 
sont touchés reçoivent du citron et de l’eau vinaigrée, 
qui aident à calmer les effets du gaz. Des vendeurs de 
masques à gaz (en papier et équipés d’un filtre rudi-
mentaire) et de lunettes de natation apparaissent sur 
l’avenue Istiklal, puisqu’il y a tout à coup des milliers 
d’acheteurs – c’est désormais l’équipement de base de 
tout manifestant. La nuit du 31 mai, Istanbul est litté-
ralement couverte de gaz, l’avenue Istiklal est noire 
de tubes lacrymogènes vides qui se comptent par mil-
liers (on apprendra par la suite que, cette semaine-là, 
on a utilisé environ 150 000 grenades lacrymogènes 
dans l'ensemble du pays). 

Et pourtant, sous les nuages de gaz, dans près de 
dix quartiers différents, divers groupes résistent, 
commencent peu à peu à construire des barricades 
aussi bien avec des pavés qu’avec le matériel de 
construction amassé sur la place Taksim. Une gué-
rilla urbaine est née, elle déborde la police comme 
si elle était entraînée depuis longtemps, alors qu’elle 

C’est là qu’il se passe quelque chose  
d’à la fois très simple et très inattendu : 
massivement gazés ou arrosés, les gens 
ne partent pas. 



est composée de simples citadins exaspérés. Cette 
nuit-là, on a vu des gens qui n’avaient jamais assisté 
à une seule manifestation politique construire des 
barricades et les défendre – un homme d’affaires en 
costume cravate côtoyait un militant de gauche plus 
expérimenté, et recevait de l’aide d’une femme âgée 
distribuant des citrons anti-gaz ! 

Si l’on construit des barricades, c’est effectivement 
pour se défendre. Les bombes de gaz tirées à bout 
portant, lorsqu’elles atteignent la tête ou le corps, 
blessent très gravement, et l’exposition à une quantité 
aussi importante de gaz cause des problèmes respira-
toires aigus. À Beşiktaş, une mosquée a été transfor-
mée en centre médical, l’imam en a ouvert les portes 
aux blessés et aux médecins volontaires massivement 
mobilisés. Dans d’autres villes, surtout à Ankara et à 
Izmir, d’importantes manifestations de soutien s’or-
ganisent – elles seront réprimées aussi sévèrement 
qu’à Istanbul. Le 1er juin, dans tous les quartiers 
d’Istanbul, les gens sont dans la rue ; toutes les uni-
versités (à Istanbul, il y en a plus de vingt) sont mobi-
lisées, les syndicats appellent à la grève générale, les 
voitures bloquent la circulation. Quelques milliers de 
manifestants traversent le Bosphore par le pont pour 
atteindre Taksim. Malgré plus de quatre mille blessés 

et trois morts en une semaine d’émeutes urbaines, le 
mouvement prend une ampleur inédite, la police est 
débordée face à des rassemblements géographique-
ment dispersés. 

La commune de Taksim
Le 1er juin, la police commence à quitter la place 
Taksim et les quartiers alentours. Elle n’y remet-
tra pas le pied avant le 11 juin. Pendant dix jours, la 
place qu’on a voulu dépolitiser est effectivement ren-
due piétonne par ces dizaines de milliers de gens qui 
occupent pour de bon le parc Gezi. Une fois le dan-
ger du gaz écarté, le parc devient un lieu de vie, avec 
son forum, sa bibliothèque populaire, sa cantine, les 
tentes de différentes organisations, son potager, sa 
propre radio et même une chaîne de télévision en 
streaming.

Ces dernières répondent à un besoin urgent. Alors 
que des milliers de personnes se défendaient dans 
les rues le 31 mai au soir, les chaînes d’informa-
tions diffusaient toutes des films documentaires(sur 
CNN Türk, passait même un documentaire sur… 
les pingouins, devenu une référence pour le mou-
vement, alors que CNN International se faisait 
l’écho des événements en anglais). Une autre chaîne 
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d’informations, NTV, récemment acquise par un 
groupe industriel proche d’Erdoğan, ne diffusait 
tout simplement aucune information relative aux pro-
testations jusqu’au jour où plus de mille personnes 
sont venues manifester devant le siège de la chaîne. 
NTV a alors été contrainte de diffuser des images 
de la manifestation et a fini par faire son autocri-
tique : « Nous nous excusons, nous n’aurions pas dû 
céder à l’autocensure. » C’est la première fois qu’on 
voit des grandes chaînes d’informations changer de 
position sous la pression d’un mouvement. Une petite 
chaîne que personne ne connaissait, Halk TV (litté-
ralement Télé du Peuple) diffuse en direct les com-
bats de rue à Istanbul et à Ankara. Mais le véritable 
flux d’informations passe par Facebook et Twitter, 
qui servent surtout à savoir où et quand la police 
intervient, quelle barricade est affaiblie, etc. Jamais 
ces réseaux sociaux ne se substituent à une présence 
physique sur les lieux ; ils ne sont efficaces que pour 
relayer en temps réel ce qui se passe sur le terrain. 
Quelques pages Facebook particulièrement actives 
ont été rendues inaccessibles au prétexte d’« incita-
tion à la haine ». À Izmir, une trentaine d’usagers de 
twitter ont été mis en garde à vue pour « incitation à 
la révolte », avant d’être finalement relâchés. On peut 
craindre que l’usage de ces médias ne soit pénalisé 
à court terme, afin d’en prévenir l’usage massif – un 
projet de loi en ce sens serait en cours de rédaction. 
Sur ces réseaux comme sur les murs, le masque à gaz 
est devenu le symbole du mouvement populaire – le 
citoyen s’équipe spontanément et s’exprime masqué ! 

Dès que la police a évacué Taksim et ses environs, 
des tags très créatifs se sont multipliés sur les murs de 
Pera : « Tu es tombé sur une génération qui combat les 
flics dans le jeu GTA [Grand Theft Auto] », « J’adore 
ce gaz ! C’est quoi ? », « Le gaz poivre est bon pour 
la peau », « Alors, il n’y en a plus ? », etc. Parmi les 
slogans les plus scandés dans les manifestations, ou 
tout simplement dans une rue de Pera où plus de dix 
personnes sont attablées, il y en a un qu’on n’avait pas 
l’habitude d’entendre dans  les réunions politiques. Il 
vient de l’équipe de foot Beşiktaş, dont le groupe de 
supporters nommé « Çarşı » (littéralement m arché, 
puisqu’il s’agit de gens qui tiennent des étals au mar-
ché de Beşiktaş), ancré à gauche, a l’habitude de se 
faire gazer par la police. Ils chantent ainsi « Vas-y, 
vas-y, tire du gaz poivre ! Enlève ton casque, pose 
ta matraque, on verra bien qui aura le trac. » Ce slo-
gan quelque peu bagarreur et machiste, nous ne le 
chantions pas au début du mouvement, avant d’avoir 
reçu des tonnes de gaz. Le samedi 8 juin, j’ai vu des 
dizaines de milliers de personnes – hommes, femmes 
et enfants – lassés de la police le reprendre avec les 
supporters de Çarşı. On raconte que ce sont eux qui 
ont repris Taksim à la police – je pensais que le foot 
n’avait rien à voir avec la politique, visiblement je 

n’avais rien compris. Dans une société où la liberté 
d’organisation politique est restreinte, les groupes 
de supporters constituent des foyers d’échange et 

d’ action. La révolte du 31 mai a fait de Çarşı une 
vraie légende – les supporters d’autres équipes se 
sont joints à eux et, dans les rues, les maillots de foot 
sont devenus l’un des emblèmes de la contestation. 
Il ne faut pas sous-estimer ces signes populaires qui 
font toute la force d’un soulèvement, puisque là où 
le pouvoir orchestre une stratégie de communication 
qui va du haut vers le bas (contrôle des médias, mises 
en scène policières majorant le poids des groupes 
d’ extrême gauche, etc.), les manifestants commu-
niquent entre eux par de petits signes, de petites 
mélodies ou des tags, créant un espace de partage 
très actif. La très grande mobilisation de la jeunesse 
(de 15 à 30 ans) explique aussi cette créativité et cet 
humour qui n’ont jamais quitté Taksim – on n’aura 
jamais fait autant de blagues, écrit autant de chan-
sons sur le gaz. 

Pendant dix jours, du 1er au 11 juin, Taksim est 
donc devenue une free zone où, à l’abri de barricades 
sur lesquels on pouvait lire Commune de Taksim, 
les gens se baladaient, heureux. Le week-end des 8 
et 9 juin, des centaines de milliers de personnes sont 
venues découvrir le parc Gezi, ses stands, sa biblio-
thèque, ont chanté et dansé ensemble. Ils se sentaient 
en sécurité justement parce que la police était loin. 
Au centre de cette zone, les occupants du parc ont 
réussi à en faire un espace de vie, un lieu concret de 
mise en commun de pratiques, tout le contraire donc 
d’un centre commercial. À travers cette dichotomie 
spatiale, chacun découvre ce qu’a de précieux un tel 
lieu de rencontre, à quel point on prend plaisir à y 
être et y rester. 

Tenir un lieu en pleine campagne  
de perception management
Pendant tout ce temps, Erdoğan aurait pu tenter de 
calmer le jeu en acceptant simplement d’écouter les 
revendications des citadins, mais il a préféré faire le 
contraire, déclarant notamment qu’il avait « du mal 
à retenir chez eux 50 % de la population » prêts à 
descendre dans la rue pour défendre l’AKP – une 
allusion au score de son parti aux dernières élections, 
lors d’un meeting où ses partisans le pressaient de 
les laisser « écraser Taksim »… Erdoğan joue ainsi à 

Dans une société où la liberté 
d’organisation politique est restreinte, 
les groupes de supporters constituent 
des foyers d’échange et d’action.
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nourrir une polarisation très inquiétante de la société 
entre musulmans pratiquants et habitants plus laïcs 
des grandes villes, et il ravive en fin de compte l’op-

position des libéraux comme des milieux de gauche. 
Sa stratégie vise à souder son électorat contre les 
« élites qui ne respectent pas le gouvernement démo-
cratiquement élu », alors qu’en réalité, dans les rues, 
il y a aussi bien des enfants des cités pauvres que des 
professeurs d’université.            

Du côté de la place Taksim, abandonnée à « elle-
même » depuis dix jours, on commence à craindre 
que ces paroles donnent lieu à une intervention mus-
clée.  Effectivement, le mardi 11 juin au matin, la 
police entre sur la place, visant, à en croire ses décla-
rations, non pas les occupants « verts » du parc Gezi 
mais les marginaux « rouges » de la place Taksim, où 
différents groupes et partis de gauche – dont cer-
tains effectivement très musclés – sont également 
présents. L’arrivée de la police est cette fois retrans-
mise en direct sur toutes les chaînes d’information : 
le préfet mène, pour reprendre son expression, une 
opération de « perception management ». Alors que, 
même au plus fort de l’émeute, le soir du 31 mai, on 
n’avait jamais vu de cocktail molotov, le mardi 11 
juin au matin, trois personnes inconnues en jettent 
sur les blindés de la police. L’image que les autorités 
veulent donner est celle d’une place occupée par des 
terroristes qui attaquent les forces de police venues 
rétablir l’ordre républicain, enlever les drapeaux des 
partis et reprendre le contrôle de la place. Tout au 
long de la journée, le préfet d’Istanbul assure qu’il n’y 
aura pas d’intervention dans le parc, mais seulement 
sur la place (une stratégie qui vise à prévenir un ras-
semblement trop important pour la défense du parc), 
tout en suggérant, dans un discours d’intimidation, 
que des malfaiteurs manipulent les jeunes écolos du 
parc. De son côté, la plateforme Taksim renouvelle 
son appel à manifester pacifiquement dans le parc 
et rappelle ses revendications. Vingt à trente mille 
personnes répondent à cet appel, montrant qu’elles 
n’ont pas été convaincues par l’opération de commu-
nication de la police. Mais le soir, vers 20h15, alors 
que nous sommes pacifiquement assis dans le parc et 
qu’il n’y a aucune tension visible – sans aucun aver-
tissement donc de la part de la police –, nous rece-
vons soudain une pluie de bombes lacrymogènes, 

précédées d’une bombe sonore visant à susciter 
la panique. En quelques minutes, plus de soixante 
bombes tombent du ciel dans cet espace restreint, et 
nous sommes donc coincés entre la police (qui est du 
côté de la place Taksim) et la seule sortie – étroite 
– du parc qui reste, de l’autre côté. Nous avons nos 
masques et nous sommes préparés à ne pas paniquer, 
mais personne ne s’attendait à une telle attaque. Une 
pluie de bombes atteint les corps devant nos yeux. 
On ne voit rien à cause de la concentration de fumée ; 
on entend des cris et des gens tomber des murs à l’in-
térieur du parc, alors qu’ils essayaient de sortir. Une 
véritable hécatombe aurait pu se produire si les gens 
n’avaient pas pris soin les uns des autres, en évacuant 
les blessés et en appelant au calme (l’observation 
de ces pratiques de soin, insérées dans le contexte 
concret d’une implication corporelle, me paraîtrait 
beaucoup plus pertinente que les grands discours sur 
la nécessité du care. 

L’attaque est la plus forte qu’on ait connue depuis 
le début du mouvement – elle fait deux cents blessés 
en quelques heures. L’intimidation sécuritaire atteint 
son sommet, le préfet annonçant qu’il « ne garantit 
plus la sécurité des jeunes qui resteront dans le parc ». 
Et pourtant, à deux heures du matin, cinq mille 
personnes résistaient encore dans le parc, sous une 
pluie de bombes sonores et lacrymogènes. Ils sont 
étudiants, cinéastes, universitaires, artistes, écolo-
gistes, citadins... Ils ne partent pas. Nous découvrons 
dans la nuit qu’une interdiction préfectorale a été 
transmise aux médias, qui se contentent de diffuser 
les déclarations du préfet, sur fond d’une image fixe 
de la place de Taksim enfumée : « tout le monde doit 
quitter les lieux. Les groupes marginaux auront à 
affronter l’autorité inflexible de l’État… ». C’est ce 
qu’ils appellent du perception management… sauf 
que CNN International diffuse encore une fois paral-
lèlement les événements en direct, pendant plus de 
quatre heures, en affirmant clairement qu’il s’agit 
d’une mise en scène de la police, qui entend ainsi 
justifier la répression de manifestants pacifiques. 
Comment gérer une opération de communication 
policière sur une place où il y a plus de cent camé-
ras qui tournent, des gens qui prennent des photos 
et qui tweetent en temps réel ? Telle semble être la 
question fondamentale d’un pouvoir qui veut garder 
une vitrine de pays démocratique. Comment ouvrir 
et fermer en même temps ?

 Le lendemain soir, malgré la violence de la veille, 
nous sommes plus nombreux que jamais sur la place. 
Un récital de piano s’organise ; la vie du parc reprend, 
dans un mélange de confiance et défiance. Pour 
cette joyeuse bande de voyous, le gouvernement a 
perdu toute crédibilité : tout au long de la crise, il n’a 
cessé d’accumuler les mensonges et les  tentatives de 
manipulation. Décidément, la perception n’est pas 

Comment gérer une opération de 
communication policière sur une place 
où il y a plus de cent caméras qui 
tournent, des gens qui prennent des 
photos et qui tweetent en temps réel ?



aussi maniable que certains voudraient le croire : des 
dizaines de milliers de gens, munis de masques à gaz 
de plus en plus professionnels – j’en ai moi-même 
acheté un chez un vendeur de matériel de protection 
industrielle –, se sont aussi équipés ce soir-là sur la 
place de casques de chantier et de gants de protec-
tion. Le marché de l’équipement démocratique se 
porte résolument bien dans cette ville où ces femmes 
et ces hommes décidés et joyeux ont entamé un long 
chantier pour empêcher un sultan autoproclamé de 
transformer à sa guise l’espace urbain. Traités de 
voyous (çapulcu), ces citadins révoltés défendent 
leurs espaces de vie (yaşam alanı), créent du commun 
là où ils sont matériellement contraints à l’isolement, 
prennent soin de l’espace collectif et d’eux-mêmes. 
Toute cette fumée, tout ce gaz, toute cette agitation 
policière visent aujourd’hui la place Taksim parce 
qu’elle concrétise à la fois l’opposition à une gestion 
autoritaire des populations et le désir puissant de 
lieux communs librement investis par le peuple. 

Istanbul, le 13 juin 2013.

NOTES
1. David Harvey, Le Capitalisme contre le droit à la ville. 
Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2011 et Paris, capitale de la modernité, Paris, Les 
Prairies ordinaires, 2012. 
2 . www.huffingtonpost.com/ozan-varol /turkey-protests-
Erdoğan_b_3421589.html.
3. Sur la politique très controversée d’aménagement urbain à 
Istanbul, voir l’ensemble des travaux de Jean-François Pérouse 
et de son équipe, au sein de l’Observatoire urbain d'Istanbul : 
http://oui.hypotheses.org/.
4. Cette entrée de l’État dans le marché immobilier se fait surtout 
par la très puissante administration du logement, TOKI.
5. http://themonkeycage.org/  2013/06/01/ a-breakout-role-for-twit
ter-extensive-use-of-social-media-in-the-absence-of-traditional-
media-by-turks-in-turkish-in-taksim-square-protests/.



en mars 1974, le gouvernement français décide 
d’accélérer le programme nucléaire initié en 1969. 

Après le premier « choc pétrolier » à l’automne 1973, 
les problèmes énergétiques sont devenus cruciaux. Le 
choix des pouvoirs publics de donner la priorité à la 
production d’électricité par l’énergie nucléaire – leur 
slogan est « 200 centrales en l’an 2000 » – suscite rapi-
dement des oppositions, en particulier en Bretagne. 
Dès le début de l’année 1975, le Comité régional d’in-
formation sur le nucléaire (CRIN) d’Erdeven, dans 
le Morbihan, le premier site envisagé pour l’installa-
tion d’une centrale en Bretagne, devient l’un des fers 
de lance de la contestation. L’expérience du comité 
servira ensuite la lutte à Porsmoguer – second site 
retenu – puis à Plogoff. La mobilisation prendra aussi 
appui sur les réseaux militants constitués à la suite de 
la marée noire de l’Amoco Cadiz (1978), et elle rece-
vra le soutien du mouvement indépendantiste breton, 
qui connaît sa période de plus grande intensité au 
milieu des années 1970 (et qui s’illustrera notamment 
par deux attentats, l’un en 1975, l’autre en 1979, sur 
la centrale de Brennilis, seule centrale installée à 
l’époque en Bretagne (et première centrale dont le 
démantèlement a été engagé, en 1985)). 

un mouvement complexe et novateur
Le mouvement antinucléaire en Bretagne a été pour 
une large part porté par des jeunes. « À  l’âge de 34 
ans, je faisais un peu figure d’ancien », raconte un 
animateur de la lutte. N’étant pas encore complè-
tement investis dans la vie adulte et ses contraintes 
spécifiques, ces jeunes bénéficient d’une certaine 
marge de liberté pour s’investir dans le mouvement 
antinucléaire, à une époque où une partie de la jeu-
nesse était très politisée. L’onde de choc de Mai 68 
se fait encore sentir. En 1975, à Porsmoguer, en plein 

Pays léonard, une région catholique et conservatrice 
du Nord de la Bretagne, de jeunes couples vivent sous 
le même toit, en « communauté ». Ils font partie du 
noyau qui initie le mouvement antinucléaire dans 
cette partie de la Bretagne. 

Mais ce qui a fait la force de la mobilisation, c’est 
surtout l’alliance de fait qui s’est opérée entre ces 
jeunes militants écologistes et d’autres habitants de 
la région : élus locaux, retraités, pêcheurs syndiqués à 
la CFDT ou encore mères de famille dont les époux 
étaient souvent en mer. Ces dernières, par leur téna-
cité et leur inventivité, joueront un rôle déterminant 
dans une lutte qui durera plusieurs années. 

C’est notamment pendant « l’enquête d’utilité 
publique » lancée en janvier 1980 que s’inventeront sur 
la durée (l’enquête elle-même couvrira six semaines, 
et la lutte se poursuivra jusqu’en 1981) des formes 
de luttes novatrices. Un véritable siège des forces de 
l’ordre s’organise, des pots de yaourts remplis de pein-
ture jetés sur elles aux jets de pierre et aux épandages 
de lisier, en passant par les barrages dressés pour arrê-
ter les gendarmes, par les veillées devant les mairies 
pour prévenir le dépôt des documents légaux ou encore 
la « messe de 17h », rassemblement de centaines de per-
sonnes organisé tous les soirs pour « raccompagner » 
hors de Plogoff les gendarmes rentrant au chef-lieu du 
canton1. Les « forces de l’ordre » renonceront vite (au 
bout d’une semaine) aux rondes de nuit d’abord mises 
en place, après quelques embuscades et de peur de 
violences plus graves. Mais tout au long de la lutte, la 
confrontation aux autorités étatiques est immédiate-
ment visible, dans une guerre d’usure réciproque.

Contre-expertise
Pour contester le discours des promoteurs du nucléaire, 
les militants, souvent peu aguerris, doivent maîtriser 

trente ans après, la victoire du mouvement anti-nucléaire à plogoff fait rêver la coalition mobi-
lisée à travers le pays « contre les projets d’infrastructures inutiles », et plus particulièrement les 
opposants à la construction d’un aéroport à notre-dame-des-landes, près de nantes. À la fin 
des années 1970, dans cette petite bourgade située à l’extrémité occidentale du Finistère, près 
de la pointe du raz, une coalition hétéroclite de jeunes militants antinucléaires et d’habitants, 
soutenus par les élus locaux, avait réussi, malgré l’asymétrie des forces en présence, à faire plier 
les autorités étatiques. la singularité de la lutte de plogoff – et sans doute sa force – tient à la 
façon dont elle a articulé des modalités d’action très différentes, développées indépendamment 
ailleurs, mais rarement conjuguées. 

* Gilles Simon est docteur en science politique et chargé de cours à l’université catholique de l’Ouest. Il est notamment l’auteur de 
Plogoff. L’apprentissage de la mobilisation sociale (2010).
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les différentes dimensions du sujet (technique, écono-
mique, etc.). Ils vont devenir des experts de l’atome. 
La controverse oppose des professionnels, spécia-
listes du nucléaire (physiciens, ingénieurs), dont la 
parole est considérée comme légitime, et les antinu-
cléaires, au départ assez démunis sur cette question. 
Pour contrer la bureaucratie, les associations devront 
élaborer leur propre expertise2. Les opposants se 
sont par exemple approprié des données publiques, 
les ont réinterprétées et ont été capables d’élaborer 
des critiques, puis des contre-propositions3. Outre 
la réappropriation des données scientifiques exis-
tantes, ils ont développé une expertise indépendante 
grâce au travail de jeunes ingénieurs. Les premiers 
antinucléaires bretons ont ainsi créé les « CRIN » 
et les « CLIN » (comités locaux d’information sur le 
nucléaire) dans le but de recueillir des informations, 
mais aussi de les diffuser largement. Le territoire de 
la Bretagne est peu à peu maillé par ces CLIN, qui 
collaborent les uns avec les autres. 

Le recours à la dérision 
Pour toucher le public le plus large possible, les 
militants vont associer à ce travail de diffusion 
des données techniques le recours à l’humour. La 

mobilisation a ainsi bénéficié des expérimentations 
politico-théâtrales de Jean Kergrist. Très impliqué 
dans la lutte, il avait créé un spectacle, La Centrale 
baladeuse, un one-man-show burlesque qui s’en 
prenait aux logiques de l’atome civil. Revendiquant 
la pratique d’un « théâtre d’intervention », Kergrist 
prenait ses références dans le théâtre anarchiste de 
la fin du xixe siècle. Jouée environ un millier de fois 
en Bretagne, la pièce mettait en scène un promoteur 
de l’atome, le « clown atomique », sorte d’Auguste des 
temps modernes, dont les démonstrations rataient 
immanquablement, et qui finissait par disparaître 
dans des éclats de pétards symbolisant l’échec 
annoncé du nucléaire. 

Marcher, faire la fête,  
construire des alternatives
Le mouvement antinucléaire en Bretagne a aussi 
étendu à l’espace rural le dispositif de la manifesta-
tion, né dans les villes au xixe siècle. Les sites concer-
nés par les projets d’implantation de centrales étaient 
des zones littorales éloignées des agglomérations. La 
manifestation, traditionnellement urbaine a donc 
ici été transposée dans l’espace rural, elle s’est faite 
« marche ». Les opposants de Plogoff organisent trois 



grandes marches antinucléaires (le 17 septembre 
1978, le 3 juin 1979 et le 3 février 1980). À chaque 
fois, la colonne des manifestants part du bourg de 
Plogoff pour aller jusqu’au site de Feunteun-Aod, où 
est prévue l’implantation de la centrale, en emprun-
tant les petits chemins de la lande de Plogoff. La 
colonne des manifestants rappelle les pardons ou 
la troménie, procession giratoire rassemblant les 
fidèles catholiques, une référence invoquée de façon 

parodique par les marcheurs, qui contribue à la théâ-
tralité de la marche et donc à sa visibilité médiatique. 
Mais cette procession est aussi une vraie manifesta-
tion, avec des banderoles, des slogans et des prises de 
parole. Ces défilés parviennent à susciter l’adhésion à 
la fois des habitants des sites littoraux, peu habitués 
aux pratiques manifestantes, et des opposants venus 
de l’extérieur, qui retrouvent là un cadre proche de 
celui de la manifestation urbaine.
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Dans la première moitié du xxe siècle, avec l’en-
racinement de la République dans la vie politique, 
la fête avait progressivement cessé d’être investie 
de la capacité à régénérer la force collective4. Mais 
la fête politique a connu un regain d’intérêt après 
Mai 68. Les antinucléaires ont été de ceux qui ont 
remis cette pratique au goût du jour. En Bretagne, 
les mobilisations ont été scandées par de grandes 
« fêtes antinucléaires » qui créaient une convivialité 
propice à faire passer le message contre l’atome. 
Fin mars 1975, la fête antinucléaire d’Erdeven 
(Morbihan) réunit environ 15 000 personnes5. Les 
24-25 mai 1980, la Pentecôte antinucléaire à Plogoff 
en rassemble 100 0006 environ. Au cours de festoù-
noz, des musiciens bretons comme Alan Stivell et 
des groupes comme les Sonerien Du (« Sonneurs 
noirs », à Plogoff) font danser les opposants. C’est 
un moment important de la lutte, en particulier 
dans l’image construite pour les médias, une sorte 
de retour à l’atmosphère de « 36 », à une ambiance 
de fête alliée à des revendications socio-politiques 
précises. Alors que la mobilisation contre la bombe 
nucléaire avait souvent invoqué le spectre mena-
çant de l’apocalypse, il s’agissait ici, en même temps 
que de dénoncer les dangers du nucléaire (dont les 
ravages potentiels étaient suggérés par l’expérience 
des marées noires, comme le suggère le slogan 
plein d’ironie : « Mazoutés aujourd’hui, radioactifs 
demain ? »), de susciter des sentiments plus positifs, 
plus susceptibles peut-être de rassembler. 

Affirmant vouloir « penser global et agir local », 
l’écologie politique balbutiante des années 1970 
s’engage à la fois dans un « contre-programme » 
élaboré grâce à l’expertise acquise, notamment sur 
les questions énergétiques, et dans des projets alter-
natifs locaux qui permettent de ne pas apparaître 
comme enfermés dans une posture de refus. Pour 
le « désobéissant politique », qui conteste les formes 
traditionnelles de la politique, et en particulier la res-
triction de la politique au temps des élections, tout en 
défendant la non-violence, il importe de « positiver 
le refus », en proposant des solutions alternatives7. 
Les opposants reprennent à leur compte la notion 
de « programme constructif », forgée notamment par 
Gandhi, qui consiste à mettre en place des dispo-
sitifs favorisant l’autonomie. Renouant avec la tra-
dition locale de l’élevage de moutons, les habitants 
de Plogoff construisent ainsi durant l’été 1979 une 
« bergerie alternative », autonome en énergie grâce 
à une éolienne. Un berger est recruté, qui tiendra 
l’exploitation jusqu’en 1984, année où l’expérience 
prit fin. L’association Plogoff-Alternatives y déve-
loppe également la culture de plantes médicinales et 
l’apiculture. La bergerie de Plogoff devient peu à peu 
un point de focalisation et de ralliement de la mobi-
lisation, drainant des soutiens très larges, sous la 

forme notamment de soutiens financiers importants. 
Dans cette action, la mobilisation contre l’extension 
d’un camp militaire au Larzac depuis le début des 
années 1970 a servi de modèle. C’est notamment de 
là qu’est venue l’idée de constituer un groupement 
foncier agricole (GFA) pour mettre en commun des 

terres privées afin de prévenir l’expropriation et le 
rachat de terres par EDF. Les acteurs de ces deux 
mobilisations se sont d’ailleurs rejoints à Paris au 
début de l’année 1981, dans le contexte pré-électo-
ral de l’élection présidentielle qui allait se dérouler 
au mois de mai.

Vers une « démocratie technique » ?
Les innovations développées au cours de la lutte 
contre la centrale de Plogoff ont progressivement 
donné du crédit aux opposants à l’atome. À l’au-
tomne 1978, lors du choix définitif du site de la cen-
trale nucléaire bretonne, les pouvoirs publics ont 
organisé des « consultations », procédure tout à fait 
nouvelle en France en ce qui concerne le nucléaire. 
Lors du débat au conseil général du Finistère, le 
conseiller Guy Guermeur (également député RPR de 
la circonscription de Douarnenez) avait été nommé 
rapporteur du projet. Souhaitant ne pas se couper 
du discours des opposants, il a demandé au préfet 
de pouvoir auditionner toutes les personnes repré-
sentant une opinion sur le dossier. À rebours de leur 
intransigeance habituelle, les promoteurs de l’atome 
ont donc consenti, sous la pression, à expérimenter 
une procédure qui s’apparentait, même de très loin, 
à celle des hearings8, les procédures d’audition ins-
taurées dans le cadre de leur programme nucléaire 
par des pays comme les États-Unis ou la R.F.A., 
qui ont permis à des acteurs pauvres en ressources 
institutionnelles de s’exprimer et parfois de se faire 
entendre. 

Nouveauté importante donc, le 28 novembre 1978, 
le rapporteur du projet breton entendait en com-
mission les personnes qui s’étaient investies dans la 
controverse, et notamment des opposants : Amélie 

Affirmant vouloir « penser global et agir 
local », l’écologie politique balbutiante 
des années 1970 s’engage à la fois dans 
un « contre-programme » élaboré grâce  
à l’expertise acquise, notamment sur  
les questions énergétiques, et dans des 
projets alternatifs locaux qui permettent 
de ne pas apparaître comme enfermés 
dans une posture de refus.



62 La mobiLisation antinucLéaire à PLogoff rdL n° 12 — JuiLLet-août 2013

Kerloc’h (première adjointe au maire de Plogoff), 
la SEPNB9 et l’association Evit Buhez Ar C’hap 
(Pour la vie du Cap)10. Mais elles n’infléchirent pas 
la décision du conseil général, qui se prononça le 29 
novembre en faveur du projet. Néanmoins, pour la 
première fois depuis sa création en 1975, l’association 
Evit Buhez Ar C’hap se voyait reconnaître officielle-
ment une place dans le débat public sur le projet de 
centrale nucléaire bretonne. 

C’était l’esquisse, certes encore très grossière, 
d’une « démocratie technique » – c’est-à-dire du prin-
cipe selon lequel l’introduction d’une nouvelle tech-
nologie doit être précédée d’un débat démocratique 
et conditionnée par son issue. On voit bien en même 
temps ce que cet « acquis » peut avoir d’ambigu : 
aujourd’hui, les procédures de « débat public » font 
miroiter l’espoir d’un traitement démocratique des 
questions techniques comme celles liées à l’énergie, 
mais elles sont en réalité souvent une façon pour le 
pouvoir de circonvenir l’opposition, de la prévenir et 
de la neutraliser. En apparence, les populations sont 
informées et consultées ; en apparence, on reconnaît 
aux associations militantes le droit d’intervenir dans 
le débat, mais, dans les faits, les décisions sont parfois 
prises ailleurs, avant le débat, et si les conclusions 
du « débat public » n’y sont pas conformes, elles sont 
écartées, comme cela a été le cas avec le débat à pro-
pos du projet d’EPR à Flamanville. 

La lutte de Plogoff a été l’une des rares luttes anti-
nucléaires couronnées de succès – et il fait peu de 
doute qu’elle doit ce succès à la façon dont y ont 
été associées des modalités d’intervention très dif-
férentes, qui ont permis de mobiliser à la fois de 
militants politiques pour certains extérieurs et des 
habitants. On comprend aisément qu’elle puisse 
susciter la nostalgie des citoyens mobilisés contre 
l’EPR ou pour l’arrêt du nucléaire, qui voient 
aujourd’hui s’éloigner la perspective de la fermeture 
de la centrale de Fessenheim, pourtant l’une des pro-
messes électorales du candidat Hollande. Pourtant, 
lorsqu’on remet en perspective historiquement la vic-
toire de Plogoff, on constate qu’elle n’a pas empêché 
la poursuite du programme nucléaire engagé par la 

droite. Peu après avoir « lâché » Plogoff, Mitterrand 
confirme ainsi le décret d’intérêt public pris par son 
prédécesseur pour l’extension de l’usine de retraite-
ment de combustible nucléaire de La Hague, et, entre 
1984 et 1994, le gouvernement socialiste construit 
vingt réacteurs supplémentaires, reniant l’un de 
ses engagements de campagne. La lutte de Plogoff 
est ainsi à la fois porteuse d’espoir quant à l’issue 
possible de luttes comme celle de Notre-Dame-des-
Landes et porteuse de doute : une telle victoire ne 
serait-elle qu’une concession locale du pouvoir, qui 
n’infléchit en rien ses visées globales ? Malgré cela, 
à considérer l’inventivité et la ténacité remarquables 
des opposants au nucléaire à Plogoff, on comprend 
que cette lutte n’ait pas cessé, depuis trente ans, de 
nourrir l’imaginaire militant. 

NOTES
1. Plogoff, la bande dessinée de Delphine Le Lay (scénario) et 
Alexis Horellou (dessin) récemment parue aux éditions Delcourt, 
retrace de façon frappante ces différents aspects de la lutte, 
comme l’avait fait aussi en 1980 le documentaire de Nicole Le 
Garrec, Plogoff, des pierres contre des fusils (visible en ligne). 
2. Max Weber, Économie et société (t.1), Paris, Pocket, 1995, 
p. 298-299.
3. Cf. Groupe projet Alter-Breton, Mieux vivre en Bretagne sans 
pétrole et sans nucléaire, Brest, PSU, 1980.
4. Cf. Olivier Ihl, La Fête républicaine, Paris, Gallimard, 1996.
5. Ouest-France, 1er avril 1975.
6. Le Télégramme de Brest et de  l’Ouest, 26 mai 1980.
7. Mario Pedretti, La Figure du désobéissant en politique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 160-164.
8. À ce moment-là, le mouvement antinucléaire avait réussi à 
toucher l’opinion publique. En 1977, un sondage indiquait que le 
pourcentage de personnes « défavorables » aux centrales 
nucléaires était passé de 16 % antérieurement à 41 % (cf. Le 
Monde, 16 octobre 1977).
9. Société d’étude et de protection de la nature en Bretagne, une 
association d’écologistes.
10. Principale association d’écologistes politiques sur l’aire de 
mobilisation de Plogoff.
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Géographie sociale de la crise écologique

Jeffrey Wasserstrom : ces derniers mois, les 
médias se sont fait l’écho de nombreux pro-
blèmes environnementaux et sanitaires en chine, 
du smog à pékin aux carcasses de porcs flottant 
dans les fleuves autour de shanghaï. Qu’est-ce qui 
selon vous risquerait d’avoir échappé à quelqu’un 
qui aurait prêté une attention un peu distraite à 
ce flux de reportages ?

Nous avons effectivement été assaillis d’articles trai-
tant des sujets les plus divers, de l’« airpocalypse » à 
Pékin – comme beaucoup  ont surnommé l’immonde 
smog qui a envahi Pékin aux mois de janvier et 
février – aux 750 carcasses de cochons repêchés dans 
le fleuve Huangpu au mois de mars et, plus récem-
ment, à la découverte qu’on vendait sous l’appellation 
de « viande d’agneau » un mélange d’agneau, de rat et 
de renard, additionné de divers produits chimiques. 
Il ne s’agit pas là d’évènements isolés ou nouveaux, 
puisqu’ils participent d’une histoire troublante qui 
est presque strictement parallèle au grand mouve-
ment d’« ouverture et de réforme » de la Chine. Cela 
étant, l’impression qu’on a en lisant la presse ou 
en parcourant les débats en ligne dans les forums 
chinois, à savoir que la Chine est au beau milieu d’un 
effondrement environnemental et sanitaire généra-
lisé, est justifiée. 

Au cours des trois dernières années, j’ai passé le 
printemps et l’été à Pékin, et j’ai pu constater le déve-
loppement dans la bourgeoisie urbaine de préoccu-
pations sanitaires : les gens s’inquiètent vraiment de 
savoir d’où vient ce qu’ils mangent, qui le produit 
et ce qui s’y retrouve au final. Parmi mes collègues 
à l’université, par exemple, de plus en plus rentrent 
chez eux pour manger ; et beaucoup mangent de 
moins en moins de viande. L’alimentation biologique 
est de plus en plus populaire. Mais cela ne concerne 
qu’une partie très restreinte de la population. En se 
promenant dans les rues de Pékin, on a une impres-
sion très différente. Les restaurants débordent de 
gens avides de manger dehors, avec notamment des 
restaurants populaires et des vendeurs ambulants qui 
ont pour clients les travailleurs migrants et les classes 
plus pauvres. Là, rien n’indique qu’une crise environ-
nementale et sanitaire majeure soit en cours ! Pour la 
plupart des gens à Pékin, et sans aucun doute dans 
la plus grande partie du pays, la vie continue comme 
avant. Selon les groupes et les classes sociales, l’expé-
rience des scandales alimentaires n’est pas du tout 
la même. 

On pourrait en dire autant de l’air à Pékin. Il ne 
fait aucun doute que la qualité de l’air y est effroy-
able. Une bonne partie des informations qui ont 
circulé concernant la détérioration de la qualité de 
l’air est venue d’un nouveau type de citoyen militant 
de la classe moyenne qui descend dans la rue pour 

la catastrophe environnementale que vit actuellement la chine est connue. ce qui l’est moins, 
ce sont les mobilisations qu’elle suscite, dans les villes, les campagnes et les usines, partout dans 
le pays. ralph litzinger en dresse ici un tableau éclairant, montrant qu’elles sont profondément 
scindées par des logiques de classe et suggérant, à la lumière de leur histoire, comment elles 
pourraient évoluer. 

Ce texte reprend et prolonge un entretien paru en ligne en mai 2013 dans Dissent. A Magazine of Culture and Politics  
(www.dissentmagazine.org).

*Ralph Litzinger est anthropologue à Duke University. Il a notamment dirigé « The Labor Question in China » (The South Atlantic 
Quarterly, hiver 2013) et The Mobilization of « Nature ». Perspectives from North-West Yunnan (The China Quarterly, vol. 178, juin 
2004, p. 488-504). 
**Jeffrey Wasserstrom est membre du comité éditorial de Dissent. Il est notamment l’auteur de China in the 21st Century: What 
Everyone Needs to Know (2010). 
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surveiller la qualité de l’air et poste ses mesures et ses 
images sur weibo (la version chinoise de Twitter) et 
d’autres plateformes de réseaux sociaux. Ces mêmes 
personnes se sont aussi appuyées sur les dispositifs 
de contrôle de la qualité de l’air de l’ambassade des 
États-Unis pour reprocher aux autorités municipales 
de Pékin de ne pas signaler la présence des particules 
les plus nocives présentes dans l’air. Mais il suffit 
d’aller dans la périphérie de Pékin, où vivent et tra-
vaillent les migrants et les résidents les plus pauvres 
de la ville, pour observer une situation très diffé-
rente. Les gens portent moins souvent des masques, 
et on les entend bien moins souvent se plaindre de 
la qualité de l’air. 

Si quelque chose manque dans le flux de repor-
tages des derniers mois, c’est sans doute une atten-
tion suffisante aux géographies morales des espaces 
pollués. On entend surtout les nouveaux riches et 
la classe moyenne. Dans la classe moyenne, on peut 
garder ses enfants à la maison, les protéger de l’air 
pollué de Pékin et même envisager des moyens de les 
faire partir du pays. On peut aussi plus facilement se 
faire entendre des médias, et diffuser des données 
et des critiques par ses propres moyens, par le biais 
d’internet. Ce n’est pas possible pour les pauvres, 
pour les travailleurs précaires ou migrants, ce qui 
ne veut pas dire du tout qu’ils ne se soucient pas des 
questions sanitaires et environnementales.

des mobilisations locales efficaces

JF : cela fait maintenant plusieurs années qu’on 
voit se développer diverses mobilisations nImBY 
[« not In my Backyard » – « pas de ça chez moi » : 
expression qui désigne péjorativement les luttes 
purement locales, motivées par le souci d’échap-
per à des nuisances, sans considération de l’in-
térêt général ou des principes] dans différentes 
villes chinoises. dans le cadre de ces luttes, les 
habitants ont souvent demandé à ce que telle 
usine toxique soit fermée ou déplacée, bien que 
parfois plusieurs causes soient entrées en jeu, 
comme lorsque des habitants de shanghaï se 
sont opposés à l’extension d’une ligne ferroviaire 
à sustentation magnétique. dans quelle mesure 
ces mouvements de protestation vous paraissent-
ils significatifs ? 

Il est clair que nous voyons apparaître une nouvelle 
forme de conscience environnementale et sanitaire 
dans les centres urbains chinois, particulièrement 
dans les villes de la côte est. Dans les endroits où des 
mouvements de protestation de masse se sont déve-
loppés en 2013 – à Ningbo, Dalian, Qidong (juste au 
nord de Shanghaï) ou Guangzhou –, une quantité 
incroyable d’informations a circulé sur les sites des 

réseaux sociaux concernant des usines chimiques, les 
effets sanitaires à long terme des pollutions, les fuites 
toxiques et les accords douteux que les responsables 
municipaux avaient passés avec des entreprises dési-
reuses d’installer ou d’étendre leurs usines. Ces infor-
mations se transmettent très rapidement, et on a sou-

vent l’impression que les mouvements de protestation 
peuvent être mobilisés quasi instantanément. L’État 
utilise ces mêmes réseaux sociaux pour diffuser ses 
propres informations, ou pour plaider pour l’harmo-
nie et l’ordre social. Les militants du net ripostent à 
ces messages en les tournant en ridicule. 

C’est peut-être en juillet 2012, lors des mouvements 
de protestation à Shifang, dans la province intérieure 
du Sichuan, dans le Sud-Ouest du pays, que le rôle 
des réseaux sociaux a été le plus frappant. Ce mouve-
ment a été lancé par des lycéens qui avaient enquêté 
sur les effets potentiellement mortels des pollutions 
engendrées par une usine de cuivre et de molybdène, 
et qui ont ensuite posté les documents, les images et 
les données qu’ils avaient trouvés sur les sites chinois 
de réseaux sociaux les plus populaires, comme qq, 
We-Chat et weibo. Lorsqu’ensuite la répression poli-
cière s’est abattue sur les manifestants à Shifang, 
comme cela avait été le cas dans d’autres villes aupa-
ravant, des photographies témoignant de leur vio-
lence furent immédiatement diffusées sur internet. 

Si j’évoque Shifang, c’est aussi en raison de sa loca-
lisation, dans l’intérieur du pays. Ma thèse est que le 
gouvernement et les propriétaires de grandes usines 
chimiques et de traitement des métaux lourds savent 
que, à long terme, face à l’opposition et à la mobilisa-
tion des citoyens, ils perdront la bataille pour l’exten-
sion des usines des villes de la côte est. C’est pour 
cette raison que le gouvernement ne cesse d’inciter 
les entreprises à construire leurs usines et leurs raf-
fineries chimiques dans les provinces intérieures. Ils 
pensent que des gens vivant sous le seuil de pauvreté 
ou juste au-dessus sont prêts à accepter n’importe 
quel travail, et à supporter les conditions sanitaires 
et environnementales les plus catastrophiques. Je ne 

Le gouvernement et les propriétaires  
de grandes usines savent que, 
 à long terme, face à la mobilisation  
des citoyens, ils perdront la bataille  
pour l’extension des usines de la côte 
est. C’est pour cette raison que  
le gouvernement ne cesse d’inciter  
les entreprises à construire leurs usines 
dans les provinces intérieures.
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suis pas du tout sûr que ce soit le cas. Au contraire, 
j’ai le sentiment que de plus en plus de mouvements 
de protestation environnementaux liés aux pollutions 
industrielles vont se développer dans les années à 
venir dans les provinces occidentales de la Chine, à 
mesure que la base industrielle – les usines de pro-
duction et les usines chimiques – est déplacée vers 
l’intérieur du pays. 

Luttes NIMbY ou justice environnementale ?

JF : l’un des mouvements de protestation nImBY 
les plus récents s’est déroulé à Kunming, une ville 
dans laquelle je sais que vous avez passé beau-
coup de temps. Je l’ai visitée une fois en 1987, 
et je m’en souviens comme d’un endroit extra-
ordinairement beau, où la vie suivait un cours 
paisible. d’après ce que j’ai entendu, j’aurais un 
choc si j’y retournais aujourd’hui : elle a connu une 
croissance exponentielle ces dernières années, et 
on n’y a plus du tout le sentiment d’être préservé 
des aspects les plus rudes de la vie urbaine. Que 
pensez-vous du changement que la ville a connu 
et de la façon dont les récents mouvements de 
protestation s’inscrivent dans ce contexte ?

Kunming est effectivement un endroit que j’affec-
tionne particulièrement. J’y suis allé pour la pre-
mière fois en 1990 et, comme pour beaucoup de 
villes chinoises, les changements qui y ont eu lieu 
sont étourdissants. J’avoue que, de mon point de vue, 
une part de ce développement a été mal inspirée, ne 
serait-ce que parce que Kunming a perdu tout ce qui 
faisait sa singularité et ressemble désormais à toutes 
les autres villes qui ont connu un développement sous 
stéroïdes. Tout autour de Kunming, des villes satel-
lites surgissent, et nombre d’entre elles sont destinées 
à accueillir des usines chimiques ou pétrochimiques, 
ou d’autres activités industrielles. 

Pour resituer un peu les choses, Kunming, qui 
compte quelques 7 millions d’habitants, est le chef-
lieu de la province du Yunnan, dans le Sud-Ouest du 
pays. Les mouvements de protestation qui s’y sont 
développés en mai dernier ont été déclenchés par 
deux projets de développement industriel du gouver-
nement central. Le premier concerne l’installation 
par PetroChina d’une raffinerie de pétrole dans une 

zone industrielle à environ 40 km à l’ouest du centre 
de Kunming. Le deuxième est un projet en discus-
sion d’implantation d’une usine de production de 
paraxylène (aussi désigné par les initiales PX).

La manifestation du 4 mai contre l’usine de 
paraxylène, qui marqua le début du mouvement, a 
rassemblé environ deux mille personnes. Des teach-
ins y ont été organisés – la foule divisée en groupes 
de plusieurs dizaines de personnes pour pouvoir 
écouter les discours des militants – ; des masques 
anti-PX y ont été distribués et les manifestants y ont 
brandi des pancartes, sous la surveillance étroite des 
forces de sécurité de l’État. Une seconde manifes-
tation, de taille similaire et organisée de la même 
manière, a eu lieu le 17 mars. Pour le moment, l’issue 
du conflit reste indéterminée. 

D’un côté, on peut soutenir que les protestations 
à Kunming – qui avaient été organisées le jour anni-
versaire du 4 mai 1919, l’une des dates les plus sacrées 
du calendrier politique chinois, puisqu’elle commé-
more une manifestation patriotique à Pékin qui mar-
qua le début d’un mouvement de masse d’ampleur 
nationale – sont la manifestation de l’essor d’une 
prise de conscience du problème de la pollution 
industrielle, des rejets chimiques qui contaminent 
les bassins hydrographiques et les rivières, et des 
conséquences environnementales et sanitaires de 
l’extraction du cuivre et de l’étain, ainsi que des 
autres métaux lourds. D’un autre côté, il faut aussi 
reconnaître qu’à peine deux mille personnes ont par-
ticipé à cette manifestation, et que, si leurs masques 
et leurs pancartes étaient pleins d’imagination et de 
créativité, l’énergie du mouvement s’est tarie au bout 
d’un jour ou deux.

À Chengdu, une manifestation similaire avait 
été prévue au même moment pour protester contre 
le projet de construction d’une usine dans la ville 
voisine de Pengzhou. Mais les forces de sécurité ont 
barré l’accès à la grande place Tianfu, où la mani-
festation devait se tenir, en invoquant un exercice de 
préparation aux séismes. Les autorités municipales et 
étatiques ont tué le mouvement dans l’œuf. 

L’orientation et l’importance de futures protes-
tations qui pourraient se développer dans la ville 
de Kunming sont difficiles à prédire. Mais d’autres 
évolutions sont en cours dans la province du Yunnan 
et méritent la plus grande attention. Ainsi, depuis 
2011, l’association Friends of Nature, basée à Pékin, 
et Greenpeace China ont accompli un travail consi-
dérable pour attirer l’attention des médias sur un 
« village du cancer » appelé Xinlong. Pendant dix 
ans environ, l’entreprise de produits chimiques 
Yunnan Liuliang s’est débarrassée de près de 5 000 
tonnes de déchets toxiques dans l’eau et les champs 
de Xinlong et des environs. Ignorant les effets de ces 
rejets toxiques, les habitants du village buvaient cette 

Les écologistes basés dans les villes sont 
bien plus efficaces lorsqu’ils en sortent 
et se rendent à la campagne, où l’on 
observe les formes les plus dévastatrices 
de pollution industrielle.
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eau, et vivaient et travaillaient tous les jours dans des 
lieux contaminés. Les rejets de l’usine contenaient 
d’importantes quantités de chrome VI, un métal 
cancérigène utilisé pour le placage au chrome et la 
fabrication d’acier inoxydable. La grande campagne 
médiatique lancée par Greenpeace a contraint le 
ministère de l’Environnement à prendre des mesures 
contre les entreprises responsables de rejets toxiques 
chargés en chrome VI partout dans le pays. Plus 
récemment, Friends of Nature s’est associé aux habi-
tants du village pour engager des poursuites contre 
Liuliang pour atteinte à l’intérêt général. C’est la 
première fois qu’une organisation environnementale 
de base poursuit en justice une entreprise de chimie 
industrielle. L’enjeu est d’obtenir une indemnisation 
pour les personnes touchées par le cancer et d’impo-
ser à l’entreprise une grande opération de nettoyage. 
Cela montre que les écologistes basés dans les villes 
sont bien plus efficaces lorsqu’ils en sortent et se 
rendent à la campagne, où l’on observe les formes 
les plus dévastatrices de pollution industrielle. 

Le militantisme environnemental en Chine : 
de la préservation de la biodiversité à 
l’articulation aux luttes des travailleurs ?

charlotte nordmann : diriez vous que la classe 
moyenne est plus consciente des problèmes éco-
logiques et notamment de la pollution industrielle, 
et donc plus susceptible de se mobiliser contre ? 
c’est parfois le sentiment qu’on a à vous lire. 

Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire ! De 
nombreuses communautés ouvrières, et de très 

diverses, ont contribué à la lutte contre les problèmes 
environnementaux et pour la justice écologique en 
Chine – des travailleurs des mines aux villages où 
sont recyclés les déchets électroniques, en passant 
par les travailleurs migrants des usines de textile ou 
de fabrication d’ordinateurs. Ces luttes contre des 
conditions de travail malsaines et dangereuses se 
déroulent depuis maintenant plusieurs années, et 
elles sont bien antérieures à l’essor récent des mouve-
ments de protestation NIMBY de la classe moyenne. 

Jusqu’à très récemment, les médias ne s’intéres-
saient pas aux luttes écologiques des pauvres, des 
ouvriers, des paysans, des nomades ou des travail-
leurs migrants. Mais il semble que la situation soit 
en train de changer. De nombreuses organisations 
militantes basées en Chine travaillent désormais 
avec les habitants des villages et parfois aussi avec 
des ouvriers pour les aider à se mobiliser contre les 
grandes compagnies et les entreprises soutenues par 
l’État qui sont responsables de conditions de travail 
dangereuses et de pollutions industrielles. 

À mes yeux, la question cruciale est plutôt de 
savoir pourquoi la classe moyenne est ainsi deve-
nue l’emblème de la protestation environnementale 
pour les médias, leur coqueluche. On a le sentiment 
qu’aujourd’hui les médias – chinois et internationaux 
– ne peuvent ignorer ces mouvements du simple fait 
du nombre extraordinaire de personnes qui des-
cendent dans l’espace public urbain à Shanghaï, 
Ningbo, Dalian, Sifang ou ailleurs. Les médias et 
les chercheurs sont également attentifs à ces mouve-
ments parce qu’ils sont emblématiques d’une époque 
où l’organisation peut être quasi instantanée grâce 
aux plateformes des réseaux sociaux – on se souvient 

Sam Geall (dir.), China and the 
Environment : The Green Revolution, 
Londres, Zed Books, 2013 -  excellente 
introduction à certains des mouvements 
de protestation environnementale les plus 
importants de ces dernières années.

Judith Shapiro, China’s Environmental 
Challenge, Cambridge, Polity Press, 2012 – 
sans doute le meilleur panorama introductif 
de la crise environnementale en Chine. 

Anna Lora-Wainwright, Fighting for 
Breath: Living Morally and Dying of Cancer 
in a Chinese Village, Hawaii, University of 
Hawaii Press, 2013 – première étude ethno-
graphique d’un « village du cancer ». 

Tim Choi, Ecologies of Comparison: An 
Ethnography of Endangerment in Hong 

Kong, Durham, Duke University Press, 2011 
– magnifique réflexion sur la façon dont les 
pratiques de conservation à Hong Kong au 
début des années 1990 ont été structurées 
par l’inquiétude des citoyens concernant la 
dégradation de l’environnement et la perte 
de souveraineté avec le retour au sein de la 
République populaire de Chine. 

Beijing Besieged by Waste (2011), documen-
taire de Wang Jiuliang – où il est question 
de déchets et de décharges, et surtout de la 
vie poignante des personnes qui vivent de la 
collecte des déchets de la ville. 

The Warriors of Qiugang (2010), documen-
taire de Ruby Yang [accessible en ligne avec 
des sous-titres anglais],– un film qui évoque 
l’environnementalisme des pauvres en 
retraçant la lutte des villageois de Qiugang, 

avec le soutien de l’association écologiste 
Green Anhui, contre une usine chimique 
qui pollue leurs rivières et empoisonne 
les hommes et les bêtes du village et des 
environs. 

www.chinadialogue.net – le meilleur site 
d’informations liées à l’environnement en 
Chine (en anglais et en chinois). 

www.ipe.org.cn/En/ - le site de l’Institute of 
Public and Environmental Affairs, fondé par 
le militant environnementaliste Ma Jun. On 
y trouvera notamment un travail extraor-
dinaire de cartographie de la pollution en 
Chine, recensant plus de 90 000 sources de 
pollution de l’air et de l’eau à travers le pays.

QuELQuES LIVRES, FILMS ET SITES INTERNET EN ANGLAIS



que c’était un des angles d’analyse importants lors du 
Printemps arabe, comme ça l’est aussi aujourd’hui 
pour les évènements en Turquie. Mais pour la Chine, 
s’ajoute à cela selon moi un désir inconscient de 
voir revenir l’époque des protestations de la place 
Tiananmen, en 1989. En un sens, les médias sont pre-
neurs de tout mouvement urbain de grande ampleur : 
ces mouvements sont spectaculaires et créatifs ; ils 
impliquent souvent une dimension de confronta-
tion, ils sont toujours potentiellement violents, et 
par ailleurs les journalistes ont facilement accès à 
ces espaces urbains. 

Rien à voir avec les villages du cancer, ou l’hôpital 
de telle usine loin de tout où s’entassent des travail-
leurs malades et immobilisés, ou encore ces villageois 
vivant au milieu des rejets industriels. Ces histoires-
là sont plus difficiles à couvrir, il n’est pas évident 
d’y avoir accès et elles finissent rarement bien. Elles 
concernent des villages pauvres et isolés, éloignés des 
préoccupations immédiates de tout un chacun. 

Pour moi, les mouvements de protestation NIMBY 
de la classe moyenne n’ont rien de révolutionnaire. 
Ils se préoccupent avant tout de ce qui se passe dans 
leur voisinage immédiat et, jusqu’à présent, ils ont à 
peine cherché à attirer l’attention sur les luttes pour 

la justice environnementale dans d’autres parties plus 
pauvres et plus isolées du pays. 

cn : d’où viennent les militants écologistes 
chinois que vous évoquez, et depuis quand les 
réseaux militants environnementaux se sont-ils 
constitués ? 

Il y a vingt-cinq ans, lorsque j’ai commencé à travail-
ler en Chine dans le cadre de mon troisième cycle 
universitaire, il était pour ainsi dire impossible de 
trouver quelqu’un qui se définisse comme écologiste. 
Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1990 que 
j’ai commencé à rencontrer des gens qui avaient une 
connaissance générale des problèmes environnemen-
taux en Chine, ou qui avaient une perspective d’en-
semble sur les luttes écologistes dans d’autres parties 
du monde. C’est aussi à ce moment-là que Ma Jun a 
publié son ouvrage fondateur, La Crise de l’eau en 
Chine1, que certains ont décrit comme « le Printemps 
silencieux de la Chine », en référence à l’ouvrage de 
Rachel Carson sur l’usage des pesticides, paru aux 
États-Unis en 1962. 

On attribue également le lancement du mouve-
ment environnemental en Chine à deux questions 
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environnementales très médiatisées, notamment à 
l’intérieur du pays. Le premier fut la bataille victo-
rieuse pour l’arrêt de la déforestation dans les mon-
tagnes où vit le rhinopithèque doré du Yunnan – un 
singe très rare –, qui se déroula du milieu jusqu’à la 
fin des années 1990. Ce mouvement donna lieu au 
premier « camp vert » d’étudiants, en 1996. Trente 
étudiants, avec à leur tête l’ancien journaliste 
devenu écologiste Tang Xiyang, partirent de Pékin 
et d’autres villes pour aller étudier directement la 
situation dans la forêt du Nord-Ouest du Yunnan. 
Le second combat a été celui de la « Brigade du yak 
sauvage ». Constituée d’habitants de la province de 
Qinghai, dans la région connue en chinois sous le 
nom de Kekexili, ils luttaient contre le braconnage de 
l’antilope tibétaine (ou chiru). Leur lutte se conclut 
par la mort de deux des meneurs du groupe, comme 
le retrace le film de Lu Chuan, Kekexili : Mountain 
Patrol (2004), distingué dans plusieurs festivals. 

L’autre lutte majeure qui fit l’objet d’une très 
large couverture médiatique concernait le projet du 
gouvernement d’installer des barrages sur le fleuve 
Nu – à l’époque l’un des deux seuls fleuves chinois 
où n’avait pas été construit de barrage. En 2003, la 
compagnie d’électricité étatique Huadian annonça 
un plan ambitieux de construction d’une cascade de 
treize barrages sur le fleuve Nu. Dès 2004, un réseau 
de groupes militants, sous la houlette de Green 
Watershed, dirigée par Yu Xiaogang, et de Green 
Earth Volunteers, dirigée par Wang Yongchen, se 
mobilisèrent contre le projet et contraignirent fina-
lement le gouvernement à interrompre provisoi-
rement la construction. Jusqu’à aujourd’hui, cela 
apparaissait comme une victoire environnementale 
majeure. Mais au printemps dernier, il est apparu 
que le gouvernement entendait autoriser la poursuite 
de la construction de barrages sur le fleuve Nu. Au 
moment où j’écris, les militants chinois opposés aux 
barrages réfléchissent à la stratégie à adopter. 

cn : ces militants sont-ils liés à d’autres formes de 
lutte, et aux luttes sociales plus généralement ?

Tout d’abord, s’ils le sont, ils font tout pour que ça ne 
se sache pas ! Le succès du militantisme environne-
mental est dû en partie au fait que le gouvernement 
chinois a lui-même mis en avant dans son discours 
les principes de « développement durable », de « l’har-
monie entre la culture et la nature », la nécessité de 
lutter contre le changement climatique et pour la 
salubrité des villes, etc… Les succès du mouvement 
tiennent aussi à ce que les militants travaillent en lien 
étroit avec des hauts fonctionnaires ou des ministres 
dont ils sont proches. Cela étant, si beaucoup de 
militants environnementalistes en Chine voyagent à 
l’étranger et y font des conférences et des ateliers, ce 

serait politiquement suicidaire pour eux de suggérer, 
à leur retour en Chine, que les écologistes doivent 
imiter la tactique d’un mouvement comme Occupy, 
par exemple. Si les protestations prennent des formes 
très diverses, et si les conférences publiques [teach-
ins] deviennent une tactique populaire, nous n’avons 

cependant pas vu jusqu’à aujourd’hui de militants 
écologistes recourir à l’action directe ou à la déso-
béissance civile. 

Mais pour avoir étudié et participé jusqu’à un cer-
tain point aux campagnes contre Apple et contre les 
conditions de travail dans les usines de ses fournis-
seurs – campagnes dans lesquelles Ma Jun et son 
Institut des affaires publiques et environnementales 
(IPE) ont joué un rôle déterminant –, je suis relati-
vement optimiste, et je pense que nous verrons sans 
doute se développer bientôt les liens entre luttes envi-
ronnementales et luttes dans le domaine du travail. 
Alors qu’auparavant, les mobilisations étaient cen-
trées presque exclusivement sur la défense de la bio-
diversité, il me semble qu’aujourd’hui nous assistons 
à une inflexion de l’environnementalisme, qui s’inté-
resse davantage aux effets quotidiens de la modernité 
industrielle, à la façon dont les gens vivent au milieu 
des déchets et de la pollution, à ce qui se passe dans la 
chaîne alimentaire et à l’origine des scandales à répé-
tition concernant des aliments contaminés. Les éco-
logistes posent désormais la question de savoir dans 
quelles conditions les choses sont produites, par qui 
et à quel coût humain et écologique. Lorsque la pro-
duction est ainsi rattachée à la consommation, alors 
il n’est pas possible de ne pas faire le lien entre les 
questions environnementales et celles liées au travail. 

Traduit par Charlotte Nordmann.
Reproduit avec l’aimable autorisation de Dissent. 
A Magazine of Culture and Politics.

NOTES
1. La traduction anglaise a paru en 2004 chez Pacific Century. 

Alors qu’auparavant, les mobilisations 
étaient centrées presque exclusivement 
sur la défense de la biodiversité, il me 
semble qu’aujourd’hui nous assistons à 
une inflexion de l’environnementalisme, 
qui s’intéresse davantage aux effets 
quotidiens de la modernité industrielle.



depuis les sex wars, ou « guerres des sexualités », 
qui opposent dans les années 1980 féministes 

anti-pornographie et féministes anti-censure, la por-
nographie occupe une place centrale dans le débat 
politique1, mais aussi dans la recherche universitaire 
féministe anglophones. À la nouvelle centralité 
culturelle de la pornographie – notamment concep-
tualisée en termes d’« onscenity2 », de « mainstrea-
ming of sex3 » ou de « pornification4 » – répond ainsi 
un foisonnement de nouvelles approches critiques. 
Le lancement à venir, au printemps 2014, de la revue 
Porn Studies, entièrement dédiée à « l’exploration 
des intersections de la sexualité, du genre, de la race, 
de la classe, de l’âge et de l’in/validité5 » dans les 
cultures pornographiques, témoigne de cette vitalité.

Les porn studies se consacrent depuis la fin des 
années 1980 à l’étude des rapports de pouvoir qui 
traversent les pratiques et les représentations porno-
graphiques. Ce programme de recherche se situe à la 
fois dans le prolongement du mouvement « pro-sexe » 
et dans le dépassement de ce que Jane Juffer appelle 
les « binarismes fatigués » issus des débats « pour 
ou contre » la pornographie. Ces nouvelles généra-
tions de chercheur-e-s reviennent notamment sur le 
partage du territoire pornographique « à la Yalta » 
issu des sex wars, selon lequel la dénonciation de 
l’objectification et de l’exploitation reviendraient au 
féminisme anti-pornographie, et la transgression et 
l’émancipation au féminisme pro-sexe. Il s’agit dès 
lors de se tourner vers « des questionnements certes 
moins théâtraux, mais ô combien plus importants : 
quelles sont les conditions matérielles et discursives 
dans lesquelles les différents types de pornographie 
sont produits, diffusés et consommés6 ? »

L’ambivalence du travail pornographique
Si Mathieu Trachman inscrit plus volontiers son 
travail dans la tradition sociologique que dans celle 
des cultural studies, le programme de recherche qui 
sous-tend Le Travail pornographique trouve de nom-
breuses affinités avec celui des porn studies. Mathieu 
Trachman y propose une sociologie féministe de la 
production pornographique hétérosexuelle fran-
çaise, envisagée en tant que monde professionnel. 
L’argument repose sur une enquête croisant obser-
vations sur les tournages de films, entretiens avec 
des professionnel-le-s (producteurs, réalisateurs, 
actrices, acteurs et techniciens), et travail d’archive 
sur la réglementation étatique de la pornographie 
ainsi que sur la presse spécialisée.

En se centrant sur les conditions de travail, les 
trajectoires professionnelles et la gestion de la main 
d’œuvre, analysés au prisme des rapports de genre, 
un des intérêts de sa démarche est précisément de 
dépasser le « binarisme fatigué », émancipation7 ver-
sus aliénation, auquel l’engagement des femmes dans 
une carrière d’actrice pornographique est souvent 
réduit. L’auteur montre que, si l’entrée dans la por-
nographie est une opportunité pour les femmes de 
développer une expertise sexuelle qui accroît leur 
capacité d’agir, celle-ci se voit simultanément bridée 
par une division sexuée du travail qui les contraint à 
s’adapter à des scripts pornographiques pensés par 
et pour les hommes, ainsi que par la valorisation sur 
le marché de la figure de la « débutante », qui fra-
gilise leur position professionnelle. Cette approche 
par la sociologie du travail et des rapports sociaux 
de sexe permet par ailleurs de resituer l’entrée des 
femmes dans la pornographie dans des trajectoires 

À l’heure du tournant dit « 2.0 » de la pornographie numérique, la parution du Travail pornogra-
phique de mathieu trachman est l’occasion pour Florian Voros de faire le point sur les transfor-
mations de la production pornographique et des discours savants (et militants) à son sujet.

*Florian Voros est doctorant en sociologie (Iris, Ehess) et membre du comité de rédaction de la revue Porn Studies. Ses recherches 
portent sur les usages sociaux de la pornographie et les constructions de la masculinité.

POLITIQuES dE LA PROduCTION 
PORNOGRAPhIQuE
PAR FLORIAN VOROS*

LE POINT SuR

Mathieu Trachman,  
Le Travail pornographique.  
Enquête sur la production des 
fantasmes, Paris, La Découverte, 
2013, 300 p., 22 €.

À PROPOS dE
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professionnelles et dans un horizon des possibles 
le plus souvent dessiné par des emplois de service 
moins bien rémunérés et présentant d’autres formes 
de contraintes

La parution prochaine8 d’une histoire orale des 
actrices pornographiques africaines-américaines 
ayant travaillé dans la vallée de San Fernando9 devrait 
permettre d’ouvrir le travail de Mathieu Trachman à 
la comparaison internationale, notamment concernant 
l’intersection de la race et du genre dans la division du 
travail pornographique ainsi que dans les logiques de 
stigmatisation sexuelle des actrices10.

Le double standard du porno hétéro
La pornographie est une des industries culturelles 
qui, parmi de nombreuses autres, participe de la 
définition des identités et des rapports de genre dans 
la sphère publique. Parce qu’elle se focalise sur les 
organes sexuels, lieu privilégié de l’essentialisation 
de la féminité et de la masculinité, la pornogra-
phie est une arène publique traversée par de fortes 
logiques de naturalisation de la différence sexuelle11. 
L’originalité de la démarche de Mathieu Trachman 
est ici de déplacer cet enjeu de politique des repré-
sentations vers les coulisses de la production porno-
graphique. L’approche par les conditions matérielles 
de production permet en effet une compréhension 

des routines professionnelles qui expliquent la sta-
bilité des codes de représentation pornographique 
ainsi que la reproduction des normes sexuelles et de 
genre qui les sous-tendent.

L’enquête éclaire d’un nouveau jour le double 
standard sur lequel repose la pornographie hétéro-
sexuelle : la valorisation des rapports entre femmes 
et la prohibition de la sexualité entre hommes. La 
description ethnographique de scènes de tournage 
permet, à la manière d’un making-of, de comparer les 
« chorégraphies » genrées telles qu’elles se déroulent 
sur le plateau et telles qu’elles apparaissent à l’écran : 
quand un acteur gicle par mégarde sur la main de 
son collègue dans le cadre d’une scène d’éjaculation 
finale sur la poitrine d’une actrice, la chose doit rester 
invisible à l’écran et est considéré comme un dérapage 
dégoûtant, à la limite de la faute professionnelle. La 
conjuration paranoïaque de tout homo-érotisme mas-
culin intervient également comme un filtre en aval de 
la production du film : un producteur explique ainsi 
qu’un simple plan cadrant deux hommes nus sans pré-
sence féminine peut suffire à faire basculer un film de 
la catégorie « hétérosexuel » à la catégorie « bisexuel ». 
La mise en parallèle du stigmate qui affecte dans le 
milieu de la pornographie hétérosexuelle les acteurs 
qui tournent des scènes gays et ceux qui font des 
scènes de strap-on (l’acteur se fait pénétrer par une 

« Une défense du porno comme genre 
filmique (ce qui n’est absolument pas la 
même chose qu’une défense de tous les 
pornos) pourrait se baser sur l’idée qu’un 
art impliquant des effets corporels peut 
nous donner une connaissance du corps 
que d’autres arts ne peuvent pas nous 
donner » (Richard Dyer, « Male Gay Porn: 
Coming to Terms », Jump Cut n° 30, 1985).

sur les cendres encore chaudes des sex 
wars anglo-saxonnes opposant féministes 

anti-pornographie et féministes anti-censure, 
une constellation de nouvelles approches 
critiques de la pornographie émerge à la fin 
des années 1980. Bien que liés de manière 
plus ou moins directe au mouvement 
féministe anti-censure, les travaux de Linda 
Williams, Richard Dyer, Thomas Waugh, 
Kobena Mercer ou Cindy Patton dessinent 
les contours d’un nouvel agenda de recherche, 
au-delà du débat politique « pour ou contre », 
et à rebours des approches scientifiques 
alarmistes, pathologisantes, misérabilistes 
ou dénonciatrices jusque-là prédominantes.

À la question « ces textes doivent-ils 
exister ? » se substitue la question « que font 
ces textes ? », ouvrant la voie à un nouvel 
espace de questionnements relatifs à la 

manière dont les cultures pornographiques 
participent à la redéfinition publique et 
intime des identités et des rapports de  
genre. La définition de ce nouvel agenda  
de recherche et de création d’enseignements 
universitaires spécifiquement consacrés à la 
pornographie s’accompagne d’une réflexion 
sur les enjeux méthodologiques et péda-
gogiques d’un genre filmique qui repose 
souvent sur l’érotisation des différences et 
des hiérarchies de genre, de race et de classe.

Cette démarche universitaire « en 
réception » qui articule critique féministe 
et cinéphilie porno est contemporaine de la 
démarche « en production » d’une nouvelle 
génération d’actrices et de réalisatrices qui 
s’emparent des codes de la représentation 
pornographique classique d’un point de vue 
féministe. La défense par ces universitaires 
du porno en tant que genre filmique fait alors 
écho au slogan lancé par l’actrice et perfor-
meuse (post)pornographique Annie Sprinkle : 
« la solution au mauvais porno, n’est pas 
“pas de porno”, mais “un autre porno” ».

Dans les années 2000, ces travaux 
pionniers apparaissent rétrospectivement 
comme des textes fondateurs pour un 
nouveau domaine d’étude : les porn studies. 
Une succession d’ouvrages collectifs tels 

que More Dirty Looks (2003), Porn Studies 
(2004), Pornography: Film and Culture 
(2006), Pornification (2007), C’lick me: 
A Netporn Studies reader (2007), Prazeres 
disidentes (2009), Post/Porn/Politics 
(2010), Porn.com (2010), Il porno espanso. 
Dal cinema ai nuovi media (2011) et The 
Feminist Porn Book (2013) se revendiquent 
des porn studies et proposent, chacun à leur 
manière, de nouvelles formulations de ce 
projet critique. Queer Zones (2006) et Homo 
exoticus (2011) en ont proposé une traduction 
culturelle depuis le contexte français.

Ce « boom » des porn studies est contem-
porain du développement d’Internet, d’une 
démocratisation de l’accès à la pornogra-
phie (notamment pour les femmes), d’une 
diversification du mainstream pornogra-
phique, ainsi que d’une centralité nouvelle 
des échanges d’usager à usager. À rebours 
des réactions de panique morale réveillées 
par la prolifération et l’accessibilité 
croissante de la pornographie via Internet, 
une nouvelle génération de chercheurs 
(Feona Attwood, Clarissa Smith, Susanna 
Paasonen, Sharif Mowlabocus, Katrien 
Jacobs…) développe des analyses rigoureu-
sement documentées de ces transformations.

uNE hISTOIRE dES poRn StudIES
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actrice outillée d’un godemichet-ceinture) met par 
ailleurs en évidence la « privatisation de l’anus12 » 
sur laquelle repose le contrôle masculin des corps 
féminins.  L’enquête montre enfin que les pratiques 
(homo)sexuelles entre hommes ne sont pas seulement 
moins nombreuses que les pratiques (homo)sexuelles 

entre femmes dans les coulisses de ce monde profes-
sionnel : elles sont aussi moins visibles, dans la mesure 
où incarner l’« homosexuel » au sein de la profession 
conduit au discrédit.

Dans une industrie culturelle majoritairement 
pensée « par et pour » les hommes, hétérosexuels 
ou gays, la frontière entre homosexualité et hétéro-
sexualité revêt des significations culturelles et des 
enjeux politiques différents du côté des femmes et 
du côté des hommes. La sexualité entre femmes de 
la pornographie hétérosexuelle, objet de dérision 
dans la culture lesbienne, trouve ici une approche 
critique renouvelée. Si ces pratiques entre femmes 
relèvent souvent de choix de production ou de réa-
lisation masculins, les entretiens avec les actrices 
indiquent que ces pratiques ne sont pas réductibles 
à un simple voyeurisme hétérosexuel masculin. La 
non-mixité des scènes « entre filles » ouvre d’abord 
un espace de construction d’un monde homosocial 
féminin relativement autonome par rapport à la 
tutelle d’acteurs souvent plus expérimentés et mieux 
implantés dans la profession. En lui donnant sens 
par rapport aux contraintes du système hétérosexuel, 
l’auteur montre ensuite que cet espace homosocial 
féminin est un espace (restreint) de développement 
d’une expertise sexuelle sur son propre corps, ainsi 
qu’un espace (tout aussi restreint) d’expérimentation 
de soi en tant que bisexuelle pour les actrices qui 
s’identifient comme telles.

Cette analyse des coulisses de la production por-
nographique doit être mise en parallèle avec la paru-
tion récente du Feminist Porn Book13, un ouvrage 
collectif comprenant des interventions de réalisa-
trices, d’actrices et d’universitaires engagées dans 
la production pornographique féministe et queer 
nord-américaine.

un laboratoire d’analyse  
des transformations du capitalisme
Prolongeant les analyses d’Arlie Hochschild14, 
Mathieu Trachman fait du travail pornographique 
un laboratoire pour penser les transformations 
contemporaines d’un capitalisme au sein duquel le 
travail émotionnel occupe une place de plus en plus 
centrale. La qualité du travail des actrices est en effet 
jugée, aussi bien en production qu’en réception, par 
leur capacité à signifier l’authenticité de leur plaisir. 
Autrement dit, la marque du professionnalisme est 
ici de savoir faire disparaître, à l’écran, la dimension 
laborieuse de l’action.

À l’heure du tournant dit « 2.0 » de la pornographie 
numérique15, à travers lequel la frontière entre pro-
duction et consommation pornographique s’érode et 
où les contenus amateur deviennent de plus en plus 
centraux, il serait intéressant d’ouvrir la comparai-
son entre les formes de subjectivation produites par 
ce travail pornographique professionnalisé et celles 
produites par le travail pornographique ordinaire des 
internautes qui chargent leurs vidéos personnelles 
sur des porn tubes ou qui produisent leurs propres 
photos pornographiques pour la recherche de par-
tenaires sexuelles via des sites de chat. Depuis le 
milieu des années 2000, la démocratisation des tech-
niques d’enregistrement (webcams, appareils photo 
numériques, smartphones), associée à la création de 
nouveaux espaces dédiés à la pornographie ama-
teur en ligne (plateformes dédiées au chargement 
et au visionnage de vidéos pornos amateur, sites 
de rencontre basés sur l’échange de photos pornos 
amateurs, chatrooms basées sur l’échange de vidéos 
pornos amateurs, etc.) fait en effet coexister sur 
Internet mises en scène sexuelles professionnelles 
et amateurs.

Étant donné que ce qui est en jeu dans ce tour-
nant numérique n’est rien de moins que la redéfi-
nition même de la pornographie, de son périmètre, 
de ses formats et de son modèle économique16, on 
peut se demander dans quelle mesure ce n’est pas 
également une redéfinition des contours du monde 
professionnel étudié par Mathieu Trachman qui est à 
l’œuvre. Peut-être la redistribution des cartes induite 
par l’émergence de nouveaux modes de production 
et de diffusion ouvrira-t-elle alors, dans les années 
à venir, des marges de manœuvre pour la transfor-
mation de formes de division sexuelle du travail et 
de représentation de la masculinité qui restent très 
conservatrices dans le porno hétéro made in France.

Il serait intéressant d’ouvrir la 
comparaison entre les formes de 
subjectivation produites par ce travail 
pornographique professionnalisé et 
celles produites par le travail 
pornographique ordinaire des 
internautes qui chargent leurs vidéos 
personnelles sur des porn tubes.
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de Simondon, on sait qu’il fut élève à l’ENS, agrégé 
de philosophie en 1948, enseignant au lycée de 

Tours, professeur à la Faculté de lettres et de sciences 
humaines de Poitiers de 1955 à 1963 (où il créa le 
Laboratoire de psychologie expérimentale), puis à 
la Sorbonne et à Paris V (où il fonda le Laboratoire 
de psychologie générale et t echnologie). On connaît 
moins sa constante préoccupation pour les « questions 
sociales », sa sympathie pour le mouvement commu-
niste, son souci pour les conditions de vie des détenus 
– et son choix corollaire de donner des cours dans les 
prisons. Ou encore sa grande sensibilité aux formes 
multiples de la vie, et sa révolte devant les mauvais 
traitements infligés aux animaux2. 

Son approche intellectuelle se singularise avant 
tout par sa visée encyclopédique, à une époque 
où une telle perspective paraissait inatteignable. 
Simondon a voulu avant tout être fidèle au projet de 
Diderot et d’Alembert, à qui il a toujours voué une 
grande admiration. Ses travaux sont tout autant en 
dialogue avec les auteurs de la tradition (avec une 
prédilection pour les Présocratiques) qu’avec les 
recherches de ses contemporains sur la perception ou 
sur le développement des objets techniques – dont il 
observait le fonctionnement aussi bien avec ses élèves 
qu’à son domicile. Il considérait par ailleurs qu’il 
était nécessaire pour les philosophes d’approcher 
d’aussi près que possible la démarche de la science 
en train de se faire, plutôt que de se contenter d’en 
connaître de loin les résultats.

Cette extrême vitalité intellectuelle a sans doute 
eu un revers, que ses biographes évoquent parfois : 
sa vie fut marquée, en particulier dans les dernières 
années, par des moments d’effondrement psychique. 
Le discours de l’Université nous habitue à penser 
qu’il n’est pas intéressant de questionner, ou même 
de prendre en considération, la relation entre les 
événements qui marquent la vie d’un penseur et sa 

pensée elle-même. Mais ce discours n’a rien d’incon-
testable. Cela ne veut certes pas dire qu’il faut expli-
quer l’œuvre par la vie, mais seulement qu’on peut 
aussi choisir de lire les concepts de Simondon à partir 
de ce que l’on devine des combats qu’il a eu à mener 
avec et contre lui-même.

Acte éthique
Dans les lignes conclusives de sa thèse, soutenue en 
1958 et publiée partiellement quelques années plus 
tard, nous trouvons un questionnement sur l’« acte 
fou ». Celui-ci est défini par opposition avec ce qui 
constitue pour Simondon un acte éthique, dont l’une 
des modalités est l’intervention politique (en particu-
lier celle qui prend la forme d’actes réels – manifes-
tation, occupation, sabotage – et ne passe pas par la 
médiation des institutions parlementaires).

L’acte éthique se définit de n’être pas clos sur lui-
même, de ne pas consister uniquement en lui-même, 
et d’être au contraire capable de s’inscrire dans un 
réseau formé par une pluralité d’actes. Ces actes ren-
voient les uns aux autres, comme peuvent le faire, au 
sein d’un mouvement politique, les actions menées 
par différents groupes en différents points d’un 
t erritoire. Dans le cas où de tels actes parviennent à 
se relayer, à se reprendre, et à instaurer ainsi entre 
eux une « simultanéité réciproque » et non une simple 
succession, on peut dire qu’« il y a une résonance des 
actes les uns par rapport aux autres ». Cette résonance 
suppose une sorte de rayonnement dont chaque acte 
serait le foyer. « Il n’y a qu’un centre de l’acte, il n’y a 
pas de limites de l’acte », écrit Simondon3.

L’acte fou, en revanche, se définit de ne pas pouvoir 
s’inscrire dans un réseau d’actes, de ne pas pouvoir 
faire résonance, et de demeurer donc isolé. Il peut 
en être ainsi pour une initiative politique sans suite 
(et là, on peut être enfermés à plusieurs dans un acte 
fou), aussi bien que pour une œuvre de philosophie 

Simondon a longtemps été considéré comme un « penseur de la technique », en raison notamment 
de l’impact de son très beau livre publié en 1958, du mode d’existence des objets techniques. 
Ce n’est que depuis une quinzaine d’années qu’est pris en compte le versant métaphysique de 
son travail, et son élaboration d’une pensée de l’« individuation » des êtres – des cristaux aux 
collectivités humaines, en passant par les vivants non-humains. Au cœur de cette entreprise se 
trouve le concept de « transindividuel », dont il faut souligner la portée politique1.

*Bernard Aspe est philosophe. Il est l’auteur de Simondon, Politique du transindividuel (2013), de Les Mots et les actes (2011) et de 
L’Instant d’après. Projectiles pour une politique à l’état naissant (2006).
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restée sans écho. Mais si l’acte ne rayonne pas, c’est 
qu’a été oublié ce qui rend possible la résonance des 
actes. À savoir le fait que les sujets qui les portent 
mettent en œuvre quelque chose qui les dépasse, qui 
ne se réduit pas à leur réalité d’individus.

Nous sommes là au cœur du propos de Simondon, 
pour qui il en va de l’individu comme de l’acte : il 
n’existe vraiment que dans la mesure où il s’inscrit 
dans un faisceau de relations. Il s’agit avant tout de ne 
plus penser à partir de la réalité de l’être i ndividué, 
qui entrerait dans un second temps en relation avec 
d’autres êtres individués. Et pour cela, il faut prendre 
pour point de départ le processus d’individuation, 
dont l’individu n’est que le résultat partiel, notam-
ment parce qu’il est indissociable d’un milieu (natu-
rel, technique et social) qui lui permet de continuer 
à s’individuer – ou qui, dans le cas de l’acte fou, ne le 
permet justement plus.

Préindividuel
Le point de départ n’est donc pas l’individu déjà 
constitué, mais l’opération d’individuation qui le tra-
verse, qui le déborde, et qui seule l’inscrit parmi les 
autres êtres du monde. On pourrait dire qu’il s’agit de 
partir du fait que les relations façonnent l’être indi-
vidué – mais un tel énoncé s’est aujourd’hui banalisé 
au point qu’il vient nommer l’« évidence » dont se gar-
garise tout bon sujet actif dans le monde du capital. 
Or tout l’enjeu est là justement : Simondon donne à 
comprendre une « réalité de la relation » irréductible 
aux clichés actuels – qui cachent peut-être une sorte 
de rituel conjuratoire.

Car pour qu’une telle opération d’individuation 
soit possible, il faut qu’autre chose soit donné dès le 
départ avec l’individu. Cet « autre chose », Simondon 
le désigne par le concept de « préindividuel ». Chaque 
individu est toujours un peu plus que lui-même, de 
sorte qu’il ne coïncide jamais tout à fait avec ce qu’on 
pourrait croire être son « identité ». Si l’on ne postule 
pas la présence, dans l’individu, de cette part de réa-
lité préindividuelle, on ne comprend tout simplement 
pas comment il peut apprendre quoi que ce soit. Car 
incorporer les gestes de la nage, par exemple, c’est 
faire en sorte qu’un milieu tout d’abord étranger, 
dans lequel n’existent aucun des points de repère de 
la spatialité naturelle, devienne progressivement un 
élément dans lequel l’individu déploie des disposi-
tions qu’il n’avait pas auparavant, qui n’étaient nulle 
part programmées en lui.

La réalité préindividuelle peut donc être décrite 
comme une énergie potentielle. Il ne s’agit pas 
d’une simple réserve de virtualités, et pas davantage 
d’un ensemble de facultés préformées, inscrites par 
exemple dans le programme génétique de l’ individu. 
L’énergie potentielle ne peut être définie que de 
manière relationnelle : il y a énergie potentielle là 
où se trouve une différence de potentiel, comme 
dans un corps inégalement chauffé, où se répar-
tissent deux régions de molécules, les unes froides, 
les autres chaudes. Une différence de potentiel 
implique toujours un état de tension, qui appelle une 
transformation.

Dans le paradigme que fournissent les sciences 
physiques, l’énergie potentielle est ainsi ce qui rend 

on peut dire que Simondon produit 
quelque chose de proche d’un ébranle-

ment lorsqu’il place comme une proposition 
centrale que « l’être est relation » ou encore 
que « toute réalité est relationnelle ». Cette 
proposition n’est pas neuve ; on la retrouve, 
chaque fois différemment, avec Spinoza, 
Nietzsche, Bergson et Tarde, si bien que 
d’une certaine manière Simondon ne fait  
que prolonger un mouvement qui le précède 
et duquel il hérite l’essentiel de la construc-
tion qu’il opère.

Mais ce qui est inédit, c’est la mise en 
place d’une véritable systématisation de la 
proposition « l’être est relation », la prise en 
compte explicite de ce qu’elle requiert pour 
pouvoir être posée et de ses conséquences 
dans différents domaines – physique, 
biologique, social et technique. Et c’est un 
nouveau type de questions qui en émerge et 
qui s’oppose aux questions mal posées qui 
ont traversé la modernité : il ne s’agit plus 
par exemple de demander « quelles sont les 

conditions pour que deux individus donnés 
puissent être en relation », mais « comment 
des individus se constituent-ils par les 
relations qui se tissent préalablement à leur 
existence ? » ; de la même manière, au niveau 
social, il ne s’agit plus de demander ce qui 
fonde l’espace social (les individus ou la 
société), mais comment s’opèrent  
des communications multiples qui forment 
de véritables êtres-collectifs. […]

On peut dire, très schématiquement,  
que la modernité aura été, selon Simondon, 
une recherche presque exclusive sur les 
conditions d’existence, les raisons, les 
modalités et les caractéristiques de l’individu, 
accordant par là même, implicitement ou 
explicitement, « un privilège ontologique à 
l’individu constitué ». C’est « l’individu en 
tant qu’individu constitué qui est la réalité 
intéressante, la réalité à expliquer ». […]

Si nous voulons nous défaire de cette 
abstraction, il est alors nécessaire de passer 
sur un autre plan, de reposer les problèmes 

– quel qu’en soit le champ – à un autre 
niveau. Dans les termes de Bergson, on dira 
qu’il faut passer d’une approche exclusive sur 
une « réalité faite » à une approche générale 
de la « réalité se faisant ». Il faut reposer  
le problème au niveau de l’ensemble des 
processus, des fabrications, des émergences 
des réalités dont nous faisons l’expérience, 
c’est-à-dire passer de l’être-individuel à 
l’individuation. […]

Ce sont ces régimes d’individuation  
qui permettent de donner à la question de 
l’existence individuelle une dimension plus 
large, plus profonde à laquelle elle participe 
et dont elle ne peut être abstraite. 

Didier Debaise, « Qu’est-ce qu’une 
pensée relationnelle ? », Multitudes,  
n° 18, automne 2004 (article disponible  
en ligne). 
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possible un changement d’état – par exemple le pas-
sage d’un état amorphe à un état cristallin. Elle 
permet soit une structuration, soit une transforma-
tion des structures existantes. Dans le premier cas, 
l’exemple privilégié est celui de la cristallisation ; 
dans le second, celui de l’apprentissage ou, plus 
généralement, de la résolution de problèmes. C’est 
ici que se conçoit la spécificité de l’être vivant qui, 
contrairement au cristal, ne cesse d’être confronté à 
la nécessité d’une réorganisation de ses structures : 
« le vivant résout des problèmes, non pas seulement 
en s’adaptant, c’est-à-dire en modifiant sa relation 
au milieu, mais en se modifiant lui-même, en inven-
tant des structures internes nouvelles, en s’introdui-
sant lui-même complètement dans l’axiomatique 
des problèmes vitaux » (IGPB, p. 26). Le cristal ne 
peut se transformer qu’à sa surface, « à sa limite » dit 
Simondon ; sa structure intérieure demeure comme 
un passé sédimenté en lui, qui ne peut plus être 
 transformé. Le vivant, en revanche, est « contempo-
rain de lui-même en tous ses éléments », et peut donc 
modifier ses structures en fonction des problèmes 
qu’il rencontre dans son milieu d’individuation. On 
dira que l’énergie potentielle n’existe comme telle 
qu’à l’intérieur d’un système de résonance. On peut 
envisager comme un tel système aussi bien l’orga-
nisme vivant qu’un ensemble d’actes politiques qui 
parviennent à se relayer et à dessiner un réseau per-
mettant l’amplification mutuelle de leurs effets. 

La réalité préindividuelle entretient la « métasta-
bilité » du sujet, c’est-à-dire un état de déséquilibre 
fécond qui le maintient dans le mouvement de la vie, 
et l’ouvre au devenir – c’est-à-dire dans les termes de 
Simondon : à un processus d’individuation perpétuée. 
Lorsque la métastabilité s’éteint, lorsque le processus 
d’individuation s’interrompt, il n’y a plus de devenir 
possible pour l’individu – c’est pourquoi le mort est 
le seul véritable individu. Et l’acte fou ressemble à la 
mort, dans la mesure où il est l’acte « dans lequel il 
n’y a plus présence de cette réalité préindividuelle qui 
est associée à l’être individué » (IGPB, p. 247).

émotion et transindividuel
Or l’individu fait l’épreuve de cette réalité préindivi-
duelle avant tout dans l’émotion, qui est précisément 
« du préindividuel manifesté au sein du sujet4 ». C’est 
elle qui révèle à l’individu qu’il n’est pas au centre de 
son propre être, qu’il est « périphérique à lui-même ». 
Au centre de son être, il y a l’émotion, qui permet 
une « mise en question de l’être en tant qu’individuel » 
(IPC, p. 212). 

Mais cette mise en question n’aboutit pas tou-
jours à une ouverture confiante au devenir. Il peut 
arriver que la réalité préindividuelle (les potentiels 
dont l’individu est porteur) entre en conflit avec les 
structures individuées (ce qui, de l’individu, a reçu 

des formes, des tournures stabilisées). Mais alors, il 
n’y a justement pas d’émotion à proprement parler : 
il y a seulement une « latence émotive », qui comme 
telle demeure inaccomplie. La latence émotive ne 
devient proprement émotion que dans sa mise en 
partage. Toute la question est alors de savoir com-

ment peut s’opérer cette mise en partage. Suffit-il, 
comme nous y invite plus que jamais le monde du 
capital, de s’épancher ? Suffit-il de céder à l’injonc-
tion de la mise en récit de soi, de ses souffrances et 
de ses « expériences » ?

Dans un des plus beaux passages de sa thèse, 
consacré à l’épreuve de l’angoisse, Simondon nous 
donne une indication essentielle. Dans cette épreuve, 
« l’individué est envahi par le préindividuel ». 
L’angoisse correspond à une mise en question radi-
cale du sujet. Mais le sujet ne peut en tant que tel 
venir à bout de cette mise en question, la transformer 
en une nouvelle structuration de son être. Pour ce 
faire, il aurait besoin de cela même dont l’épreuve 
de l’angoisse le prive : d’un collectif – quel que soit 
le nombre de ses membres. C’est avec un collectif 
seulement que l’émotion peut s’accomplir comme 
telle. Et qu’elle puisse s’accomplir signifie qu’elle 
est suscep tible de se prolonger en une action sur le 
monde. Ce que l’émotion appelle, ce n’est pas un 
épanchement, mais un bouleversement des structures 
individuées, qui ne peut s’opérer qu’en c ommun. Et 
pour qu’un tel bouleversement puisse avoir lieu, 
l’émotion doit être reliée à un acte. L’angoisse, a 
contrario, est le paradigme de l’affect que ne vient 
relayer aucune action possible.

Ce n’est donc pas un hasard si, juste avant le pas-
sage sur l’angoisse, nous trouvons dans l’ouvrage 
la première présentation du « transindividuel » – le 
terme reviendra encore quelques pages avant la 
conclusion. On peut noter que le mot se trouve aussi 
à peu près à la même époque chez Ruyer, Kojève 
ou Lacan, mais Simondon est seul à lui donner une 
portée conceptuelle décisive. La relation transin-
dividuelle se distingue de la relation fonctionnelle 
qui rapporte les individus les uns aux autres sans 

« Le vivant résout des problèmes,  
non pas seulement en s’adaptant,  
c’est-à-dire en modifiant sa relation au 
milieu, mais en se modifiant lui-même, 
en inventant des structures internes 
nouvelles, en s’introduisant lui-même 
complètement dans l’axiomatique des 
problèmes vitaux ».
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les mettre en question. Cette relation-là, Simondon 
la nomme « interindividuelle », et c’est elle que l’on 
retrouve dans la plupart des interactions sociales. 

Dans une relation transindividuelle, il y a mise en 
question simultanée de plusieurs êtres – et nécessité 
pour eux de traiter ensemble cette mise en question. 

Ce qui implique une mise en commun des parts de 
réalité préindividuelle, une mise en résonance des 
puissances d’illimitation que chaque individu limité 
porte en lui. Le préindividuel, conçu comme un 
champ de potentiel qui accompagne l’individu, est 
à la fois intérieur et extérieur à lui – ou plutôt indif-
férent à cette séparation : on peut alors dire que le 
préindividuel est ce qui, « dans » l’individu limité, 
correspond à l’illimité avec lequel il demeure en rap-
port – Simondon utilise souvent, pour le désigner, le 
terme grec aux résonances présocratiques d’apeiron. 

Dans la relation transindividuelle, il s’agit de 
mettre en commun ce qui ne nous appartient pas 
– paradoxe seulement en apparence, car seul ce 
qui déborde nos limites peut véritablement être 
mis en commun. Et c’est seulement dans l’expé-
rience transindividuelle que l’émotion s’accomplit 
dans une action commune – dans un réseau d’actes. 
Inversement, c’est lorsque l’émotion est bloquée 
qu’il y a angoisse. On peut dire alors qu’elle vient 
très littéralement au lieu du transindividuel : à la fois 
à l’endroit où il devrait se déployer et à sa place, en 
s’y substituant. À l’inverse, le transindividuel appa-
raît comme le seul remède à l’angoisse – ou la seule 
manière de conjurer l’acte fou.

horizon politique
La relation transindividuelle traverse les individus 
en les incorporant à une réalité plus vaste qu’eux : 
un système de résonance. En-deçà des individus, il 
y a le préindividuel ; mais au-delà, il y a le système de 
résonance. C’est lorsqu’elle donne lieu à une consis-
tance spécifique que la relation transindividuelle se 
configure en donnant naissance à cet être nouveau : 
le groupe d’intériorité, ou le collectif transindivi-
duel. Celui-ci se conçoit comme un « système unifié 
d’êtres réciproques » (IPC, p. 206), et c’est une telle 

réciprocité qui permet l’effet de résonance. Il y a une 
résonance interne dans la mesure où ce qui arrive au 
collectif arrive simultanément à chacun des individus 
qui le composent. On dira que le collectif transindivi-
duel suppose l’invention de structures et d’opérations 
(car il y a toujours une corrélation entre opération 
et structure dans le processus d’individuation) qui 
permettent un retour synchronisé vers l’illimité.

Le paradigme du collectif transindividuel pour 
Simondon est le groupe de chercheurs ou plutôt 
d’inventeurs – car c’est dans l’invention que la rela-
tion transindividuelle exprime le mieux sa fécondité. 
Mais un tel collectif, qui n’est tel que s’il ménage en 
son sein un accès à ce qui ne demeure pas dans les 
limites de l’interaction humaine, ne peut exister 
selon lui dans la situation de travail qui caractérise 
le monde capitaliste. La figure de l’inventeur s’op-
pose ainsi à celle du travailleur. Le travail en tant 
qu’il est caractérisé par l’opposition entre la concep-
tion et l’exécution est constitutivement aliénant. 
C’est dans le collectif tel que Simondon l’envisage 
que l’on trouve la possibilité de dépasser une telle 
opposition, car l’invention suppose la possibilité de 
s’intéresser à toutes les phases de la conception d’un 
objet. Du mode d’existence des objets techniques, 
qui constitue le complément de thèse de son travail 
sur l’individuation, présente ainsi une « utopie » qui 
correspond à ce que Muriel Combes appelle une 
« révolution de l’agir » qui oblige à penser « le tran-
sindividuel contre le travail »5.

Mais on dira peut-être que la manière dont 
Simondon pense le travail appartient à un âge désor-
mais révolu du capitalisme devenu « post-fordiste ». 
On dira même que ce qui est désormais sollicité pour 
son bon fonctionnement, c’est justement ce qui est de 
l’ordre de l’inventivité collective, et par conséquent, 
la vitalité des collectifs transindividuels qui en sont 
le support. Mais tout le problème est là : c’est dès lors 
le mode d’existence des collectifs transindividuels qui 
devient un enjeu politique crucial. 

Ce qui est mobilisé, à des degrés divers sans doute, 
des îlots de travail en usine jusqu’aux collectifs de 
chercheurs, de sportifs ou d’artistes, c’est bien la rela-
tion transindividuelle. Mais le capital supporte mal 
que celle-ci donne lieu à des collectifs trop consis-
tants. C’est pourquoi il cherche à les cantonner dans 
des espaces spécifiques : l’entreprise, le laboratoire de 
recherche, le terrain de sport, le lieu d’exposition ou 
de projection, mais aussi le local militant. C’est ce qui 
permet de retraduire les fruits de l’inventivité collec-
tive en produits susceptibles d’être mis sur le marché6.

Que signifierait dès lors une insurrection des col-
lectifs transindividuels ? Peut-être tout d’abord une 
« désertion » des lieux de la valorisation capitaliste, 
qui n’impliquerait pas nécessairement de les quitter, 
mais qui consisterait à les investir autrement, à les 

Ce qui est mobilisé, à des degrés divers 
sans doute, des îlots de travail en usine 
jusqu’aux collectifs de chercheurs,  
de sportifs ou d’artistes, c’est bien la 
relation transindividuelle. Mais le capital 
supporte mal que celle-ci donne lieu  
à des collectifs trop consistants.
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articuler les uns aux autres d’une nouvelle manière. 
On pourrait alors parler d’une mise en réseau des 
collectifs transindividuels émancipés du rapport 
social capitaliste. Mais celle-ci ne sera active que si 
l’on prend garde avant tout à la possibilité d’instaurer 
un temps commun, non seulement à l’intérieur de 
chaque collectif, mais entre eux tous. Il faut imaginer 
des collectifs soucieux de forcer la synchronisation 
des actes qui fuient ou qui attaquent le rapport social 
capitaliste. Cette synchronisation est sans doute la 
plus grande menace qui pèse sur le monde du capi-
tal, lequel se maintient en jouant sur la disparité des 
temps vécus, qu’il alimente dans cette accélération 
généralisée, acéphale et déboussolée qui caractérise 
notre présent.

Notre question est bien : comment faire pour que 
les collectifs transindividuels ne soient plus des fac-
teurs de développement économique, mais les élé-
ments d’une invention politique ? Car ces collectifs 
ne sont pas voués à rester des facteurs du développe-
ment du capital, bien au contraire : ils peuvent être 
le support d’une invention proprement politique, 
matrice possible d’une libération du règne de la mar-
chandise et du travail.

NOTES
1. Comme l’ont fait notamment Muriel Combes, Paolo Virno ou 
Alberto Toscano. Cf. leurs contributions au n° 18 de la revue 
Multitudes, automne 2004, disponible en ligne. 
2. Pour un parcours biographique détaillé, voir le portrait que lui 
consacre sa fille Nathalie sur le site www.gilbert.simondon.fr.
3. L’Individu et sa genèse physico-biologique [désormais IGPB], 
Grenoble, Millon, 1995, p. 246.
4.L’Individuation psychique et collective [désormais IPC], Paris, 
Aubier, 1989, p. 211.
5. Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité, Paris, PUF, 
1999, p. 115 et sq. Cet ouvrage sera réédité en septembre 2013 aux 
éditions Dittmar, avec une préface de Pierre Macherey et un texte 
inédit sur la question de la technique.
6. Voir les analyses du Collectif pour l’intervention dans 
Communisme : un manifeste, Caen, éditions NOUS, 2012.



Iconographie
Mugshots. Photographies d’identité judicaires des archives de la police de Sidney

Les photographies qui composent l’iconographie de ce 
numéro proviennent des archives de la police de Sidney. 
Elles sont remarquables notamment en ceci qu’elles semblent 
témoigner moins d’un souci d’identification anthropomé-
trique, habituel s’agissant de photographies d’identification 
judiciaires, que d’une volonté de saisir l’hexis corporelle des 

sujets photographiés – lesquels ont d’ailleurs peut-être même 
parfois été encouragés à « prendre la pose ». Le Justice and 
Police Museum de Sidney a organisé en 2008, sous la direction 
de Peter Doyle, une exposition de ces photographies sous le 
titre « City of Shadows », exposition reprise à l’été 2013.

Crédits : NSW Police Forensic Photography Archive, Justice and Pilice Museum, Historic House Trust of NSW.

Légendes :
1ère de couv. Thomas Bede, commissariat central de Sydney, 22 novembre 1928. 
Poursuivi pour subordination de témoin ; 2e de couv. Valerie Lowe, commissariat 
central de Sydney, 15 février 1922. Cambrioleuse. (Arrêtée une première fois l’année 
précédente après le cambriolage, en compagnie de Joseph Messenger, d’un entrepôt 
de l’armée) ; p. 3 Joseph Messenger, commissariat central de Sydney, 15 février 1922. 
Cambrioleur. Arrêté une première fois l’année précédente après le cambriolage, en 
compagnie de Valerie Lowe, d’un entrepôt de l’armée ; p. 6 Nancy Cowman (19 ans), 
probablement au commissariat central de Sydney, 21 février 1924. Poursuivie pour 
avoir contribué, avec Vera Crichton, à l’organisation d’un avortement clandestin ; 
p. 11 Hampton Hirscham, Cornellius Joseph Keevil, William Thomas O’Brien et 
James O’Brien, commissariat central de Sydney, 20 juillet 1921. Arrêtés suite au 
cambriolage de la maison du bookmaker Reginald Catton ; p. 15 Sidney Kelly, com-
missariat central de Sydney, 25 juin 1924. Sidney Kelly apparaît de nombreuses fois 
dans les pages des journaux consacrées aux faits divers dans les années 1920, 1930 et 
1940. Il a été poursuivi pour attaques à main armé et trafic de drogue. Dans les années 
1940, il organisait des parties de baccara clandestines à Sidney ; p. 21 Emma Rolfe 
(également connue sous les noms de May Mulholland, Sybil White, Jean Harris et 
Eileen Mulholland), commissariat central de Sidney, 1e avril 1920. Condamnée à 
plusieurs reprises pour des vols de produits de luxe chez des particuliers et dans des 
boutiques et des grands magasins. Le registre du commissariat indique que, quand 
elle a affaire à des policiers qui ne la connaissent pas, elle a l’habitude de protester 
avec vigueur de son innocence et de requérir la présence de son conseil ; p. 25 William 
Stanley Moore, commissariat central de Sydney, 1e mai 1925. Trafiquant de drogue 
(opium et cocaïne frelatés) ; p. 28 William Munro, commissariat central de Sidney, 
17 septembre 1924. Poursuivi, avec Harris Hunter, pour recel de marchandises déro-
bées dans le grand magasin Snow ; p. 33 Albert Stewart Warnkin et Adolf Gustave 
Beutler, commissariat central de Sidney, 18 octobre 1920. Albert Stewart Warnkin 
sera poursuivi pour tentative de viol sur une fillette de huit ans. L’inscription à côté 
d’Adolf Gustave Beutler indique « wilful and obscene exposure » (exhibitionnisme) ; 
p. 34 Alfred John (ou Francis) West, commissariat central de Sidney, 7 avril 1922. 

Pickpocket surnommé « Eurythmic » ; p. 37 John Walter Ford et  Oswald Clive Nash 
(16 ans l’un et l’autre), probablement au commissariat de Sydney Nord, juin 1921. 
Poursuivis pour un cambriolage ; p. 38 George Whitehall, probablement au commis-
sariat de Newton, 24 février 1922. Charpentier, George Whitehall s’est rendu à la 
police après avoir tué sa femme à coups de hache ; p. 40-41 Kate Ellick, maison de 
correction pour femmes de Long Bay, 17 février 1919. Condamnée pour vagabondage ; 
p. 43 George Whitehall, probablement au commissariat de Newton, 24 février 1922. 
Charpentier, George Whitehall s’est rendu à la police après avoir tué sa femme à 
coups de hache ; p. 45 E. Walker, maison de correction pour femmes de Long Bay, 12 
novembre 1923. Probablement une vagabonde ; p. 49 Ah Low, lieu et date inconnus ; 
p. 51 Ah Chong, commissariat central de Sydney, 11 juillet 1928 ; p. 54 Alice Adeline 
Cooke, maison de correction pour femmes de Long Bay, 30 décembre 1922. 
Condamnée pour bigamie et vol. Utilise de très nombreux alias ; p. 57 Dorothy Mort 
(32 ans), maison de correction pour femmes de Long Bay, 18 avril 1921. Condamnée 
pour le meurtre de son amant qui souhaitait mettre un terme à leur relation ; p. 59 May 
Russell, commissariat central de Sydney, 31 janvier 1922 ; p. 60 B. Smith, Gertrude 
Thompson et Vera McDonald, commissariat central de Sidney,  25 janvier 1928. 
Photographie prise après un raid de la police sur un repère de voleurs ; p. 63 Alfred 
Ladewig (également connu sous les noms de Wallace et John Walker et Atkins), 
probablement au commissariat central de Sydney, date inconnue. Escroc ; p. 68 Elsie 
Hal l , Dulcie Morgan, Jean Taylor, commissar iat central de Sidney, vers 
1920. Probablement photographiées parce qu’elles se trouvaient en compagnie de 
criminels (Thomas Maria, Arthur Wyatt, and Patrick Dangar)  lors de l’arrestation 
de ces derniers ; p. 73 « Ah Num » et « Ah Tom », commissariat central de Sidney, 
vers 1930 ; p. 75 Vera Crichton (23 ans), probablement au commissariat central de 
Sydney, 21 février 1924. Poursuivie pour avoir contribué, avec Nancy Cowman, à 
l’organisation d’un avortement clandestin ; p. 79 Frank Murray (également connu sous 
le nom de Harry Williams), commissariat central de Sydney, 4 février 1929. 
Cambrioleur. Condamné à douze mois de travaux forcés ; p. 80 Enfant errante. Milieu 
des années 1920.
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