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Le 13 mai 2005 paraissait dans Libération un entre-
tien avec Toni Negri intitulé « Oui, pour faire dis-

paraître cette merde d’État-nation ». L’entretien fit 
grand bruit. Les partisans du oui au référendum sur 
le traité constitutionnel européen se réjouirent de 
cette prise de parole vigoureuse qui semblait appor-
ter une caution anarchiste, « statophobe » et antina-
tionaliste, au projet qui se proposait d’entériner et 
d’approfondir le caractère néolibéral et antidémo-
cratique des institutions européennes.  Du côté de la 
gauche (ou, plus exactement, du côté des différentes 
composantes de la gauche de gauche), la fureur sus-
citée par cette provocation acheva de réduire à rien 
la faible audience que conservait en France l’auteur 
d’Empire et Multitude. Negri devint pour longtemps 
au sein des gauches de gauche une sorte de punching-
ball commode, une figure de détestation collective, 
qui permettait de communier dans la dénonciation 
de ses faiblesses théoriques et de ses errements poli-
tiques, sans avoir à se poser les questions qui fâchent, 
les questions qui divisent.

Il faut bien dire que, dans le contexte de l’époque, 
la rhétorique assez grossière de Negri dans cet entre-
tien ne manquait pas d’efficace, ce qui ne pouvait 
qu’accroître l’ire de ses contradicteurs : elle s’appuyait 
sur le sens commun que s’efforçait d’établir depuis 
des décennies la propagande convenue en faveur de 
la construction européenne (l’Europe comme contre-
hégémonie dressée face à l’empire états-unien, l’Eu-
rope comme facteur de paix et rempart contre la folie 
destructrice des nations) en lui donnant un cachet 
non-conformiste et politiquement radical, comme 
s’il s’agissait avec l’Union européenne de travailler 
au dépérissement de l’État ! Les partisans du non 
apparaissaient dès lors comme de « vieux cons » de 
droite qui s’ignoraient, des « statolâtres » accrochés à 
la défense d’une institution intrinsèquement et exclu-
sivement répressive et mortifère.

Où en sommes-nous aujourd’hui  
de ces débats ?
Le moins que l’on puisse dire est que la crise en 
cours – avec notamment la mise en coupe réglée de 
la Grèce – a profondément transformé l’atmosphère 
idéologique, alors même que le rouleau compresseur 
européen poursuit son œuvre. Il ne s’agit plus d’être 
pour ou contre « l’Europe », comme s’il s’agissait 

d’une entité idéale, d’un simple possible plus ou 
moins désirable, mais de se prononcer sur l’Europe 
historique, sur l’Europe présente, sur les possibles 
qu’elle circonscrit, sur le sens et les effets concrets 
des institutions européennes réellement existantes : 
l’Union européenne, l’Union économique et moné-
taire, la Banque centrale européenne, l’euro... Et le 
constat, que nous sommes de plus en plus nombreux 
à partager, est accablant.

Reprenons les mots de Benjamin Coriat et Thomas 
Coutrot dans leur tribune « Crise européenne : un 
retour vers le futur est-il vraiment indispensable ? » : 
« Pour Todd et Lordon, et nous partageons ce dia-
gnostic, la construction européenne se présente 
aujourd’hui comme un dispositif bureaucratique 
de confiscation de la souveraineté démocratique 
des peuples par des institutions supranationales 
dévouées avant tout au marché. À cet égard, tout était 
dit dans le remarquable et prémonitoire discours que 
Mendès-France prononça contre le traité de Rome 
à l’Assemblée nationale en 1957 sur “l’abdication 
de la démocratie” à laquelle menait inévitablement 
la méthode communautaire1. […] La construction 
européenne a donc réussi : les classes dominantes 
européennes constituent une oligarchie politico-
financière politiquement unie derrière l’hégémonie 
allemande. Chaque élite nationale veut participer, à 
sa place dominante ou subordonnée, à la restauration 
des positions compétitives européennes dans la mon-
dialisation. […] [S]i des ruptures politiques sont dans 
l’avenir inévitables face à un néo-libéralisme radi-
calisé et politiquement insoutenable, ces ruptures, 
selon toute probabilité, s’opéreront bien d’abord au 
plan national. La Grèce, le Portugal, l’Espagne, où 
de puissants mouvements citoyens ont commencé à 
émerger, sont les candidats immédiats, et l’éventail 
des possibles va s’élargir à mesure que la crise conti-
nuera à s’approfondir. Mais aucun des pays singuliers 
conduits à la rupture ne pourra par lui-même et en 
solitaire tracer sa voie hors de la crise. »

S’agissant plus spécifiquement de la crise actuelle, 
c’est « La sortie “sèche” de l’euro : une triple erreur 
stratégique » de Michel Husson qu’il nous faut citer : 
« Cette situation est inextricable puisque tous les 
outils qui permettraient de la gérer sont en quelque 
sorte anticonstitutionnels. La voie choisie par les 
institutions européennes et les gouvernements de 

Pour en finir avec la grande  
dé-démocratisation européenne
Par Jérôme Vidal

*Jérôme Vidal est directeur de publication et coordinateur éditorial de la RdL.
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la zone a pu concéder quelques entorses aux pré-
ceptes eurolibéraux, mais elle s’est très vite orientée 
vers une thérapie de choc. Celle-ci est apparemment 
“absurde” ou “irrationnelle”, voire “analphabète” 
(illiterate), puisque l’austérité budgétaire fabrique de 
la récession, du chômage et du déficit public. C’est 
sur ce point que porte la critique “keynésienne” 
qui est parfaitement fondée, mais qui passe à côté 
de la rationalité de cette politique qui vise un autre 
objectif : réduire le coût du travail, démanteler les 
systèmes de protection sociale et de négociation 
collective, et en dernière instance rétablir le taux de 
profit. Cette thérapie de choc fait évidemment des 
dégâts profonds et durables, même du point de vue 
du capital européen, car les entreprises européennes 
pâtissent de la récession, prennent du retard en 
termes d’investissement, etc. Il n’empêche que cette 
stratégie de passage en force, d’une grande violence 
sociale, est consciemment et délibérément adoptée 
par les institutions européennes et le capital financier 
qu’elles représentent : l’occasion donnée par la crise 
était trop belle. »

Ces formulations de Benjamin Coriat, Thomas 
Coutrot et Michel Husson sont susceptibles 
aujourd’hui, dans leur généralité, et considérées 
indépendamment de l’argumentation dans laquelle 
elles s’inscrivent, de susciter l’assentiment de beau-
coup, bien au-delà des rangs des partisans du non de 
gauche de 2005, même si elles appellent précisions et 
discussions. Elles ne semblent d’ailleurs pas fonda-
mentalement contradictoires avec les positions défen-
dues par un Frédéric Lordon ou un Cédric Durand.

Restent les questions connexes de la sortie de 
l’euro et de la montée de l’extrême droite et des 
nationalismes en Europe. Les questions qui fâchent2. 
Nous avons ici affaire à de véritables problèmes, qui 
appellent des élaborations complexes, mais aussi des 
décisions quant aux choix stratégiques qui s’offrent 
à nous.

Dans les mois qui viennent, la RdL entreprendra 
d’affronter ces problèmes à travers diverses contri-
butions. Nous commençons en donnant la parole à 
Cédric Durand, qui a dirigé l’ouvrage collectif En 
finir avec l’Europe.

NOTES
1. Dans En finir avec l’Europe (Paris, La fabrique, 2013), Cédric 
Durand rappelle que Pierre Mendès-France, dans son discours 
du 18 janvier 1957, « pointe le risque de nivellement par le bas en 
matière sociale et fiscale et met en garde contre “l’abdication d’une 
démocratie» qui peut prendre la forme de la soumission “à une 
autorité extérieure, laquelle, au nom de la technique, exercera en 
réalité la puissance politique” ». Pour une histoire réaliste de la 
construction européenne, en rupture avec le récit idéalisé qui en 
est habituellement proposé, on se reportera utilement à Perry 
Anderson, Le Nouveau Vieux Monde. Sur le destin d’un auxi-
liaire de l’ordre américain (trad. de C. Arnaud, Marseille, Agone, 
2011), qui bat en brèche de façon convaincante l’idée que la 
construction européenne s’opposerait aux menées hégémoniques 
des États-Unis, qu’elle viserait à établir une contre-hégémonie, 
un contre-empire.
2. Pour commencer, on se fera une bonne idée des termes de ces 
débats en lisant outre les articles déjà mentionnés, « Le monde 
enchanté de la monnaie commune » de Pierre Khalfa qui répond 
à « Contre une austérité à perpétuité, une sortie de l’euro ? », un 
article de Frédéric Lordon publié dans Le Monde diplomatique 
d’août 2013.



Connaissez-vous le syndrome Canfin ? J’ai décou-
vert ce mal au mois de juin dernier lors d’un 

débat sur Mediapart avec l’actuel ministre de la coo-
pération EELV. Flamboyante dans le cas considéré, 
la pathologie combine trois dimensions : d’abord, le 
malade proteste avec véhémence de son engagement 
plein et radical pour une Europe de gauche, arguant 
qu’il a été jusqu’à arborer un t-shirt « Stop Barroso » ; 
il assume ensuite une loyauté sans faille envers un 
gouvernement qui endosse le projet néolibéral euro-
péen (l’adoption du pacte budgétaire européen, le 
TSCG) et mène une politique économique encoura-
gée par la commission Barroso (l’austérité, le pacte 
de compétitivité et l’ANI)1 ; il en appelle enfin à la 
démocratie et à la force de ses sentiments européens 
pour justifier le grand écart, les équilibres politiques 
continentaux imposant une orientation qu’il admet 
volontiers être fort éloignée de ses aspirations socio-
économiques profondes.

Au sein de la gauche radicale : accords…
Ce cas illustre un problème plus général : un projet 
de gauche peut-il faire l’économie d’un affronte-
ment avec l’Europe ? Tout le monde au sein de la 
gauche radicale en convient, les politiques menées 
par l’Union européenne sont néolibérales, l’euro est 
un projet désastreux pour les salariés, et l’un comme 
l’autre doivent être combattus avec une détermina-
tion sans faille. Deux choses font en revanche débat. 
Premièrement, est-il possible de mener et de gagner 
la bataille en conservant le socle institutionnel de 
l’Union européenne et, a fortiori, de l’euro ? Et – 
c’est le second point – si l’on admet que ce n’est pas 
possible, convient-il de le dire ? Plus précisément, 

est-il juste d’expliquer politiquement que la rupture 
est une condition indispensable à une politique de 
gauche conséquente ou bien faut-il plutôt cultiver 
l’ambiguïté afin de ne pas prendre le risque de renfor-
cer les forces nationalistes, de conserver un « moyen 
de pression décisif dans le bras de fer avec la finance 
et les institutions européennes » et, enfin, de ménager 
l’idée européenne  ?

Sur le premier point, la crise a fait son œuvre et 
bien peu espèrent encore à gauche une transforma-
tion progressiste de l’UE2. La sauvagerie des poli-
tiques de dépossession mises en œuvre à travers 
l’austérité et les réformes structurelles s’accompagne 
d’une transformation qualitative de l’UE : le grand 
saut en avant dans l’intégration procède d’une dé-
démocratisation aux allures autoritaristes. Le ren-
forcement de la BCE et le mécanisme de la règle 
d’or donnent post mortem raison à Hayek : celui-ci 
louait en effet le caractère foncièrement pro-marché 
des avancées fédéralistes dès lors que le principe de 
concurrence est entériné. On comprend mieux ici 
la rationalité de la seconde récession que s’est auto-
infligée le continent depuis 2011 : comme l’a souligné 
le président de la BCE Mario Draghi, le plongeon 
économique et social enclenché par les mesures 
d’austérité permet d’en finir avec le modèle social 
européen. C’est une attaque en règle contre la cristal-
lisation institutionnelle de 150 ans de luttes ouvrières, 
dont l’objectif est de livrer la force de travail, nue, 
dévalorisée et désarticulée à son exploitation par 
le capital. Mais cette stratégie a quelques fâcheux 
effets secondaires, en particulier celui de tourner 
en ridicule le délire narcissique qui s’était emparé 
d’une partie des élites européennes dans les années 

En intitulant l’ouvrage qu’il a dirigé et publié aux éditions La fabrique En finir avec l’Europe, Cédric 
Durand ne pouvait que susciter protestations et cris d’indignation. La provocation était calculée, 
et les risques de malentendus assumés. Il s’agissait d’engager un dialogue polémique et péda-
gogique au long cours avec tous ceux qui hésitent encore à tirer avec toute la rigueur nécessaire 
les conséquences du désastre que constitue la grande entreprise de dé-démocratisation qu’est 
l’Union européenne. Cédric Durand répond ici à l’un de ses contradicteurs les plus exigeants, 
Michel Husson.

*Cédric Durand est maître de conférences en économie à l’université Paris 13. Il a publié Le Capitalisme est-il indépassable ? (2010) 
et En finir avec l’Europe (2013).

L’embarras européen
par Cédric Durand*

Michel Husson,  
« La sortie “sèche” de l’euro :  
une triple erreur stratégique », 
22 août 2013, accessible en ligne 
sur hussonet.fr.

À Propos de
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d’avant crise. Qu’il semble loin le temps où Jeremy 
Ryfkin, Jürgen Habermas ou Marcel Gauchet pou-
vaient écrire que la construction de l’UE dessinait 
une route vers « une nouvelle terre promise » et devait 
servir de « modèle » démocratique, écologique et 
social pour les nations du monde...

… et désaccords
Reste donc à discuter la manière d’aborder cette rup-
ture avec l’UE. La ruse de la raison internationa-
liste que je défends considère que l’affranchissement 
du carcan néolibéral de l’UE n’apporte à elle seule 
aucune garantie de politique économique progres-
siste ; l’État-nation n’est pas un refuge. Je rejoins en 
cela Michel Husson lorsqu’il dénonce la sortie sèche 
de l’euro comme une erreur stratégique et avance 
que « la rupture avec l’eurolibéralisme n’a de sens que 
si elle se fait au nom d’un programme de rupture avec 
l’ordre néolibéral à l’intérieur de chaque pays ». Le 
problème est que la position de Michel Husson, bien 
qu’admettant formellement la nécessité d’une rup-
ture, ne cesse au fond de la rejeter.

Son texte est ainsi exclusivement centré sur les 
faiblesses, les ambiguïtés voire les incohérences des 
argumentations de Jacques Sapir, Frédéric Lordon 
et Emmanuel Todd. Faisant feu de tout bois, le fil du 
sens politique se perd. Prenons un seul exemple, la 
question du financement du déficit extérieur, dans 
laquelle Husson voit la première erreur stratégique 
majeure.

La sortie de l’euro entraînerait immédiatement 
une fuite des capitaux. Or, nous dit Husson, la mise 

en place d’un contrôle des capitaux qu’autorise 
l’abandon de la monnaie unique ne suffirait pas. En 
effet, pour un pays comme la France, dont la balance 
commerciale est déficitaire, il est impératif de conti-
nuer à attirer des capitaux. Dès lors, « la sortie de 
l’euro donnerait aux marchés financiers un moyen 
de pression extraordinaire à travers la spéculation sur 
la nouvelle monnaie et déclencherait un cycle infla-
tion/dévaluation qui mettrait à bas toute velléité de 
politique alternative ». Rester dans l’euro ne change 
cependant rien à l’affaire. Une politique alternative 
au sein de l’euro enclencherait immédiatement des 
mesures de rétorsion de la part du capital, ce qui se 
traduirait par un reflux des capitaux et une spécu-
lation, non pas sur le cours de la monnaie – ce qui 
est impossible avec une monnaie unique –, mais sur 
les taux d’intérêts. Comme la crise de la périphérie 
européenne l’a amplement démontré ces dernières 
années, une spéculation sur les taux d’intérêts a des 
effets tout aussi déstabilisateurs qu’une spéculation 
sur les taux de change.

Sortie de l’euro ou pas, aucune expérience poli-
tique de gauche un tant soit peu ambitieuse ne peut 
s’exonérer de la question de la confrontation avec 
le capital et de ses lignes de fuite internationales. Il 
faut en passer par des mesures défensives, au premier 
rang desquelles une restriction de la liberté de circu-
lation du capital et des marchandises. Il y a quelques 
années, dans le cadre d’un débat sur le protection-
nisme, Michel Husson reconnaissait qu’une politique 
de transformation sociale nécessitait  de «  mettre en 
place des mesures coercitives d’encadrement ». Il 

Cette « ruse de la raison internationaliste » 
est ainsi justifiée par Cédric Durand 

dans le livre qu’il a coordonné : « Tandis 
que les classes dominantes sont puissam-
ment organisées et coordonnées à l’échelle 
européenne (et plus largement internatio-
nale), les mouvements sociaux et les orga-
nisations de gauche demeurent fragmentés 
géographiquement, profondément ancrés 
dans les rythmes de leurs espaces nationaux. 
Ne disposant pas de leviers institutionnels 
pour investir le champ stratégique européen, 
les salariés n’influent d’aucune manière sur 
l’agenda intégrationniste qui ne peut de ce 
fait leur être que défavorable. Il faut donc 
rechercher une forme de rupture avec l’UE, 
ce qui implique, mécaniquement, d’en venir 
à un recentrage – au moins temporaire – 
sur un espace national de définition des 
politiques économiques et sociales. »

Cette position n’implique pas forcément 
que son auteur soit en faveur de la sortie 

de l’euro. Mais elle révèle une pensée 
stratégique singulièrement peu dialec-
tique. On peut être d’accord avec le point 
de départ : la lutte des classes au niveau 
européen est inégale. Mais Cédric Durand 
commet l’erreur décisive de suggérer que le 
recentrage sur l’espace national permettrait 
à lui seul d’abolir le « champ stratégique 
européen ». Il n’en est rien et tout recentrage 
ou rupture avec l’UE n’aurait de sens 
que s’il était mis à profit pour peser sur le 
champ européen à partir d’une stratégie 
d’extension. C’est toute la différence entre 
une stratégie de repli et une stratégie de 
rupture. Le repli repose sur une hypothèse 
de découplage immédiat et total entre le 
champ national et le champ européen qui 
permettrait d’abolir les pressions exté-
rieures. C’est bien ce que théorise Cédric 
Durand quand il écrit que « L’Europe n’est 
pas la question principale pour les gauches 
sociales et politiques. Leur problème n’est 

pas de prendre en charge une solution 
pour l’UE. L’essentiel est de repartir de ce 
qui est premier dans la crise économique : 
le chômage de masse ». Une telle posture 
n’est pas critiquable en tant que « repli 
national » – et on pourrait s’épargner toutes 
ces pénibles dissertations sur le concept 
de nation – mais parce que l’hypothèse sur 
lequel elle repose est fausse. La stratégie de 
rupture et d’extension combine la rupture 
avec la construction d’une alternative 
européenne. Abandonner le champ straté-
gique européen ou prétendre s’en être libéré 
ne peut conduire qu’à des involutions natio-
nalistes si le volet d’extension est absent. 

Michel Husson, « La sortie “sèche” 
de l’euro : une triple erreur stra-
tégique », 22 août 2013, accessible 
en ligne sur hussonet.fr.

Extrait / Se recentrer sur l’espace national pour mieux rebondir ?
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ajoutait même, « il faut le dire avant3 ». Ce que nous a 
appris la crise de la périphérie européenne, c’est que, 
dans le cadre de la monnaie unique, la seule stratégie 
de défense face aux attaques spéculatives consiste à 
implorer la pitié de la Banque centrale européenne, 
de la commission et des autres gouvernements de la 

zone euro pour qu’ils consentent à organiser la solva-
bilité de l’État menacé. Toute autre mesure revient à  
quitter l’Union économique et monétaire (contrôle 
des capitaux) ou l’UE (restrictions commerciales). 
Il faut le dire ! Et il faut en tirer des conclusions 
politiques : si la gauche radicale est en position de 
gouverner dans tel ou tel pays, va-t-elle négocier les 
conditions d’application de son programme avec 
Barroso, Draghi, Merkel ou leurs successeurs ? Le 
syndrome Canfin, voilà le danger.

L’ombre de l’extrême droite
L’embarras de l’auteur, on le saisit en filigrane, porte 
sur l’analyse de l’espace européen en tant que champ 
stratégique et sur l’attitude à adopter face à l’ombre 
de l’extrême droite. Les deux ne sont d’ailleurs pas 
sans lien. En effet, défendre le cadre européen est 
souvent perçu comme le moyen le plus sûr de cou-
vrir le chant des sirènes nationalistes. Il n’en est 
rien. En suivant un tel schéma, la gauche s’enferme 
dans un piège mortifère : elle abandonne à l’extrême 
droite le terrain de l’opposition au principal projet 
des classes dominantes de ces dernières décennies, 
alors même que c’est de son camp que les critiques 
les plus acérées et les plus destructrices viennent. 
Elle abandonne aussi une certaine forme de cohé-
rence : contre l’UEM et contre le traité de Lisbonne, 
nous argumentions qu’il fallait d’urgence construire 
une autre Europe, que celle-ci allait semer la déses-
pérance sociale et finir par dresser les peuples les uns 
contre les autres ; ce projet est désormais réalisé et il 
déchaîne sa violence structurelle contre les popula-
tions. Dans ces conditions, le défendre, fût-ce pour 
le transformer, est difficilement compréhensible. 
Surtout si l’on explique par ailleurs que la rupture 
est inévitable.

La ruse de la raison internationaliste : 
un paradoxe qui n’en est pas un
Comme le souligne Immanuel Wallerstein, les trans-
formations des frontières étatiques ont un contenu 
de classe : « il est possible pour des groupes sociaux 

particuliers de tirer parti de l’altération des frontières 
étatiques, d’où les mouvements de sécession (ou d’au-
tonomie) et les mouvements d’annexion (ou de fédé-
ration)4 ». La construction européenne a permis aux 
classes dominantes de déplacer les rapports de force 
sociaux à leur avantage, isolant des pans entiers de la 
politique économique de toute possibilité d’influence 
de la part des salariés. Défaire celle-ci dans le cadre 
d’un projet politique de gauche aurait un contenu de 
classe inverse. C’est même peut-être la seule façon 
de permettre aux gauches européennes de se don-
ner une substance commune. Le paradoxe n’est ici 
qu’apparent. L’appartenance à l’UE n’implique en 
effet aucunement des régimes économiques synchro-
nisés qui conduiraient à aligner les subjectivités et 
les résistances. C’est même le contraire qui se pro-
duit dans la mesure où les dynamiques inégales du 
développement capitaliste à l’échelle du continent 
ont contribué à la formation de trajectoires sociopo-
litiques fortement divergentes.

Trois principes pour une stratégie
Une stratégie partagée par les gauches européennes 
pourrait alors s’articuler autour de trois principes. Le 
premier est l’affirmation d’un programme qui per-
mette de répondre à la crise économique, sociale et 
écologique. Le financement public d’un plan massif 
de création d’emploi dans les secteurs où les besoins 
sociaux sont les plus forts et les gains de producti-
vité les plus faibles – comme l’éducation, la santé, 
l’environnement, le logement, la qualité de vie, les 
loisirs, l’agriculture de proximité – est une mesure 
qui associe réponse à l’urgence sociale et sortie du 
productivisme. Un tel plan nécessite de saper la sou-
veraineté des marchés financiers, ce qui implique 
une annulation de la dette et une socialisation des 
banques qui de toutes façons n’y survivraient pas. 
Ces dispositions sont éminemment incompatibles 
avec l’acquis communautaire européen : la libre 
concurrence et la libre circulation du capital et des 
marchandises constituent le cœur même de ce sur 
quoi il faut agir pour porter une stratégie alternative. 
Dès lors – et c’est le second principe –, il faut assumer 
une rupture avec le cadre européen. Ce n’est certes 
pas une fin en soi, mais c’est un moyen indispensable. 
Dit autrement, si la rupture avec l’Europe n’est pas 
nécessairement progressiste, toute expérience de 
gauche passe par une rupture avec le socle institu-
tionnel de l’Union européenne et, en particulier, de 
l’Union économique et monétaire.

Le troisième principe est celui de l’extension inter-
nationaliste. Où qu’elle se produise, la crise politique 
enclenchée au niveau national aura immédiatement 
une résonance puissante par-delà les frontières. Le 
nouveau pouvoir devrait s’adresser sans tarder aux 
peuples de la région et au-delà, exposer les raisons de 

Défendre le cadre européen est souvent 
perçu comme le moyen le plus sûr de 
couvrir le chant des sirènes nationalistes. 
Il n’en est rien.
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la rupture et faire des propositions coopératives aussi 
pédagogiques et spectaculaires que possible. On peut 
par exemple penser à la mise en libre circulation des 
brevets, l’annulation des créances passées, la propo-
sition d’une monnaie commune dont les règles de 
fonctionnement favoriseraient des relations équili-
brées entre les pays en faisant peser une partie de 
l’ajustement des balances commerciales sur les pays 
excédentaires et non sur celle des seuls pays défici-
taires ou encore des coopérations industrielles et ins-
titutionnelles tournées vers la transition écologique.

Le débat européen est un champ de mine pour la 
gauche radicale. Craignant de perdre son âme inter-
nationaliste, elle frôle la paralysie, laissant le champ 
de l’européisme conséquent à l’extrême centre 
(TINA) et celui de l’alternative à l’extrême droite. 
Ces adversaires prospèrent sur la confusion de nos 
arguments. Pourtant, est-ce si difficile de dire que 
l’internationalisme par en bas exige de rompre avec 
l’internationalisme du capital ? C’est, il me semble, 
un moment de clarification dont nous ne pouvons 
faire l’économie.

NOTES
1. Voir La Revue approfondie de la situation française publiée 
par la commission le 10 avril 2013, p.  44.
2. Pour un panorama sur ce que la crise nous a appris de l’Union 
européenne, voir les contributions réunies dans Cédric Durand 
(dir.), En finir avec l’Europe, Paris, La fabrique, 2013.
3. « Le protectionnisme, est-ce la bonne solution ? », entretien 
entre Michel Husson et Jacques Sapir publié en 2006 dans 
Les Cahiers de Louise, et disponible sur le site de Contretemps.
4. Immanuel Wallerstein, « Class Conf lict in the World 
Economy », The Capitalist World Economy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979, p. 292.



Avec ce Mémoire en défense des pirates somaliens 
traqués par toutes les puissances du monde, le 

« collectif autonome temporaire » Iskashato (dont le 
nom signifierait en somali, à en croire le collectif, 
« des gens qui mettent en commun efforts, savoir-
faire et moyens de production afin de créer ou trans-
former et partager égalitairement ») apporte à ces 
questions toutes sortes de réponses d’ordre politique, 
social ou économique, et avance une analyse pour le 
moins inédite des moyens déployés par la commu-
nauté internationale pour combattre « l’ennemi com-
mun » : « De nouveau, le mythe s’invite dans le récit, et 
les journalistes ont voulu forger une nouvelle figure 
maléfique, qui menacerait le bien-être des consom-
mateurs occidentaux en perturbant les importations 
de pétrole et de marchandises produites dans les 
pays à bas salaires : le pirate somalien comme bar-
bare occidental, mû non par le fanatisme politique 
ou religieux mais par le plus vil appât du gain » (p. 7). 

La recrudescence de l’activité pirate 
Les causes de la piraterie somalienne contemporaine 
sont nombreuses et tiennent essentiellement aux pro-
blèmes sociaux, religieux, politiques et économiques 
qui touchent la population du pays. Les comprendre 
n’est pas chose aisée et exige de faire l’historique 

récent de la situation de la Somalie et d’étudier sa 
géographie actuelle, deux aspects parfaitement pré-
sentés dans l’ouvrage.

Suite au départ des forces américaines et onu-
siennes après l’échec de l’opération Restore Hope, 
les troupes occidentales quittent la Somalie en 1995, 
laissant le pays aux prises avec des milices locales 
et les différentes puissances régionales (comme en 
témoigne notamment les interventions récurrentes 
de l’Éthiopie et du Kenya, censément pour lutter 
contre les shebab, le groupe islamiste somalien qui 
contrôle la majeure partie du Sud somalien). 

L’exploitation des ressources halieutiques des 
côtes somaliennes par les pays européens, contem-
poraine de l’effondrement de l’État en 1991, apparaît 
comme l’une des raisons initiales de la recrudescence 
de l’activité pirate. Le « pillage » de ces ressources, 
à travers notamment la pêche au thon, correspond à 
« ce qui est appelé dans les textes juridiques interna-
tionaux l’IUUF (« Illegal, Undeclared, Unregulated 
Fishing »). […] En s’attaquant pour commencer aux 
chalutiers des grandes flottes de pêche, les pirates se 
sont d’ailleurs présentés comme les “gardes-côtes” de 
leur pays, définissant leurs activités comme de l’auto-
défense. La société somalienne les considère comme 
des justiciers des mers » (p. 19).

Le 18 octobre dernier, à la Cour d’assises d’Ille-et-Vilaine (Bretagne), trois pirates somaliens, déte-
nus en France depuis plus de quatre ans, étaient condamnés à neuf ans de prison. 

Il y a en Somalie, comme dans toute la région du golfe d’Aden, une tradition pirate, celle des 
« burcad badeed » (brigands des mers, en somali). Cette tradition n’est pourtant pas au fondement 
de l’activité pirate somalienne actuelle, qui a connu deux vagues de progression : l’une à partir des 
années 1990, suite à l’effondrement de l’État somalien ; l’autre depuis le début des années 2000. 
Quelle réalité recouvre cette piraterie ? Qui sont ces pirates ? Quels sont leurs objectifs ? Sont-ils 
animés de revendications politiques, sont-ils révoltés contre le nouvel ordre mondial ? Ou s’agit-
il de simples terroristes mus par l’appât du gain ? Pour comprendre les logiques à l’œuvre dans 
l’« antimonde » que constitue la région et en proposer une géographie critique, il faut commencer 
par rompre avec les représentations courantes de la piraterie somalienne, et la resituer dans les 
transformations géopolitiques du monde contemporain.

*Benoit Laureau est critique littéraire et secrétaire de rédaction de la RdL.

La piraterie somalienne :  
Un antimonde contemporain (1)
par Benoit Laureau*

Géographie de la critique

Iskashato (collectif),  
Frères de la côte. Mémoire en défense  
des pirates somaliens, traqués par toutes  
les puissances du monde, Montreuil,  
L’Insomniaque, 2013, 92 p., 12 €.

À Propos de
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Par ailleurs, pendant de nombreuses années avant 
et après la chute de l’État somalien en 1991, les fonds 
marins ont été le dépotoir de tous les déchets hospi-
taliers, industriels, toxiques, dangereux ou encom-
brants dont le traitement était estimé trop coûteux. 
Après avoir pollué la mer, ces fûts échouent sur les 
plages, où personne n’ose les ouvrir : en effet, rien ne 
permet de savoir ce qu’ils contiennent exactement. 
Les rares organisations et associations venues sur 
place ne peuvent que constater leur présence, tandis 
que les habitants en sont réduits à supputer le lien 
entre ces déchets et l’augmentation en leur sein des 
infections, brûlures chimiques et maladies infantiles. 
Si, parmi les acteurs de ce trafic, quelques repentis 
reviennent aujourd’hui sur ces activités qui avaient 
conduit à l’assassinat, en 1994, d’Ilaria Alpi1, jour-
naliste italienne venue enquêter sur la filière des 
déchets toxiques, aucun d’entre eux – ni aucune 
industrie responsable – n’a à ce jour été inquiété. Ces 
ravages sanitaires ont provoqué de nombreuses réac-
tions de « défense » de la part de pêcheurs somaliens 
qui attaquaient les bateaux occidentaux en train de 
décharger leur cargaison toxique. « Dès les années 
1990, [ces réactions ont] été qualifiées d’actes de pira-
terie par les institutions internationales et les médias 
qui fermaient les yeux sur l’une des plus graves et 
crapuleuses affaires de pollution criminelle » (p.19). 

Enfin, une autre cause de l’augmentation des 
actes de piraterie est la fragilisation progressive de 
la situation économique et sanitaire en Somalie, 
elle-même issue de la conjonction de plusieurs fac-
teurs. De manière générale, la chute structurelle du 
volume des précipitations, l’accaparement des terres 
kényanes et éthiopiennes par des investisseurs étran-
gers et les conflits qui rongent la Somalie depuis 
1991 ont accéléré la dégradation de la situation éco-
nomique de la région, déjà dramatique auparavant. 
Plus récemment, le tsunami qui a frappé les côtes 
thaïlandaises en 2004 a non seulement déplacé le 
risque sanitaire et écologique lié à la pollution des 
mers en rejetant sur les plages somaliennes les fûts 
de déchets toxiques évoqués plus haut, mais il a aussi 
détruit de nombreuses habitations et embarcations 
de pêcheurs, en même temps qu’il provoquait une 
perturbation durable des ressources maritimes. En 
2011 enfin, dans ce contexte économique déjà pro-
fondément dégradé, la plus grande sécheresse depuis 
1984 provoque une inflation spectaculaire du prix 
des matières premières agricoles (dans le Sud de la 
Somalie, certains aliments voient leur prix augmenter 
de 240 %), conduisant à une crise alimentaire sans 
précédent. Dans ce contexte, les éleveurs nomades 
sont de plus en plus contraints à la sédentarisation et, 
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avec les pêcheurs privés de leurs outils de travail, ils 
viennent gonfler les rangs des candidats à la piraterie. 

Le « petit peuple » de la piraterie
En 2012, les pirates seraient au nombre de 5 000 
sur l’ensemble de la côte somalienne (le pays comp-
tant 10 millions d’habitants). Du commanditaire au 
simple garde chargé de surveiller les prisonniers, la 
piraterie est organisée selon une hiérarchie très pré-
cise. À chaque « grade » correspond un rôle et une 
rémunération, étant entendu que le gros de la rançon 
revient aux responsables qui commanditent, et donc 
financent, l’attaque. Des procès qui se sont déroulés 
en France ces cinq dernières années, il ressort que 
la plupart des pirates arrêtés et jugés sont des jeunes 
gens enrôlés à la tâche, qui ne savent rien de l’orga-
nisation commanditaire. 

Concrètement, le mode opératoire des pirates 
somaliens consiste à prendre en otage des bâtiments 
et leurs équipages afin de réclamer une rançon ou de 
s’en servir comme monnaie d’échange pour négocier 
la libération de pirates prisonniers. Les pirates ne 
font pas de distinction entre navires de plaisance et 
tankers. La règle est que le captifs restent en vie et 
soient correctement traités – ce qui est généralement 
le cas. Il existe d’ailleurs des chartes de conduite 

écrites – sortes de code de déontologie à l’usage des 
pirates –, fixant les règles à respecter vis-à-vis des 
prisonniers (p. 26). Le principe en est simple, chaque 
mauvais traitement ou vol à l’encontre des prison-
niers, ou chaque utilisation par un pirate de ce qui 
leur est alloué (nourriture, toilette, etc.) est passible 
de sanctions sous forme de retenue sur le salaire qui 
doit être versé aux pirates à l’issue de la prise d’otage. 

La mer est dangereuse et elle l’a toujours été : 
« comme l’a écrit le “piratologue” Peter Lamborn 
Wilson (plus connu sous le nom d’Hakim Bay), le deu-
xième bateau jamais construit fut sans doute un vais-
seau pirate ». La voie maritime étant l’un des canaux 
principaux d’approvisionnement de l’Europe en mar-
chandises et en énergie, le trafic maritime mondial 
a augmenté de manière exponentielle, et avec lui la 
dangerosité des mers. « Il est aussi facile et peu dispen-
dieux de s’emparer d’un vaisseau marchand moderne 
à l’aide d’un canot et de quelques pétoires qu’il est 
difficile et onéreux de surveiller, d’escorter ou de pro-
téger ad vitam aeternam tous les navires qui naviguent 
à proximité des côtes presqu’entièrement peuplées de 
laissés-pour-compte de l’accumulation capitaliste » 
(p. 11). Les critères de rentabilité, qui touchent le tra-
fic maritime au même titre que n’importe quel com-
merce, ne sont pas étrangers à cette vulnérabilité. 

La Somalie a été colonisée jusqu’en 
1960 par les Anglais au Nord et par les 

Italiens au Sud. Le régime autoritaire du 
général Mohamed Siad Barre – au pouvoir 
depuis 1969 par la grâce d’un putsch – 
s’est effondré en 1991, après deux ans de 
troubles insurrectionnels déclenchés par 
la sanglante répression d’une émeute lors 
d’un match de football. Dès lors, le pays 
est entré dans une période d’anarchie sur 
fond de guerre civile, pendant laquelle 
différentes factions, que ce soient des clans 
opportunistes ou des formations islamistes 
radicales, s’entre-déchirent pour le pouvoir, 
provoquant la mort de centaines de milliers 
de personnes, victimes des combats et de la 
famine, et l’évaporation de l’État somalien. 

En 1992, […] le gouvernement américain, 
qui avait auparavant soutenu le régime de 
Siad Barre pour des raisons hautement 
stratégiques, déclenche l’opération Restore 
Hope : le Pentagone dépêche quelques 
troupes suréquipées pour restaurer non 
l’espoir mais l’État et la quiétude des 
marchés à l’égard de l’approvisionnement en 
pétrole des économies européennes. Cette 
expédition, aussi médiatisée que pétrie de 
bonnes intentions, est couronnée par un 
échec cuisant en 1993, lors de la célèbre 
bataille de Mogadiscio, capitale de l’ex-État 

somalien et vaste piège pour le corps 
expéditionnaire américain, lequel repart 
promptement, la queue entre les jambes, 
en se jurant qu’on ne l’y prendra plus. 

Tout au long des années 1990, les 
chefs de guerre somaliens, déconnectés 
de l’organisation clanique traditionnelle, 
prospèrent et se renforcent, notamment 
à Mogadiscio, grâce à la captation de 
l’aide des organisations humanitaires. Les 
casques bleus dépêchés par les Nations 
unies en 1992 pour protéger la distribution 
de l’aide humanitaire repartent en 1995. 
Par la suite, les pays africains voisins, 
notamment l’Éthiopie et le Kenya, profitent 
de la carence de l’État en Somalie et de 
l’incapacité de la « communauté inter-
nationale » pour s’y livrer, avec plus ou 
moins de succès, à de multiples incursions 
militaires. Leurs interventions se font sous 
prétexte de combattre, en sous-traitants de 
l’Occident impuissant, l’hydre islamique et 
la barbarie clanique, mais leur but réel est 
de s’affirmer comme puissance régionale. 

Il faut attendre 2004, alors que le pays 
s’est durablement scindé du nord au sud en 
différentes entités, plus ou moins policées, 
pour que soit créé le Gouvernement fédéral 
de transition (GTF), censé œuvrer à la réuni-
fication du pays et à la restauration de l’État. 

Issu de factions soutenues par les puissances 
occidentales et par l’Organisation de l’unité 
africaine (OUA), il siège d’abord au Kenya, 
n’exerçant aucun contrôle sur le pays, hors 
de quelques quartiers de Mogadiscio. 

En 2006, c’est une organisation islamiste, 
l’Union des tribunaux islamiques, dont 
le bras armé est dénommé Al-Shebab 
(la Jeunesse), qui prend l’ascendant dans 
le Sud du pays, toujours en proie à la 
guerre des clans, et parvient à instaurer 
un semblant d’ordre à Mogadiscio. Dès la 
fin de cette même année, l’armée éthio-
pienne intervient en force et provoque la 
déroute des shebab, qui fuient Mogadiscio. 
L’invasion éthiopienne permet au GTF de se 
déclarer gouvernement de facto contrôlant 
la majeure partie du Sud reconquis et 
s’appuyant sur une force multinationale 
mise sur pied par l’OUA, l’AMISOM. 

Iskashato, Frères de la côte. Mémoire en 
défense des pirates somaliens, traqués 
par toutes les puissances du monde, 
Montreuil, L’Insomniaque, 2013, p. 14-15.

Extrait / La Somalie depuis le début de la guerre civile. Une chronologie
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Ces mastodontes – tankers, porte-conteneurs, pétro-
liers… – de plusieurs dizaines ou centaines de mètres 
de long, qui transportent des charges phénoménales, 
sont manœuvrés par une poignée de marins et se 
déplacent à une allure très réduite. De son coté, la 
piraterie s’est adaptée. Si les skiffs, embarcations 
légères et rapides, sont encore utilisés, les bateaux 
arraisonnés servent également désormais de « bateau 
mère » et permettent aux pirates d’exercer leurs acti-
vités dans l’ensemble de l’océan Indien, parfois à plu-
sieurs centaines de kilomètres des postes pirates de la 
côte somalienne. La tâche des militaires dépêchés au 
secours du commerce mondial est donc toujours plus 
délicate, dans la mesure où la zone concernée par la 
piraterie ne cesse de s’étendre. Il apparaît en même 
temps de plus en plus nécessaire à nos responsables 
politiques de sécuriser ces autoroutes, afin de com-
battre les forces menaçant la rentabilité des transits. 

Un arsenal militaire et juridique 
Dans son Rapport pour les questions juridiques liées 
à la piraterie au large des côtes somaliennes présenté 
devant l’ONU le 25 janvier 2010, Jack Lang, alors 
conseiller spécial du secrétaire général de l’ONU, 
lance un appel pressant : « Je retiens de mes diverses 
consultations un sentiment d’extrême urgence […] à 
déployer des mécanismes efficaces de lutte contre la 
piraterie, avant que le processus de professionnali-
sation, d’amplification et d’intensification de la pira-
terie n’atteigne un point de non-retour. » Si l’on en 
croit l’arsenal juridique et militaire déployé depuis 
2008, tant par la communauté internationale, par le 
biais du Conseil de sécurité de l’ONU et du Conseil 
de l’Europe, que par leurs États membres, cet appel 
n’est pas resté lettre morte. 

Dès 2008, le Conseil de sécurité de l’ONU auto-
rise un renforcement militaire dans le cadre d’une 
résolution à caractère humanitaire, l’objectif étant 
de « protéger les navires du Programme alimentaire 
mondial » (résolution 1814). Les résolutions suivantes 
(1816 et 1851) ont progressivement autorisé, sur les 
bases de la Convention de Montego Bay sur les droits 
de la mer, les interventions militaires dans les eaux 
territoriales et sur le sol somalien. Par ailleurs, quand 
elles ne chassent pas les pirates en mer ou sur le sol 
somalien, les forces internationales (principalement 
l’AMISOM – l’African Union Mission in Somalia, 
une mission régionale de maintien de la paix en 
Somalie menée par l’Union africaine (UA) avec 
l’aval de l’ONU – et les États-Unis) interviennent 
pour juguler les conflits qui animent régulièrement la 
région et pour lutter contre les shebab (en témoignent 
tant le dernier raid mené à leur encontre, le 5 octobre 
2013, que la volonté affichée au récent sommet de 
l’UA de renforcer la présence de l’AMISOM sur le 
territoire somalien). 

Les raisons économiques et stratégiques du main-
tien d’une telle puissance militaire dans le Golfe 
sont nombreuses. Outre les profits indirects engen-
drés par l’activité pirate (assurances, milices privées, 
armement, etc.), il semblerait que la guerre contre 
la piraterie soit non seulement l’occasion de mieux 

maîtriser la région,  mais aussi un excellent moyen de 
tester et de développer des armes maritimes toujours 
plus efficaces. Ainsi, l’objet du récent colloque dédié 
à la piraterie maritime (PROTECHMAR, Paris, mai 
2012) était notamment de présenter les « Nouvelles 
technologies d’autoprotection de navires » en pré-
sence des sociétés concernées, parmi lesquelles 
Thales et EADS...

Sur le plan juridique, on constate l’émergence 
d’une volonté de « somaliser » la répression des 
pirates, en donnant aux autorités locales (en particu-
lier celles du Puntland, entité « semi-autonome » du 
Nord-Est de la Somalie, et l’une des bases-arrières 
des pirates) les moyens de procéder au jugement et 
à l’exécution des peines. En même temps, la capture 
de pirates fournit aux États de la mission Atalante 
(mission militaire et diplomatique européenne dont 
le but est de lutter contre l’insécurité dans le golfe 
d’Aden et l’océan Indien) l’occasion de faire preuve 
de fermeté à leur égard. 

Le cas du Ponant, bateau de plaisance abordé en 
2008, dont les vingt-deux otages avaient été libérés 
contre rançon une semaine plus tard, est longuement 
évoqué dans l’ouvrage. Il illustre bien en effet les pra-
tiques de la justice française. Arrêtés par l’armée 
française sur le continent après la remise de la ran-
çon, les pirates ont été rapatriés en France dans des 
conditions dont la légalité est tout à fait douteuse. 
Ils se sont retrouvés en détention provisoire à des 
milliers de kilomètres de chez eux, sans avoir pu pré-
venir leur famille, et alors qu’ils ne parlaient pas le 
français. Ils seront détenus quatre ans avant que leur 
procès ne se tienne, en juin 2012. Tout au long du 
procès, s’est manifesté un refus absolu et de principe 
de prendre en considération les conditions de vie qui 
avaient pu conduire les accusés à la piraterie. « La 
misère, ça ne justifie pas tout », pour reprendre le 
mot de l’ex-ministre de la Défense Hervé Morin. 
Finalement, deux des six accusés ont été acquit-
tés, tandis que les quatre autres étaient condamnés 
à des peines allant de quatre à dix ans de prison 
ferme. Pour les quatre ans passés en détention sans 

Il semblerait que la guerre contre la 
piraterie soit un excellent moyen de 
tester et de développer des armes 
maritimes toujours plus efficaces.



12 la piraterie somalienne (1) rdl n° 14 — NOV.-DÉC. 2013

justification, les deux acquittés sont parvenus à obte-
nir en novembre 2012, à l’issue d’un nouveau procès 
initié par leur avocat, une « indemnisation » dérisoire 
au regard du préjudice subi. 

Un autre procès s’est tenu tout récemment, en 
octobre dernier, à propos d’une autre prise d’otages, 
dont l’issue avait été dramatique, celle de la Tanit. 
Rappelons les faits : les occupants d’un voilier breton 
avaient été pris en otage en avril 2009, et l’assaut 
lancé par les commandos marine de l’armée fran-
çaise s’était soldé par la mort de trois personnes, deux 
pirates et l’un des otages, tombés sous les balles fran-
çaises (comme les autorités françaises ont fini par le 
reconnaître). Le procès des pirates de la Tanit semble 
avoir eu avant tout pour objet de légitimer l’inter-
vention militaire, et l’usage selon toute apparence 
disproportionné de la force auquel elle avait donné 
lieu. Les accusés en auront fait les frais : au terme 
d’une procédure expédiée en quelques jours, ils ont 
tous trois été condamnés à neuf ans de réclusion. 

La Somalie, un « antimonde contemporain »
Que la piraterie ait toujours existé n’explique pas 
pourquoi elle augmente, ni comment elle se radica-
lise. Comme nous l’avons vu plus haut, les Somaliens 
dans leur ensemble ont à la fois subi l’implosion de 
leur État et la disparition directe et indirecte de leurs 
moyens de subsistance. Ils ont été exclus d’un sys-
tème économique dont tous les bénéfices vont à leurs 
agresseurs. On peut comprendre qu’après avoir été 
pillés sous le regard de la communauté internatio-
nale, après avoir été abandonnés par elle et n’ayant 
désormais plus rien à perdre, ils puissent chercher à 
voler leurs agresseurs. 

Bien qu’aucune théorie ne soit venue fonder ce 
type de piraterie, et bien qu’il ne fasse pas l’objet 
d’une défense publique et politique, il pourrait 
cependant être, pour reprendre les termes d’Hakim 
Bay, « la stratégie la plus adaptée aux évolutions éco-
nomiques et culturelles du capitalisme2 ». Au-delà de 
la posture critique et libertaire de certains pirates 
contemporains reconnus et étudiés comme tels, la 
réalité de la piraterie est aussi celle d’une lutte contre 
un système qui spolie les peuples, détruit leur envi-
ronnement et leurs capacités de production. « Leur 
cause, qui est en quelque sorte “juste” à défaut d’être 
universelle, relève largement de l’autodéfense face à 
la voracité des puissants, […] ils sont peu nombreux 
et ont le ventre creux » (p. 7). « La plupart des pirates 

somaliens ne sont ni des révolutionnaires roman-
tiques ni des combattants de l’utopie, ni même des 
justiciers à la Robin des Bois : ce sont, tout simple-
ment, des exclus qui veulent leur part du gâteau, des 
pauvres qui résistent et ne veulent pas crever pour 
que la middle class mondiale puisse gaspiller avec un 
enthousiasme suicidaire les ressources de la terre et 
de la mer nourricières. » (p. 10) Si l’étude de la géo-
graphie pirate « permet d’esquisser une géographie 
des contraintes – compromission de la liberté de cir-
culation et du commerce international –, elle révèle 
aussi une géographie critique du pouvoir officiel3 ». 

La Somalie est un antimonde contemporain, l’une 
des parties du monde décrites par Roger Brunet 
comme « mal connue[s] et qui [tiennent] à le res-
ter, qui se [présentent] à la fois comme le négatif du 
monde et comme son double indispensable ». L’une 
de ces zones grises, en marge, où se mêlent le licite 
et l’illicite, qui entretiennent avec le reste du monde 
des relations troubles et interdépendantes. « La pira-
terie est [surtout] affaire de spatialité. » Elle naît de 
la conjonction d’une zone d’exclusion et d’une zone 
de commerce. Le golfe d’Aden, porte d’entrée du 
canal de Suez, bordé par les côtes somaliennes et 
yéménites, constitue l’un des axes maritimes les plus 
importants du monde. Près de la moitié du commerce 
d’hydrocarbures et presque 10 % du commerce mon-
dial y transitent. La route est plus courte, donc plus 
rentable, de sorte que les armateurs choisissent en 
connaissance de cause de mettre en danger leurs 
équipages. S’il semble clair que les pirates somaliens 
s’opposent à un système – ce qui leur vaut de « comp-
ter, avec les islamistes radicaux, les terroristes et les 
narcotrafiquants, parmi ces figures de l’ennemi, qui 
ont succédé à l’ogre bolchevique d’antan et sont cen-
sés épouvanter les consommateurs occidentaux pour 
les inciter à l’union sacrée (et surarmée) autour des 
États » (p. 36) –,  ils se présentent eux-mêmes volon-
tiers comme le simple substitut d’un État absent : 
comme l’État, ils prélèvent des taxes sur le commerce 
qui se déroule le long de leurs côtes ; comme lui, ils 
ne font que reprendre leur dû. 

Cette analyse géographique de la piraterie a une 
portée universelle et elle explique l’absurdité des 
moyens mis en œuvre par la communauté internatio-
nale dans le golfe d’Aden. Cette situation perdurera 
tant que des pays et leurs peuples seront sacrifiés au 
profit des économies occidentales. À ce titre, si les 
observateurs constatent une baisse significative des 
attaques pirates dans le golfe d’Aden, ils commencent 
en revanche à s’inquiéter de la forte augmentation de 
la piraterie dans le golfe de Guinée, où les popula-
tions locales ont à subir les prédations à la fois de leur 
gouvernement et des compagnies pétrolières. Enfin, 
il est certain que ces moyens de répression n’ont pu 
être déployés qu’en raison de la faiblesse extrême de 

Le procès des pirates de la Tanit  
semble avoir eu avant tout pour objet  
de légitimer l’intervention militaire.
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Aujourd’hui, le territoire est constitué 
d’une multitude de zones de pouvoir, 

s’articulant en trois régions principales. 
La complexité de cette mosaïque (si 
mouvante qu’elle est presque impossible 
à cartographier) n’a d’égale que celle 
des luttes politiques, religieuses et inter-
claniques qui y ont été menées. 

À Mogadiscio, un nouveau président 
somalien est entré en fonction en septembre 
2012, après une longue suite de gouverne-
ments provisoires depuis 1991. Le gouverne-
ment du nouvel homme fort, Hassan Cheikh 
Mohamoud, est fidèle aux intérêts occiden-
taux et sa survie dépend des institutions 
internationales, qui le soutiennent à bout 
de bras, mais son autorité ne dépasse guère 
les frontières de la capitale. Il se maintient 
grâce à la présence de l’AMISOM, forte 
de 18 000 soldats (originaires du Kenya, 
du Burundi, de Djibouti, du Nigeria, de 
Sierra Leone et d’Ouganda) et financée par 
l’ONU. Dans le reste du pays, la région de 

Gedo est encore aux mains des shebab ; et 
les troupes kenyanes, autonomes au sein de 
l’AMISOM, occupent la zone de Kismayo.

L’entité « semi autonome » du Puntland, 
dont l’objectif officiel est de s’intégrer dans 
un hypothétique État fédéral, est située 
au bout de la Corne, au Nord-Est de la 
Somalie. Il compte un tiers de la population 
somalienne du pays. Ce territoire est 
presque entièrement peuplé de membres 
du sous-clan Majeerteen, branche du clan 
Harti, lequel appartient lui-même à la 
confédération Darod (l’une des quatre 
plus importantes confédérations claniques 
somaliennes). C’est aussi la région où la 
piraterie s’est montrée le plus florissante, 
même si ce phénomène touche actuellement 
l’ensemble du littoral somalien, notamment 
plus au sud, de Harardhere à Kismayo. 

L’État sécessionniste du Somaliland, 
situé au nord-ouest – à l’emplacement 
de l’ancienne colonie britannique –, a 
déclaré son indépendance dès 1991 après 

que l’aviation de Siad Barre eut bombardé 
la région, faisant 50 000 morts dans la 
population locale. Le gouvernement local, 
non reconnu par la communauté inter-
nationale, est allié avec l’Éthiopie et en 
conflit sporadique avec le Puntland. 

Le littoral somalien tout entier fonctionne 
comme une large zone détaxée où transitent 
toutes sortes de marchandises, notamment 
dans les ports, où l’économie « informelle » 
et contrebandière est de règle. C’est au large 
de cette côte, proche des routes maritimes 
du commerce mondial que le phénomène 
de la piraterie a pris toute son ampleur. 

Iskashato, Frères de la côte. Mémoire en 
défense des pirates somaliens, traqués 
par toutes les puissances du monde, 
Montreuil, L’Insomniaque, 2013, p. 15-16.

Extrait / La géographie complexe et mouvante de la Somalie

l’État somalien. Une telle violation de souveraineté 
pourrait difficilement se produire en Asie du sud-est, 
par exemple. 

L’ouvrage d’Iskashato éclaire une situation d’au-
tant plus floue qu’elle fait l’objet d’une instrumen-
talisation politique et militaire (à titre d’exemple, 
malgré les demandes faites à ce sujet, le gouver-
nement a refusé de déclasser les documents de la 
Marine nationale concernant l’assaut du Tanit). Il 
omet cependant d’évoquer l’une des particularités 
du réseau pirate somalien qui, si elle ne remet pas en 
question les sources de cette piraterie et la dispropor-
tion des réactions qu’elle suscite, est un élément non 
négligeable dans l’évolution actuelle de cette acti-
vité. Au-delà de l’économie directe résultant de la 
circulation des rançons versées aux pirates, l’activité 
génère une véritable « économie pirate » qui prend 
le pas sur l’économie traditionnelle de la Somalie. 
En marge des réseaux pirates eux-mêmes, appa-
raissent de nouvelles professions qui lui sont liées 
(interprètes, intermédiaires, etc.), de sorte qu’une 
part importante de l’économie somalienne dépend 
de la piraterie. Plus encore, les commanditaires des 
actes de piraterie, ceux qui s’enrichissent, contraire-
ment aux pirates eux-mêmes, investissent la plupart 
du temps en dehors de la Somalie, dans les pays limi-
trophes (souvent au Kenya) et contribuent ainsi à la 
déstabilisation de l’économie régionale. Dépendant 
de l’économie pirate, le peuple somalien subit une 
nouvelle forme de capitalisme, dont la brutalité n’a 
rien à envier à l’autre.

NOTES
1. Voir le reportage filmé de Paul Moreira, Toxic Somalia, l’autre 
piraterie (2011), qui livre une enquête sur la disparition d’Ilaria 
Alpi et de son caméraman et sur les conséquences de la 
pollution.
2. Razmig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », in 
Critique, n° 733-734, juin-juil. 2008.
3. Jérôme Lageiste, « Un antimonde contemporain : la piraterie 
moderne dans l’océan Indien », in La Revue du projet, n° 19, sept. 
2012



La géographie en eaux troubles

Votre évoquez dans votre article la tradition de la 
« géographie sociale ». De quoi s’agit-il et pour-
quoi permet-elle de mieux saisir les zones grises, 
interlopes, de non-droit ? Vous reprenez ainsi le 
concept d’« antimonde », proposé par le géo-
graphe Roger Brunet. Que faut-il entendre par là ?

En France, c’est à la fin des années 1970 qu’émerge 
et s’institue un courant de géographie sociale d’ins-
piration marxiste se démarquant de la géographie 
académique vidalienne, à qui il est reproché d’avoir 
engagé la discipline sur la voie du naturalisme – les 
réalités naturelles expliqueraient les agencements 
spatiaux – et de la dénégation sociale. Les tenants 
de la géographie sociale prenaient aussi le contre-
pied du courant quantitativiste, qui négligeait éga-
lement les facteurs sociaux. La géographie sociale 
a donc pris forme autour de la mise en avant des 
problèmes sociaux et sociétaux, placés en position 
d’antériorité par rapport à l’espace. Le primat des 
facteurs sociaux invitait désormais à analyser le rôle 
des acteurs sociaux dans la production et l’organisa-
tion de l’espace.

La géographie sociale constitue une véritable 
rupture épistémologique, au sens où elle conduit à 
une inversion de l’ordre des facteurs. Elle décentre 
la géographie d’une analyse des paysages et de 
l’espace en général vers une analyse des processus 
sociaux ou sociétaux, des jeux d’acteurs, d’individus 
qui fabriquent, produisent et organisent l’espace. 
L’objet de la géographie sociale est davantage les 
rapports spatiaux que l’espace en tant que tel. Ce 
qui importe, c’est le système de relations que les 
hommes instituent avec l’espace, ce qu’ils en font, 
plutôt que l’espace en lui-même. Les géographes 

peuvent s’affranchir des thématiques classiques pour 
s’emparer sans complexe d’éléments non tradition-
nels, tels que la gastronomie, la sexualité ou l’art, et 
donner corps à de nouveaux concepts, comme celui 
d’« antimonde ». Ils abordent alors ces thématiques 
comme des objets sociaux et en étudient la dimen-
sion spatiale. 

La géographie sociale permet d’étudier la réalité 
des faits de société, celle de l’invisible interroge ainsi 
les phénomènes de l’ombre, aux contours incertains, 
nichés dans les creux du système. Elle cherche à 
cerner la règle et l’écart, le normal et l’anormal, le 
majoritaire et l’exceptionnel, le centre et la marge. 
Elle analyse les systèmes parallèles plus ou moins 
troubles, parfois ignorés, qui sont pourtant essentiels 
au fonctionnement de notre monde et avec lesquels 
il a toujours composé. Si l’on prend l’exemple de la 
prostitution, ou des paradis fiscaux, la géographie 
sociale de l’invisible montre que l’on a affaire à des 
phénomènes sociaux très anciens. Elle s’attache à 
expliquer le fonctionnement de leurs réseaux, leurs 
stratégies pour contourner la loi, ainsi que les moyens 
déployés pour passer outre les interdits que les poli-
tiques décident de mettre en place. Tandis que la 
société organisée s’efforce de détruire, ou à tout le 
moins de circonscrire, les zones grises, d’autres, dans 
l’ombre, les créent et en vivent.

L’intérêt heuristique de l’étude des antimondes,  
des revers négatifs de notre société ou des situations 
limites, n’est plus à prouver. Il s’agit d’un prisme de 
choix pour étudier la société dans son ensemble, pour 
comprendre toutes les facettes d’un système sociopo-
litique, en particulier celles qui n’apparaissent pas 
au grand jour. C’est pourquoi il n’y a pas vraiment 
de sens à étudier l’antimonde en lui-même : ce qui 
importe, c’est son articulation avec le monde. Les 
géographes ont montré combien l’analyse d’objets 

Et si, pour comprendre le monde contemporain, le plus court chemin passait par un détour ? Et 
si l’étude de l’« antimonde » pirate, à la fois spectaculaire et méconnu, était le plus sûr moyen de 
saisir les logiques à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui ? Entretien avec le géographe Jérôme 
Lageiste, auteur de « Un antimonde contemporain : la piraterie moderne dans l’océan Indien » 
(2012, Revue du projet).

* Jérôme Lageiste est chercheur géographe, maître de conférences à l’université d’Artois. Spécialiste de la géographie du littoral et 
du tropisme balnéaire, il a notamment travaillé sur les hétérotopies et les antimondes.

La piraterie somalienne :  
Un antimonde contemporain (2)
Entretien avec Jérôme LagEiste*
Propos recueillis par Benoit Laureau et Jérôme Vidal

Géographie de la critique
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diversifiés, d’échelles variées et de moments singu-
liers pouvait être fructueuse : les marges territoriales, 
l’île, la plage, les crises et les tensions. À ce titre, 
l’étude des antimondes dessine une géographie de la 
contrainte et de l’évasion, mais aussi une géographie 
critique du pouvoir, de la multiplicité des formes et 
des dispositifs de contrôle.

Ce concept manifeste la complexité de la question 
de la distance, liée à celle de la visibilité et des limites. 
L’antimonde fonctionne à distance du monde, tout en 
demeurant suffisamment proche pour pouvoir échan-
ger fructueusement avec lui. L’ambigüité tient aussi à 
ce que l’antimonde se masque derrière une visibilité 
ambivalente : sur le terrain, seuls ses contours sont 
réellement tangibles, tandis qu’il entretient l’opacité 
quant à sa logique interne. L’antimonde joue sur la 
distance et la visibilité : il est mis à distance par la 
société moralisatrice, et il utilise cet éloignement, 
il s’épanouit dans l’écart, positionnant la marge au 
centre. Caché, mais néanmoins connu, il joue sur le 
clair-obscur, voire sur l’ostentation.

L’étude de l’antimonde permet aussi de com-
prendre les liens entre la géographie et le droit. Le 
droit peut donner lieu à l’antimonde et l’antimonde se 
servir du droit pour exister : espaces dérogatoires de 
type zones franches, catégories de population créées 
par le droit, comme celle des réfugiés statutaires.  

Sur le plan scientifique, les antimondes restent des 
objets très délicats à étudier. Enquêter, observer de 
manière frontale certains faits de société est souvent 
impossible. Il faut, pour y parvenir, passer par le tru-
chement du regard d’autres personnes, qui jouent le 
rôle d’intermédiaires, voire de véritables passeurs. Si 
les sources officielles n’existent pas, et si les critères 
de scientificité peuvent difficilement être respectés 
scrupuleusement, le concept d’antimonde proposé 
par Roger Brunet (1992) permet en tout cas de leur 
accorder davantage de crédit.

L’envers du monde contemporain

Abordons maintenant le cas de la piraterie soma-
lienne. En quoi le concept d’antimonde permet-il 
de l’éclairer ? Quelles sont les conditions poli-
tiques, économiques et sociales d’émergence 
de cette piraterie, en tant qu’antimonde ? Quel 
rapport y a-t-il entre l’antimonde de la piraterie 
dans l’océan Indien et le monde des relations 
économiques et géopolitique légitimes et licites ?

Interpréter la piraterie somalienne au prisme du 
concept d’antimonde permet de comprendre le fonc-
tionnement du système sociopolitique à l’œuvre dans 
l’océan Indien. Elle permet de saisir la multiplicité, la 
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complexité et la complémentarité des rapports entre 
les grandes puissances mondiales et un État somalien 
déficient, secoué par les guerres depuis deux décen-
nies, en proie à une confusion politique, économique 
et sociale. Elle révèle la corrélation entre l’ordre et 
le désordre.

Les principes des conditions d’émergence de 
la piraterie en tant qu’antimonde se résument en 
quelques points qui font système :

- Un lieu avec des points d’entrée, de passages 
obligés : l’Asie avec la mer de Chine et le détroit 
de Malacca, l’espace terraqué (enchevêtrement de 
terre et de mer) caribéen servant d’articulation entre 
l’Amérique latine et l’Amérique du Nord, ou encore 
les côtes orientales de l’Afrique. 

- Des richesses qui circulent : navires de commerce, 
pétroliers, flotte de pêche, convois humanitaires du 
Programme alimentaire mondial, bateaux de croi-
sière transportant des riches touristes.

- Des lieux vacants, en déshérence, non régle-
mentés – les îles autrefois, la Somalie, le Puntland 
aujourd’hui – où se réfugier.

- Des populations pauvres, qui voient défiler 
devant elles les richesses du monde capitaliste, à 
quelques encablures de leurs côtes. 

Le Nord de l’océan Indien constitue l’une des voies 
maritimes les plus fréquentées de la planète, l’essen-
tiel du trafic entre l’Extrême-Orient et l’Europe 

– 20 % des échanges mondiaux, 12 % de la produc-
tion mondiale de pétrole – passent entre la Corne 
de l’Afrique et la péninsule arabique dans le golfe 
d’Aden pour rejoindre le canal de Suez. Affamées, 
victimes de surcroît du pillage des ressources halieu-
tiques par les armements occidentaux, les Somaliens 
sont prêts à tout pour survivre, n’hésitant pas à entrer 
dans l’ombre, à faire profession de l’illicite.

Les points de passage stratégiques du trafic mari-
time international offrent donc aujourd’hui des 
situations géographiques particulièrement propices à 
l’exercice de la piraterie, et ils sont devenus les zones 
de navigation les plus dangereuses de la planète. Le 
golfe d’Aden, situé entre l’Afrique orientale et la 
péninsule arabique, compte aujourd’hui parmi les 
zones de non droit les plus étendues et les plus pros-
pères de l’océan mondial : elle s’étend en longitude 
sur plusieurs centaines de kilomètres et en latitude 
sur un millier de kilomètres.

Si les limites maritimes du monde sont fixes et 
déterminées – eaux territoriales, zones économiques 
exclusives, eaux internationales –, celles de l’anti-
monde sont bien sûr floues et fluctuantes. La zone 
d’exercice de la piraterie somalienne, initialement 
circonscrite aux eaux territoriales de la Somalie, 
inclut désormais les eaux internationales de l’océan 
Indien, atteignant les régions maritimes australes de 
l’archipel des Seychelles. L’imprécision et la mobilité 

Partie du monde mal connue et qui tient à 
le rester, qui se présente à la fois comme 

le négatif du monde et comme son double 
indispensable. L’antimonde est tout à la 
fois un asile et un tombeau des libertés, la 
négation et la préparation du Monde. Car 
tout système a ses insuffisances, et ses effets 
pervers ; des personnes œuvrent et même 
vivent hors-la-loi, elles font profession de 
l’illicite, soit à leur propre compte par le 
rapt, soit en ouvrant à d’autres des interdits. 

Le système a plusieurs solutions devant 
ce qui le nie. Ou il combat résolument ; il 
ne parvient pas toujours, pour autant, à 
réduire à rien les activités clandestines. 
Ou il circonscrit, délimite et surveille en 
faisant la part du feu, ce qui lui assure en 
général d’utiles informations : la subtilité 
des relations de la police et de la pègre en 
dit assez de l’universalité de la tactique. 
Ou il tolère et donc accepte ce qui ne 
le menace pas vraiment. Ou il cache ce 
qui le sert, mais ne saurait se voir. Ou il 
soigne, et opère s’il le faut : il réaménage, 
rénove, reconstruit, réhabilite, éradique. 
Ou il récupère, et intègre. Ou même il 
encourage, pour détourner à son profit. 

Il n’est pas une de ces dérives, une de 
ces réactions qui ne crée, n’entretienne, ne 
change des lieux particuliers, parfois des 
espaces entiers. La mort et la vie des lieux 
se préparent en partie dans ces espaces de 
l’ombre, ces trous noirs dont l’ensemble 
forme l’antimonde. […] L’antimonde a ses 
propres structures, et ça et là des synapses 
pour communiquer avec le monde. Car 
si tous deux sont « parallèles », ils ne s’en 
rencontrent pas moins assez souvent. 

[…] Nombre de pays et de sociétés ont 
ou ont eu, à leur périphérie, des « irrégu-
liers » et même des « irrédentistes » : […] des 
rebelles qui font la guérilla ; des seigneurs 
de la guerre qui pressurent des populations 
serves ; des bandes qui razzient régulière-
ment des villages lointains, mal protégés. 
Les uns rejettent la société globale, les 
autres ont choisi de la parasiter. Les uns 
voudraient leur indépendance, les autres 
sont au creux du système, et en vivent. Les 
périphéries ne sont pas toujours exactement 
sur les pourtours du pays, souvent au 
contraire très surveillés : le lointain, le 
profond, le mal maîtrisé, le révolté et 
l’insurgé peuvent être dans des montagnes 

et des forêts centrales ; et en plein cœur des 
jungles urbaines, où s’isolent et s’auto-
gèrent des quartiers « mal famés », parfois 
de véritable ghettos. À leurs portes s’arrête 
la loi commune, impuissante et bafouée. 

[…] L’antimonde sert le Monde : il 
cache, il prépare, il conforte. Il le combat 
et le nie aussi. Il reste épars en archipels 
enchevêtrés. Il est mal connu, et veille à 
l’être. On pourrait l’explorer mieux : là 
sont les dernières terres inconnues, celles 
qui tentent les explorateurs. En l’occur-
rence, ce sont plus des journalistes que des 
géographes. Pourtant, il y a là de belles 
analyses spatiales à faire, et de belles 
révélations sur les stratégies territoriales 
et les lois de l’espace à en attendre. 

Roger Brunet, Robert Ferras et Hervé 
Théry, Les Mots de la géographie. 
Dictionnaire critique, Montpellier/
Paris, Reclus/La Documentation 
française, 1992, p. 35-38.

Extrait / « Antimonde »
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des limites sont l’un des invariants des antimondes. 
L’étendue spatiale de sa zone d’exercice rend la pira-
terie somalienne difficilement saisissable et, par 
son ampleur, elle assure en retour une visibilité au 
phénomène.

Comme tout antimonde, la piraterie somalienne, 
s’articule avec le monde et entretient des liens avec 
lui. Parmi les synapses révélant cette proximité, on 
peut relever par exemple le fait que des responsables 
du port de Mogadiscio, censés combattre cette acti-
vité, aient transmis aux pirates des informations sur 
la localisation des navires à aborder (selon un rap-
port des Nations unies). De façon plus générale, la 
prospérité de la piraterie somalienne – l’extension 
de la superficie du territoire sur lequel elle est prati-
quée, l’augmentation marquée du nombre de pirates 
– tient notamment au fait qu’il s’agit d’un véritable 
business, fonctionnant selon le principe vernaculaire 
des razzias, avec une redistribution du produit des 
rançons entre la population et les autorités locales. 
Enfin, l’immensité de la zone d’activité des pirates est 
telle que la sécurité des navires ne peut être assurée 
par les grandes puissances étatiques. L’antimonde 
génère alors en retour, au sein du monde, une éco-
nomie licite, celle des sociétés d’assurance, de sécu-
rité et de sûreté maritimes, ou encore d’experts en 
négociation chargés de gérer les situations de crise.

Devant la piraterie, quelle réponse ?

Au regard de votre analyse de la piraterie soma-
lienne, comment jugez-vous les réactions occi-
dentales – notamment les interventions armées 
sur le territoire somalien, les « enlèvements » de 
pirates et leur jugement par les tribunaux occiden-
taux – et quelles solutions préconiseriez-vous ?

Face à l’incapacité des autorités somaliennes d’as-
surer la sécurité du trafic maritime, des missions 
d’accompagnement et de protection des navires de 
commerce par des militaires ont été mises en place. 
Le conseil de sécurité des Nations unies a ainsi 
autorisé les navires militaires des États agréés par 
le gouvernement somalien à pourchasser les pirates 
dans les eaux territoriales de la Somalie. Des navires 

de dix-huit nations escortent les cargos et les pétro-
liers, des avions effectuent des missions de repérage. 
L’opération Atalante, lancée par l’Union européenne 
sous mandat de l’ONU, a permis d’accompagner 
les convois d’aide humanitaire, au point qu’il s’agit 
désormais de la zone maritime la plus quadrillée au 

monde. L’étude des antimondes ne se limite donc pas 
à l’analyse des zones d’ombre, elle conduit de fait 
aussi à une géographie critique du pouvoir officiel. 

L’importance des forces déployées pour le dispo-
sitif sécuritaire permet aux puissances maritimes 
mondiales de parader ensemble dans un espace mon-
dialement médiatisé, donc d’affirmer et d’asseoir leur 
puissance. On assiste à une véritable théâtralisation 
maritime, au sein de laquelle les « enlèvements » de 
pirates et leurs jugements par les tribunaux occi-
dentaux constituent des temps forts médiatiques. Et 
ce alors même qu’il semble évident que la véritable 
solution est politique et continentale plutôt que mari-
time. C’est à la déficience de l’État, à l’absence d’au-
torité, de règles, de normes qu’il faut remédier. Une 
aide sérieuse au relèvement étatique de la Somalie 
contribuerait très certainement davantage au recul 
de la piraterie que toutes les actions jusqu’à présent 
menées à grands frais au sein de l’océan Indien.

Pour vous abonner  
à la RdL rendez-vous sur
www.revuedeslivres.fr

Il semble évident que la véritable 
solution est politique et continentale 
plutôt que maritime. C’est à la déficience 
de l’État, à l’absence d’autorité, de 
règles, de normes qu’il faut remédier.



De deux à plus-que-deux
« C’est un garçon! » « C’est une fille ! » Les premiers 
mots pour le petit humain qui vient au monde, énon-
cés comme une réalité évidente, exclusive, déter-
minante, marquant définitivement l’identité de la 
personne à venir, telle est l’assignation si simple et 
pourtant si complexe que ce gros ouvrage extrême-
ment documenté vient interroger.

Mais une fille, un garçon, une personne peuvent-
ils se résumer à une partie de leur anatomie ? Un 
individu est-il son sexe ? Le sexe se résume-t-il à 
l’apparence des organes génitaux ? Le reste de la per-
sonne est-il nécessairement conforme à cette appa-
rence ? L’évidence et le bon sens se brouillent quand 
il arrive que le médecin accoucheur s’esquive avec le 
nouveau-né, quand un trouble survient dans le sexe, 
face à une apparence ambiguë, qui ne répond pas 
aux attentes de l’état civil et des parents, inclassable 
dans le « soit l’un, soit l’autre » de la dualité des sexes.

L’énorme travail d’enquête d’AFS sur la « sexuation 
des corps » – pour traduire littéralement le titre origi-
nal de l’ouvrage – commence avec l’histoire du traite-
ment des phénomènes d’intersexualité. Confrontés à 
un bébé doté d’organes génitaux dits « ambigus », pré-
sentant des « anomalies » par rapport aux standards 
de la bicatégorisation, les médecins diront aux parents 
que l’enfant est « en réalité » un garçon ou une fille, 
moyennant une « correction » chimique ou chirurgi-
cale minime. Et le livre expose en détail les méthodes 
et les arguments utilisés pour justifier et effectuer les 
réassignations de sexe. Relevons que la traduction 
choisie pour le sous-titre de l’édition française – La 

dualité des sexes à l’épreuve de la science – favorise un 
malentendu sur le travail d’AFS. Ce qu’elle critique 
dans cet ouvrage, ce n’est pas seulement la dualité 
des sexes, qui serait déstabilisée par le travail des 
sciences, mais c’est aussi, selon un deuxième axe tout 
aussi fondamental, l’activité scientifique elle-même. 
Ce qui est « à l’épreuve », c’est tout autant la dualité 
que la production scientifique, ce n’est pas l’une qui 
met l’autre à l’épreuve. AFS est très claire sur ce point 
et c’est pourquoi elle revendique son inscription dans 
la lignée du travail des théoriciennes féministes des 
sciences que sont Sandra Harding et Donna Haraway.

À mesure que progresse la recherche visant à 
déterminer les critères d’une attribution de sexe cer-
taine, vraie, juste, considérée comme conforme au 
bon développement ultérieur de la personne traitée, 
son objectif recule, se dissipe, se complexifie. Au lieu 
de venir conforter l’évidence de la dichotomie des 
sexes, les sciences biomédicales ne font que la dis-
soudre. Les questions posées en termes de dualité, 
de distribution de caractères spécifiques à chacun des 
sexes, reçoivent des réponses en termes de multipli-
cité de configurations, de combinaisons variables. 
Les abondants travaux sur les différents facteurs 
hormonaux, chromosomiques ou génitaux pouvant 
produire des formes d’ambigüité sexuelle pourraient 
inviter à multiplier les conformations sexuelles, mais 
la chirurgie fournit au même moment le moyen de 
les nier. « Au lieu de dire que le nourrisson est un 
mélange de garçon et de fille, les médecins doivent 
soutenir que l’enfant intersexué est clairement mâle 
ou femelle » (p. 86).

À l’encontre des analyses montrant le caractère socialement construit du genre et des rôles 
sexuels, on invoque souvent le « réel » de la dualité des sexes. « Il y a des hommes et des femmes, 
c’est un fait », et à l’oublier on risquerait de succomber au fantasme destructeur de l’absence de 
« toute limite ». Se pourrait-il que cette réalité apparemment incontestable soit plus complexe qu’il 
n’y paraît ? Se pourrait-il que la science, loin de simplement constater cette dualité, contribue en 
fait activement à la construire, à l’inventer ? Dans ce cas, le réalisme ne serait pas du côté où on 
l’aurait situé à première vue, et la question deviendrait celle de savoir quels rapports de pouvoir 
ce dualisme sert.

*Didier Muguet est enseignant ; il a notamment contribué aux revues Alice, Écorev’ et Multitudes.

La fabrique scientifique  
des sexes
par Didier Muguet*

Anne Fausto-Sterling,  
Corps en tous genres, La dualité 
des sexes à l’épreuve de la science, 
trad. d’O. Bonis et F. Bouillot, Paris, 
La Découverte, 2012, 400 p., 32 €.
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C’est donc un paradoxe qui préside au traitement 
de l’intersexe : d’un côté, on affirme que l’assignation 
correspond à la « vraie nature » de la personne, que le 
choix n’est pas arbitraire et, en même temps, le trai-
tement est fondé sur les critères de genre parce que 
le corps ne permet pas de donner une réponse claire.

L’intersexualité n’implique pas seulement le brouil-
lage de la frontière homme/femme, mais aussi de 
l’autre pilier de nos sociétés : la distinction homo/
hétéro. En effet, « en traitant un intersexe, un médecin 
pouvait-il finir par créer un homosexuel ? Tout dépend 
de la façon dont on définit le sexe. Considérons un 
enfant SIA [syndrome d’insensibilité aux androgènes] 
né avec un chromosome X et un chromosome Y dans 
chaque cellule, ainsi que des testicules et des organes 
génitaux externes ambigus mais à prédominance 
féminine. Ses cellules étant insensibles à la testosté-
rone produite par ses testicules, l’enfant sera élevé 
comme une fille. À la puberté, ses testicules sécréte-
ront des œstrogènes, transformant son corps en celui 
d’une jeune femme. Elle tombe amoureuse d’un jeune 
homme alors qu’elle a encore des testicules et une 
combinaison chromosomique XY. Est-elle homo-
sexuelle ou hétérosexuelle ? » (p. 95).

Ce phénomène de l’intersexualité, de personnes 
qui ne sont ni hommes ni femmes, est traité par les 
médecins comme une simple anomalie ; il est qualifié 

dans les classifications nosographiques de « dysfonc-
tionnement », « syndrome », « désordre » et autres 
appellations fondées sur l’idée d’écart à la norme des 
deux sexes. Pourtant, AFS conclut d’études statis-
tiques qu’« il naît chaque année beaucoup d’enfants 
intersexués » (p. 75). Elle donne le pourcentage 
moyen de 1,7 %, les chiffres variant selon les popula-
tions. En France, les estimations, controversées, dif-
fèrent selon les critères pris en compte, mais on peut 
estimer qu’un enfant sur 4 ou 5000 serait concerné.

Une chose est sûre, c’est que ce chiffre est bien 
plus élevé et qu’il est en fait indéterminable dès lors 
que l’on prend en compte l’ensemble des composants 
du sexe dans leurs variations, qui n’ont pas nécessai-
rement de signes visibles mais n’en ont pas moins des 
effets dans le corps des personnes concernées. C’est 
justement la parole de « ceux-là » qu’AFS, après avoir 
exposé le point de vue scientifico-médical, nous livre 
à travers la manière dont ils vivent, interprètent, réa-
gissent aux interventions et bien souvent aux dégâts 
provoqués par des assignations de genre indifférentes 
à leurs conséquences, incapables de penser au-delà 
de deux1.

Pour rendre compte des variations aux différents 
niveaux de détermination du sexe – chromosomique, 
hormonal, gonadique et génital – et penser le sexe 
au-delà de deux, AFS avait en 1993 publié un article 
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« Les cinq sexes2 » qui avait provoqué une certaine 
effervescence dans les milieux scientifiques. Il avait 
bien sûr scandalisé les « bien-pensants », mais il 
avait également – chose plus intéressante – suscité 
les objections de Suzanne Kessler (Lessons from 
the Intersexed), qui lui avait reproché d’avancer de 

nouvelles catégories distinctes, de manière un peu 
arbitraire. AFS en est elle-même venue finalement, 
dans le cadre de son propre travail, à des positions 
similaires. En fait, explique-t-elle aujourd’hui, « le 
mâle et la femelle se situent aux deux extrémités d’un 
continuum biologique » (p. 52). D’autres propositions 
cherchant à illustrer la réalité de la variation et de la 
continuité dans la biologie du sexe évoquent l’entre-
croisement de plusieurs axes polarisés, ou un « spectre 
continu », comme dans les travaux de Cynthia Kraus. 
Il n’y a pas de dichotomies qualitatives, mais des 
variations quantitatives des mêmes hormones chez 
l’homme et la femme ; il existe d’autres combinaisons 
que XX et XY3 ; la configuration gonadique n’est pas 
une division exclusive mâle/femelle – bref, il n’y a 
aucun fondement « naturel » à la division des sexes.

Le cas des athlètes comme Caster Semenya, pour 
lesquels les tests de détermination du sexe se sont 
révélés non-pertinents, illustre également comment 
la bicatégorisation s’évanouit malgré tous les efforts 
pour la retrouver4. Les péripéties autour des « certi-
ficats de féminité » sont un épisode médiatique de ce 
que résume l’aphorisme d’AFS : « Dans le cadre d’une 
politique du genre, le recours à une police du sexe est 
on ne peut plus logique » (p. 19).

L’histoire du traitement de l’intersexualité et de 
la production de savoirs toujours plus complexes 
constitue pour AFS le levier permettant de soule-
ver une question qui, de la biologie au droit, de la 
sexualité aux rapports genrés de travail, déstabilise 
toutes les divisions de l’ordre social. Il s’agit à la fois 
de la parfaite illustration de la thèse de Judith Butler 
selon laquelle « le genre détermine le sexe » et d’un 
défi à l’ensemble des dualismes qui structurent les 
rapports de pouvoir de nos sociétés « occidentales ». 
Loin d’être un invariant, un donné incontestable, la 
dualité des sexes est une construction de la biologie, 
de la médecine et de la génétique, et de leurs présup-
posés dualistes. 

Dissolution des dualismes
Sexe/genre, mâle/femelle, biologie/culture, corps/esprit, 
donné/construit, toutes ces grandes catégorisations qui 

structurent implicitement le monde « patriarcal, blanc, 
capitaliste » (Haraway) moderne se trouvent déstabi-
lisées par la réalité de l’intersexualité, parce qu’elle 
montre tous les artifices qu’il faut déployer pour le 
faire tenir et le rendre vraisemblable. C’est tout cet 
édifice (pour ainsi dire « la maison du maître ») qui est 
pourri, et c’est pourquoi AFS ouvre son ouvrage sur 
cette question. Son premier chapitre – « Duel contre 
les dualismes » – prévient d’emblée toute méprise : il 
s’agit d’un combat, les dualismes ne sont pas simple-
ment des représentations qu’il suffirait de remplacer 
par d’autres, ils sont réels, et ce sont des opérateurs 
de pouvoir.

Dans ce chapitre, AFS convoque deux figures 
majeures du féminisme, qui développent une cri-
tique radicale du lien entre politique et production 
de savoir : Donna Haraway et Val Plumwood5. L’une 
comme l’autre ont mis en question l’origine, la fonc-
tion, la construction des dualismes, non seulement 
dans la pensée, mais dans le réel, comme principes de 
répartition, de division : « Certains dualismes consti-
tuent des traits persistants des traditions occidentales ; 
tous contribuent à la logique et aux pratiques du sys-
tème de domination des femmes, des gens de couleur, 
de la nature, des travailleurs et des animaux...6 ».

Le dualisme est ce qui permet une répartition 
entre un terme supérieur et un terme inférieur, sur 
le modèle hylémorphique forme/matière, c’est une 
rupture dans un tissu continu, c’est une coupure et 
une occultation de liens, une rupture des relations, 
hybridations et conjonctions, qui vise à créer des 
asymétries. Le dualisme n’est pas simplement créa-
tion d’une dichotomie analytique, d’une différence 
logique, mais création d’une hiérarchie, d’une dépen-
dance, d’une domination. Comme le résume l’apho-
risme de Christine Delphy : « La domination crée la 
différence. »

AFS évoque également les analyses de Marilyn 
Strathern, une anthropologue proche de Haraway, 
qui, dans son livre, Gender of the Gift, s’attaque 
aux universaux ethnocentristes de la discipline, 
notamment à la « différence des sexes », considérée 
comme une « donnée anthropologique universelle » 
(Françoise Héritier) par bien des prétendants à 
une analyse scientifique métaculturelle des autres 
cultures. En affirmant que « c’est l’observation de la 
nature qui a conduit les humains à penser l’organi-
sation du monde en dualités à partir de la division 
masculin/féminin », F. Héritier substantivise les deux 
catégories, exporte abusivement aux autres socié-
tés une conception du genre, de la personne, de la 
culture, de la nature propre à la société occidentale. 
En outre, une telle affirmation postule naïvement 
que tous les humains ont les mêmes catégories de 
perception, voient la même chose. C’est supposer que 
tous les humains apprécient et perçoivent la biologie 

« Le mâle et la femelle  
se situent aux deux extrémités  
d’un continuum biologique ».
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de la reproduction de la même manière, ce qui n’est 
tout simplement pas fondé, comme l’a montré notam-
ment Viveiros de Castro7. 

Quels genres de/des sciences?
L’enjeu essentiel du livre d’AFS, annoncé dès sa pré-
face, est, à travers l’histoire de la construction de la 
sexuation des corps par les sciences, de problématiser 
ce que c’est que « faire de la science ».

Les trois quarts du livre sont constitués de cha-
pitres très documentés et exhaustifs sur les théories 
et les expériences conduites par les scientifiques sur 
certains objets chargés d’incarner la différentiation 
des sexes : le cerveau8, les hormones, les gènes9. 
« Les chercheurs se donnent beaucoup de mal pour 
convaincre le grand public et eux-mêmes que les dif-
férences de genre dans l’anatomie du cerveau sont à 
la fois visibles et significatives » (p. 139).

L’histoire de la chimie hormonale que raconte 
AFS montre comment des a priori culturels sur 
la division genrée ont été mis en œuvre dans la 
manière d’isoler des substances, de les mesurer, de 
leur donner des noms qui expriment la différence, 
nécessaires à la standardisation et à l’industrie phar-
maceutique. Il fallait les répartir selon une distinc-
tion « en nature » mâle et femelle, alors même que 
cela n’a aucun sens puisqu’il n’y a pas d’hormone 
« sexuelle », œstrogène et testostérone étant présents 
chez l’homme et la femme.

De même pour la recherche génétique du sexe – 
que n’étudie pas AFS dans ce livre car il aurait alors 
dû être augmenté de quelques centaines de pages –, 
de nombreux travaux insistent sur l’inconsistance 
du maintien du dimorphisme sexuel et remettent 
en question les « dogmes » de la discipline : pro-
gramme, code, déterminisme, ou encore théorie de 

J’interviens dans les débats sur le sexe et 
le genre au double titre de biologiste et 

de militante engagée sur le terrain social. 
Jour après jour, ma vie s’organise autour 
d’un réseau de conflits relatifs à la politique 
de la sexualité, à la production et à l’usage 
de connaissances biologiques sur le com-
portement humain. L’argument central de 
ce livre est que les vérités sur la sexualité 
humaine que créent les chercheurs en général 
et les biologistes en particulier ont partie 
liée avec les combats politiques, sociaux et 
moraux portant sur nos cultures et sur nos 
économies. Parallèlement, des éléments de 
ces combats politiques, sociaux et moraux 
sont intégrés à notre être physiologique 
même, incarnés au sens le plus littéral. 
Je me propose de démontrer l’interdépen-
dance de ces propositions en examinant 
notamment : comment les scientifiques 
– au quotidien, dans leur vie, leur expérience, 
leur pratique médicale – produisent des 
vérités sur la sexualité, comment nos 
corps intègrent et confirment ces vérités et 
enfin comment ces vérités, façonnées par 
le milieu social au sein duquel les biolo-
gistes exercent leur métier, façonnent à 
leur tour notre environnement culturel. 

Mon approche du problème est idio-
syncrasique, pour la bonne raison que, sur 
le plan intellectuel, j’habite trois mondes 
apparemment incompatibles. À l’Univer-
sité, je travaille avec des spécialistes de 
la biologie moléculaire, des scientifiques 
qui étudient les êtres vivants en fonction 
des molécules dont ils sont constitués. […] 
Les spécialistes en biologie moléculaire 
s’intéressent peu aux organes qui intera-
gissent dans un corps individuel, et plus 

rarement encore à la façon dont un corps 
contenu dans une peau interagit avec le 
monde situé au-delà de cette peau. […]

Je travaille en outre avec une 
communauté virtuelle de chercheurs ayant 
un intérêt commun pour la sexualité, 
inscrits sur un forum Internet où l’on peut 
poser des questions, penser tout haut, 
commenter les articles parus sur le sujet, 
discuter les théories sur la sexualité humaine 
et communiquer les derniers résultats 
de la recherche. Ce forum (que j’appelle 
le « Loveweb ») regroupe des chercheurs 
de diverses disciplines – des psycholo-
gues, des éthologues, des biologistes, des 
sociologues, des anthropologues et des 
philosophes –, travaillant selon des points 
de vue très différents mais estimant pour la 
plupart, dans ces échanges, qu’il faut partir 
du corps, de la biologie, pour expliquer 
le comportement sexuel humain. […] 

Contrairement aux spécialistes de la 
biologie moléculaire et aux membres du 
Loveweb, les théoriciennes féministes 
ne considèrent pas le corps comme une 
essence mais comme un simple échafaudage 
à partir duquel le discours et la perfor-
mance construisent un être totalement 
acculturé. Elles décrivent de façon convain-
cante et souvent ingénieuse les processus 
par lesquels la culture façonne et crée le 
corps. En outre, elles gardent un œil sur 
la politique (au sens large), ce que ne font 
ni les spécialistes de biologie molécu-
laire ni les membres du Loveweb. […]

Circuler entre ces différents mondes 
intellectuels n’est pas de tout repos. Quand 
je vais sur le Loveweb, j’ai droit aux poncifs 
antiféministes assenés à une caricature de 

féministe, qui n’y connaît rien en biologie 
et n’a rien compris à la politique. Quand 
je participe à des colloques féministes, les 
idées débattues sur le Loveweb provoquent 
des vociférations incrédules. Et ces deux 
mondes n’ont pas bonne presse dans 
l’univers de la biologie moléculaire. Les 
scientifiques qui le peuplent trouvent trop 
compliquée les questions posées par les 
féministes et les membres du Loveweb ; pour 
eux, la seule façon d’avancer est d’étudier 
le sexe dans les bactéries ou la levure. 

À mes collègues en biologie moléculaire, 
aux membres du Loveweb et aux féministes, 
je dis donc la chose suivante : en tant que 
biologiste, je crois au monde matériel. En 
tant que scientifique, je crois à l’expérimen-
tation, pour construire un savoir spécifique. 
Mais pour ce qui est du féminisme, en tant 
que témoin (au sens quaker du terme) et ces 
dernières années en tant qu’historienne, je 
crois aussi que les « faits » présentés comme 
tels à propos du vivant ne sont pas des vérités 
universelles. Comme l’écrit Haraway : « Ils 
s’ancrent dans des histoires, des pratiques, 
des langues et des peuples spécifiques. » 
Dès son émergence aux États-Unis et en 
Europe au début du xixe siècle, le champ 
de la biologie a été pris dans les débats 
politiques sur le sexe, la race et les spécifi-
cités nationales. Nos points de vue sociaux 
ont changé depuis, la science du corps aussi. 

Anne Fausto-Sterling, Corps en tous 
genres, La dualité des sexes à l’épreuve de 
la science, trad. d’O. Bonis et F. Bouillot, 
Paris, La Découverte, 2012, p. 22-24. 

Extrait / Peut-on être à la fois biologiste et féministe ?
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l’information. Quand la recherche en génétique a été 
chargée de résoudre la crise de la définition du sexe, 
l’évidence du principe directeur de la bicatégorisa-
tion s’est vite transformée en « chimère », selon le 
terme de Joëlle Wiels.

AFS étudie ainsi la manière dont la science se fait, 
comment la culture, les intérêts, les normes sociales, 
les rapports de pouvoir interviennent dans une 
recherche prétendument pure, désintéressée et neutre.

Dans un article de 199010, elle évoque sa dette 
envers une femme qui a eu un parcours proche du 
sien : Donna Haraway. Son livre Primate Visions « a 
changé ma vie », explique-t-elle. Ce livre d’histoire de 
la primatologie américaine décrit en effet de manière 
à la fois très sérieuse et humoristique comment cette 
discipline est toute entière vouée à la fabrication 
d’un mythe, et vise à montrer que la Nature sauvage 
confirme la culture dominante du mâle blanc. Ainsi, 
l’étude des grands singes doit prouver que la compéti-
tion pour le pouvoir, la hiérarchie, la soumission des 
femelles sont les moteurs de la socialisation. Ce livre, 
dans lequel AFS voit un « modèle pour les historiens 
des sciences », évoque deux questions qui seront 
développées dans la suite de ses œuvres : le rapport 
sciences/pouvoir et le perspectivisme11, la question 
des « savoirs situés ». Comme bien d’autres femmes12 
entrées dans les sciences dans les années 1970-1980, 
en lien avec les mouvements sociaux de contesta-
tion ou pas, AFS a été confrontée à un problème 
fondamental : comment autant de scientifiques, de 
programmes de recherche, de théories, peuvent-ils 
véhiculer une vision outrageusement sexiste, faire de 
la « mauvaise science », prendre pour des « faits natu-
rels » des catégories culturelles ? S’agit-il de biais sub-
jectifs, de métaphores inopportunes, d’erreurs qu’il 
conviendrait simplement de corriger en renforçant la 
vigilance pour produire de bons objets, plus justes ? 
Bien des femmes scientifiques se sont ainsi interro-
gées, chacune à sa façon, sur le statut du scientifique, 
sur les méthodes, l’épistémologie, comme H. Rose, E. 
Fox-Keller ou S. Harding, pour citer les plus connues. 
C’est dans cette lignée critique que s’inscrit le travail 
d’AFS. En refusant de séparer savoir, éthique et poli-
tique, elle contribue au renouvellement profond de la 
pratique scientifique elle-même. 

NOTES
1. Voir les sites de l’Organisation internationale des intersexes 
pour une abondante documentation sur les actions et les reven-
dications des associations qui en font partie. Cf. aussi les articles 
de son fondateur, Curtis E. Hinkle, référencés sur le site de 
ORFEO.
2. Cf.  http://capone.mtsu.edu/phollowa/5sexes.html.
3. Cf. Joëlle Wiels (biologiste au CNRS), « La différence des 
sexes : une chimère résistante », in C. Vidal (dir.), Féminin 
Masculin. Mythes et idéologies, Paris, Belin, 2006, p. 71-81, et ses 
autres publications avec Évelyne Peyre.
4. Cf. Anaïs Bohuon, Le Test de féminité dans les compétitions 
sportives. Une histoire classée X ?, Paris, Éditions iXe, 2012.
5. Écoféministe australienne, auteur notamment de Feminism 
and the Mastery of Nature (1993).
6. Manifeste cyborg , Paris, Exils, 2007, p. 75.
7. Cf. Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009. 
8. Catherine Vidal, neurobiologiste, a publié de nombreux tra-
vaux sur l’étonnante plasticité du cerveau et l’absence de fonde-
ment des stéréotypes attribuant des capacités différentes aux 
femmes. Les filles ont-elles un cerveau fait pour les maths ? est le 
dernier en date.
9. Dans son livre Le Siècle du gène, Evelyn Fox-Keller se 
demande si ce n’est pas le terme même de gène qui est devenu 
obsolète. Cf. Edward Yoxen, The Gene Business: Who Should 
Control Biotechnology?, Oxford University Press, 1984. Pour une 
critique des dogmes de la discipline, voir l’excellent livre de Jean-
Jacques Kupiec et Pierre Sonigo Ni dieu ni gènes, Paris, Seuil, 
2003.
10. « Primates Visions, A Model for Historians of Science », 
Journal of the History of Biology, vol. 23, n° 2, été 1990.
11. Je reprends le terme tel qu’il a été conceptualisé par Gilles 
Deleuze et réinvesti par l’anthropologue Eduardo Viveiros de 
C a s t ro  à  pa r t i r  de  s e s  ét ude s  su r  le s  c o s molog ie s 
amérindiennes.
12. Cf. Maria Puig della Bellacasa, Politiques féministes et 
construction des savoirs. Paris, L’Harmattan, 2013.
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Dans le champ des études coloniales et postcolo-
niales, il y a souvent un considérable décalage 

temporel entre la publication originale d’un ouvrage 
et sa traduction française... lorsqu’elle existe. Les 
deux ouvrages d’Ann Laura Stoler parus cette année 
ne font pas exception puisque le premier, La Chair 
de l’empire, précédé d’une excellente préface d’Éric 
Fassin, a été publié sous le titre Carnal Knowledge 
and Imperial Power en 2002, tandis que le second, 
Repenser le colonialisme, écrit en collaboration avec 
Frederick Cooper et suivi d’une importante biblio-
graphie concernant les études coloniales, était le 
chapitre introductif de Tensions of Empires, ouvrage 
collectif paru en 1997 qui réunissait des articles eux-
mêmes initialement publiés entre 1975 et 19941. 

Au moment où ces textes nous parviennent en 
France, ils sont déjà chargés, dans le monde anglo-
phone, de toute une histoire de réception, de débats 
et d’influences. Qui plus est, Stoler a depuis écrit plu-
sieurs livres majeurs2 dans lesquels, conformément à 
ce qu’elle aime à appeler sa « manière de travailler », 
elle a repris et approfondi des idées et des hypothèses 
jusqu’alors seulement esquissées, s’est continuelle-
ment efforcée de refaçonner ses outils théoriques, 
de faire travailler les concepts et de comprendre 
comme ils (nous) travaillent3, de re-problématiser ce 
que d’autres auraient sans doute préféré considérer 
comme des acquis. Mais en disant cela, il ne s’agit 
en rien de relativiser l’évènement que constitue cette 
double publication en France où – mais est-il encore 
nécessaire de le rappeler ? – les problématiques 

(post)coloniales peinent à s’imposer et où ces écrits 
« précoces » de Stoler sont par conséquent de la plus 
grande actualité.

Construction de la différence
Il y a dans les travaux de Stoler une exigence métho-
dologique : il faut penser ensemble la colonie et la 
métropole ; il faut les étudier, dit-elle avec Cooper, 
« dans le cadre d’un seul et même champ analytique » 
(RC, p. 13). Cela signifie aussi penser conjointement 
le colonisateur et le colonisé, en prenant garde à ne 
pas réduire leurs rapports à une opposition binaire. 
Ce « principe » conduit Stoler à se montrer parfois 
très critique envers les études (post)coloniales : 
lorsque celles-ci reconduisent plutôt qu’elles n’ana-
lysent « la tendance des politiques coloniales à opérer 
une nette distinction entre colonisateurs et colonisés » 
(RC, p. 13) ; lorsque, par trop tributaires « du modèle 
européen du xixe siècle et de son parangon, l’Inde 
britannique », elles préfèrent « les différences mar-
quées entre colonisateur et colonisé à l’espace plus 
désordonné sur lequel s’exerçait l’autorité impériale » 
(CE, p. 287).

Ce qu’il faut bien plutôt élucider, ce sont les méca-
nismes, complexes et parfois contradictoires, de 
construction d’une véritable « grammaire de la dif-
férence », qui est avant tout une grammaire raciale. 
Stoler ne s’intéresse pas tant à ce que recouvrent les 
catégories raciales qu’à leurs modes de production, 
à la fabrication de la race : la catégorisation est « un 
acte politique puissant » qui crée les différences et 

Loin de relever de l’évidence, la différence entre colon et colonisé était pour le pouvoir colonial l’objet 
d’une inquiétude constante, et se devait par conséquent d’être construite et imposée par la mise 
en œuvre de politiques de l’intime, par la règlementation des sentiments et des rapports entre les 
corps. Refusant la séparation stérilisante entre « macro » et « micro » histoire, affirmant également qu’il 
s’agit de penser l’articulation complexe de la race et de la classe, c’est à l’examen passionné de cette 
politique incarnée que nous convie Ann Laura Stoler. S’appuyant sur une lecture critique des caté-
gories élaborées par Foucault, son approche renouvelle profondément l’analyse du fait colonial. La 
traduction récente de deux de ses ouvrages majeurs en français est un évènement qui doit être salué.

* Orazio Irrera est docteur en philosophie et chercheur associé à l’université Paris-1. 
** Matthieu Renault est docteur en philosophie et chercheur postdoctoral à l’université Paris-13. 
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appartenances plutôt qu’elle ne se contente de les 
enregistrer. Or, comprendre ces actes de catégori-
sation exige de prêter attention aux frontières qui 
séparent les races, les cultures, les nations (CE, 
p. 120) ; des frontières qui ne sont pas seulement 
des « frontières extérieures », mais également, dit 
Stoler (s’inspirant d’Étienne Balibar, ainsi que des 
réflexions de Foucault sur « l’ennemi intérieur »), des 
« frontières intérieures » (CE, p. 115) : la race divise les 
« communautés » en leur sein tout autant qu’elle les 
divise entre elles.

Si l’on s’en tient au point de vue des Européens, 
des Blancs, il ne faut donc pas seulement s’inter-
roger sur « la manière dont [ils] percevaient l’Autre 
indigène », mais aussi se demander « comment [ils] 
se représentaient eux-mêmes » (CE, p. 69). La ques-
tion suivante n’a cessé de hanter la scène coloniale : 
« que signifie être européen ? », autrement dit « qu’est-
ce qu’être blanc ? » – en quoi les recherches de Stoler 
ne sont pas sans présenter de réelles affinités avec les 
whiteness studies, bien qu’elle ne s’en réclame pas. À 
cette question, il n’y a jamais eu une seule réponse. 
L’idée selon laquelle les Européens formaient une 
« seule et même entité biologique séparée et aisément 
identifiable » (CE, p. 71) est en effet loin d’être aussi 
évidente que ne le soutiennent aujourd’hui nombre 
de spécialistes des études coloniales, comme suffit à 
le prouver le problème de ceux qu’on appelait dans 
les Indes néerlandaises les « Européens artificielle-
ment fabriqués » (CE, p. 139). Le souci, et la profonde 
inquiétude, de la préservation de la « race blanche » 
s’exprimaient en réalité à travers une profusion de 
discours et de pratiques, plus ou moins convergents, 
de restriction et de prescription des unions, de régu-
lation des rapports sexuels et affectifs, d’inclusion et 
d’exclusion des enfants métis4, etc.

Une politique de l’intime
Qu’est-ce à dire sinon que le pouvoir colonial, loin 
de se limiter à la seule « sphère publique », s’exerçait 
au cœur même des relations intimes et en particulier 
sexuelles ? On ne le comprendra qu’à condition de ne 
pas réduire la sexualité à une métaphore de rapports 
coloniaux de pouvoir qui se joueraient d’abord ail-
leurs. Si, dans L’Orientalisme, Edward Said a révélé 
la prégnance des « symboles sexuels » de la domina-
tion coloniale, il reste que la sexualité était, dans les 
colonies, bien plus qu’un symbole ; c’était « la subs-
tance même de la politique impériale » (CE, p. 73), 
« le fondement même des conditions matérielles sur 
lesquelles se sont érigés les projets coloniaux » (CE, 
p. 31). Le pouvoir colonial investit d’emblée les corps, 
les traverse, s’« incarne » en eux et entre eux. Il y a ce 
que Foucault aurait pu appeler une « microphysique 
de l’ordre colonial » (CE, p. 22). Si l’on ne débattra 
pas de la question de savoir dans quelle mesure le 

genre – non seulement en tant qu’objet mais aussi en 
tant que catégorie analytique – imprègne les travaux 
de Stoler, ce qui est indubitable, c’est que ceux-ci sont 
autant de démonstrations de la thèse féministe selon 
laquelle « le personnel est politique » (CE, p. 257). 

L’auteure donne à voir ce qu’il faut bien appeler 
des processus de colonisation de l’affectivité – sans 
que cela implique, comme elle le précise à plusieurs 
reprises, qu’il y ait eu un « État impérial panoptique », 
tout-puissant, animé d’un immuable et inflexible 
projet de « colonisation des corps et des esprits » 
(CE, p. 26). La politique coloniale est également 
une « politique des sentiments », lesquels ont eux 
aussi une histoire. Ces sentiments, il s’agissait de les 
contrôler, de les prohiber ou de les encourager, mais 
aussi et avant tout de les faire naître et de les former, 
d’où le rôle capital dévolu à l’éducation.

Être blanc, être bourgeois
Prenant notamment appui sur les passionnants tra-
vaux d’Uday Singh Mehta concernant les relations 
entre impérialisme et libéralisme5, Stoler montre 
que cette « éducation sentimentale », cette « éduca-
tion raciale du désir », était inséparablement un pro-
cessus d’acquisition d’une identité et d’une civilité 
bourgeoise : l’ordre colonial était par définition un 
ordre bourgeois.

C’est pourquoi la marginalisation, pour ne pas 
dire l’effacement, dont la « classe » (et l’économie 
politique) a fait l’objet dans les études coloniales 
doit être contestée : « on ne peut […] pas comprendre 
la construction de la “blancheur” sans explorer sa 
dimension de classe » (RC, p. 75). Cela n’implique 
pourtant absolument pas d’affirmer la primauté 
d’une catégorie sur l’autre. En effet, dans les métro-
poles comme dans les colonies, la « conscience de 
classe » était elle-même imprégnée par la « rhéto-
rique d’une nomenclature “raciale” » (RC, p. 77) : 
« La pensée raciale ne suit pas l’ordre bourgeois, elle 
le constitue » (CE, p. 198). L’on ne s’étonnera donc 
guère que Stoler porte une attention scrupuleuse au 
problème des « Blancs pauvres », des « petits Blancs », 
qui constituaient une constante source d’inquiétude 
– et un objet des « politiques sociales réformistes » – 
dans la mesure où leur simple existence (leurs modes 
de vie, leurs relations, leurs goûts, etc.) incarnaient la 
menace d’une transgression des frontières raciales, 
si bien que se posait la question de savoir si, oui ou 
non, ils étaient (ou restaient) de « vrais Européens ».

Mettre à l’épreuve 
la « boîte à outils » foucaldienne
Toutes ces problématiques, ou presque, se réfractent 
dans un prisme foucaldien, ainsi qu’en témoigne le 
cinquième chapitre de La Chair de l’empire, « Une 
lecture coloniale de Foucault », qui prolonge les 
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analyses développées dès 1995 par Stoler dans Race 
and the Education of Desire6. Stoler fut sans doute la 
première à mettre en parallèle le cours de Foucault 
de 1976 au Collège de France, « Il faut défendre la 
société » (à l’époque encore inédit), avec le premier 
volume de l’Histoire de la sexualité (La Volonté de 
savoir) afin de montrer l’enchevêtrement, chez le 
philosophe, des questions de la sexualité bourgeoise 
(en Europe) et de la naissance du racisme d’État. 
Stoler adoptait ainsi déjà une perspective décentrée 
par rapport à la formation des sujets bourgeois euro-
péens, au sens où son entreprise exigeait l’écriture 
d’une histoire « déplacée » prenant en considération 
« les étymologies coloniales de la race » et la politique 
impériale. Lire de manière comparative ou « contra-
puntique » – comme aurait pu le dire Edward Said 
– les discours sur la sexualité que Foucault avait 
exhumés pour l’Europe des xviiie et xixe siècles 
signifiait donc les faire se refléter au miroir des situa-
tions coloniales où avaient germées les perceptions 
impériales des Autres racialisés, qui avaient rendu 
possible l’affirmation d’un soi bourgeois.

La démarche de Stoler est d’autant plus intéres-
sante qu’elle ne s’arrête pas, comme d’autres ont pu 
le faire, au constat que Foucault a limité ses analyses 
aux archives françaises et européennes, sans se sou-
cier de savoir comment la sexualité et la race étaient 

impliqués dans les formes de gouvernementalité 
coloniale et sans s’apercevoir que la sexualité dans 
les métropoles ne pouvait être isolée des rapports 
raciaux dans les colonies. Au contraire, Stoler fait de 
cette absence le point de départ d’un questionnement 
critique : il s’agit de tester la « boîte à outils » foucal-
dienne en l’appliquant au problème de l’articulation 
de la race et de la sexualité au sein de « formations 
impériales » traversées de tensions – entre colonies et 
métropoles, colonisés et colonisateurs –, afin de pro-
duire d’autres chronologies et d’autres généalogies, 
qui ne soient pas eurocentrées. D’après Stoler, cette 
approche permet de remettre en discussion certaines 
des hypothèses qui sont au fondement des réflexions 
de Foucault : « En repensant l’histoire de la sexualité 
à travers l’histoire de l’empire, on s’aperçoit que le 
racisme moderne est moins “ancré” dans les techno-
logies du sexe européennes que ne le pensait Michel 
Foucault » (CE, p. 198).

Le racisme, ou la fabrication (précaire)  
des Européens
C’est pourquoi Stoler refuse l’idée selon laquelle 
le racisme dériverait simplement de l’ordre bour-
geois et affirme que ceux-ci « naissent d’une dyna-
mique partagée. La pensée raciale ne suit pas l’ordre 
bourgeois, elle le constitue » (CE, p. 199) : le racisme 
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n’a pas tant pour fonction de gérer un Autre lointain 
que d’inscrire la fabrique bourgeoise des popula-
tions et individus européens dans le cadre plus large 
d’une formation impériale. Loin de ne retenir que la 
dimension institutionnelle propre aux « États taxi-
nomiques » et à leurs formes de gouvernementalité 
coloniale, Stoler montre que la productivité coloniale 
des discours sur la sexualité et la race est constitu-
tive de « savoirs charnels » qui se déploient dans les 
« microsites » coloniaux de l’intimité et de l’affectivité 
pour classer, jusque dans les plis les plus cachés de 
l’espace domestique, les sentiments dangereux d’un 
point de vue racial. 

Il s’agit ainsi de décourager tout attachement 
affectif menaçant la culture de la blanchité et l’édu-
cation du désir d’être (et de rester) « blanc » en 
tâchant de régenter les contacts charnels avec les 
indigènes. En structurant ce paysage affectif et cor-
porel, les politiques coloniales cherchent à produire 
des effets d’ensemble sur les populations qu’elles 
s’attachent à segmenter racialement. Mais lorsque 
la « volonté de savoir » – qui se manifeste, comme 
l’avait montré Foucault, dans l’objectivation pro-
duite par les sciences humaines – se déplace sur le 
terrain complexe des colonies, elle se transforme en 
ce que Stoler nomme une « angoisse épistémique » 
envers tout ce qui échappe aux calculs de la gouver-
nementalité coloniale et trouble sa rationalité poli-
tique et racialisante... d’où notamment l’attention 
portée par l’auteure aux modalités de traitement de 
la question du métissage par les autorités coloniales. 
À travers cette réinscription des questions raciales 
dans le cadre colonial, Stoler démontre qu’il serait 
trompeur – cela vaut pour aujourd’hui comme pour 
hier – d’interpréter le racisme « comme un dévelop-
pement pathologique et exceptionnel d’une autorité 
étatique en crise » (CE, p. 215). À l’instar de Foucault, 
et comme le fait très justement remarquer Éric Fassin 
dans sa préface, elle conçoit le racisme comme « la 

condition d’acceptabilité de la mise à mort dans une 
société de normalisation7 » : le racisme traduit, c’est-
à-dire reproduit et transforme, une relation de type 
guerrier (« si tu veux vivre, il faut que l’autre meure ») 
en une modalité de gouvernement entièrement com-
patible avec l’exercice du biopouvoir.

Cette perspective conduit Stoler à situer le racisme 
dans une histoire du présent – soulignons qu’à la 
fin des années 1990, Stoler a par ailleurs mené des 
enquêtes sur le Front national dans le Sud de la 
France – et à affirmer qu’en tant que savoir disqua-
lifié le racisme ne s’appuie pas sur une prétention à la 
validité scientifique, mais est « saturé d’un sentimen-
talisme qui renforce son attractivité » (CE, p. 216) ; un 
sentimentalisme qui affecte les conduites et les ima-
ginaires se forgeant au sein des espaces domestiques 
à travers des régimes raciaux d’éducation. La nature 
polyvalente des discours raciaux, leur indétermina-
tion et leur plasticité, autorisent alors toutes sortes de 
« reprises », d’ « inscriptions », de « recombinaisons » 
suivant des « généalogies politiques non linéaires » 
qu’il serait fondamental de retracer afin de problé-
matiser notre actualité. Il s’agirait alors de repérer les 
opérations, toujours conjoncturelles et stratégiques, 
de récupération partielle et d’assemblage de gram-
maires raciales ainsi réinscrites et transplantées dans 
une grande variété de projets politiques que l’on ne 
saurait livrer à la critique sans en restituer la com-
plexité et l’épaisseur historique.

Politiques de la comparaison
Si les travaux de Stoler sont si précieux, c’est enfin 
parce qu’ils permettent de dépasser l’alternative, 
pour le moins tenace au sein des études coloniales, 
entre ce que l’on peut appeler schématiquement 
une « approche globale » du fait colonial et une 
« approche locale » des situations coloniales. Stoler, 
elle, préfère la comparaison. Il n’y aurait là rien 
d’extrêmement original si la comparaison n’était 

Dans les Inde coloniales, interdire aux 
enfants de Néerlandais de jouer avec 

ceux des domestiques – les autorités arguant 
qu’ils risqueraient alors très rapidement 
de « parler et penser en Javanais » – ou 
demander aux nurses locales de porter les 
enfants loin du corps pour qu’ils ne sentent 
pas « l’odeur de leur sueur » renvoyait à des 
enjeux plus complexes que la seule différence 
culturelle. Ces demandes faisaient partie 
d’un ensemble plus large de principes définis 
pour apprendre aux enfants européens 
dans les colonies les repères et les liens 
sociaux adéquats – évitant ainsi qu’ils ne se 

« métamorphosent » en Javanais. Elles parti-
cipaient de l’investissement de l’État colonial 
dans le savoir sur la chair, les sens et la sen-
sibilité, et de son engagement constant dans 
ce que j’ai appelé « l’éducation du désir ». 

Si je prolonge ces articulations entre 
les dynamiques macros du gouverne-
ment colonial et les sites intimes de son 
implantation, ce n’est pas parce que ces 
derniers illustreraient un champ plus 
large, ou fourniraient, à une échelle 
plus réduite, de touchants exemples ou 
d’utiles métaphores du pouvoir colonial. 
C’est bien davantage parce que l’intime 

occupe une place importante dans les 
perceptions et les politiques des dirigeants. 
Ces espaces nous permettent d’identi-
fier ce que Foucault aurait pu appeler 
une microphysique de l’ordre colonial 
et donnent à voir ce que j’appellerai la 
logique affective de la politique coloniale. 

Ann Laura Stoler, La Chair de 
l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs 
coloniaux, trad. de S. Roux, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 22. 
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qu’un instrument méthodologique servant à mesu-
rer des ressemblances et des différences entre des 
contextes, des histoires et des lieux, en eux-mêmes 
« indifférents » les uns aux autres. Mais la compa-
raison est pour Stoler bien plus que cela ; elle habite 
les politiques coloniales elles-mêmes : « d’abord outil 
d’analyse, elle est ensuite devenue objet d’étude. Les 
fonctionnaires coloniaux [...] ont souvent envisagé la 
comparaison de manière stratégique » (CE, p. 275). 

La condition de possibilité, mais aussi parfois 
l’effet, de ces « politiques de la comparaison » rési-
daient dans ce que Stoler et Cooper appellent les 
« interconnexions impériales » – dont témoignent, 
exemple parmi tant d’autres, les grands congrès 
coloniaux (RC, p. 78-80). L’univers colonial fut le lieu 
de constantes circulations, bien au-delà du seul axe 
métropole-colonie : circulation des fonctionnaires et 
des élites (colonisatrices et colonisées), « circulation 
des savoirs au travers des frontières impériales » (CE, 
p. 263), « circulation des modèles de gouvernement 
d’un type de territoire impérial à un autre » (RC, 
p. 66). 

Ces politiques de comparaison ne sont pas seu-
lement un fait passé, c’est aussi, avec de tout autres 
objectifs bien sûr, une tâche présente ; une tâche 
scientifique donc, mais aussi et indissociablement 
une tâche politique, comme le prouve Stoler elle-
même dans son effort pour, selon les termes de 
Fassin, « inclure dans son analyse l’exemple, long-
temps occulté, de la colonisation israélienne des ter-
ritoires occupés » (CE, p. 16). Mais penser et œuvrer 

à la comparaison, nous enseigne-t-elle, exige de cou-
per le cordon ombilical qui rattache l’historiographie 
coloniale à la nation (RC, p. 73) : il s’agit de défaire 
les cadres épistémologiques nationaux dans lesquels 
restent trop souvent confinées les études coloniales. 
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L’autorité coloniale reposait sur deux 
prémisses aussi puissantes que fausses. 

La première hypothèse postulait que les 
Européens, dans les colonies, constituaient 
une entité biologique et sociale séparée et 
aisément identifiable – une communauté 
« naturelle » aux caractéristiques partagées : 
intérêts de classe, attributs raciaux, 
affinités politiques et culture supérieure. 
La seconde, liée à la première, affirmait 
que les frontières entre le colonisateur 
et le colonisé étaient évidentes et faciles 
à tracer. Mais aucun de ces postulats ne 
reflétait la réalité coloniale. À l’exception 
des colonies comme la Rhodésie et l’Algérie 
– où les conflits intereuropéens étaient 
violents et explicites –, les tensions entre 
bureaucrates et planteurs, colons implantés 
et nomades, missionnaires et décideurs 
politiques de métropole, ou petits Blancs et 
riches entrepreneurs, ont toujours fait des 
communautés coloniales européennes des 
ensembles bien plus divisés et politique-
ment fragiles que ne pouvaient l’affirmer 

la plupart de leurs membres. Les divisions 
internes se nourrissaient de la concurrence 
entre priorités politiques et économiques 
comme l’attestent, par exemple, les conflits 
autour de l’accès aux ressources indigènes, 
des méthodes à employer pour préserver 
le pouvoir et les privilèges européens et 
des critères à retenir pour intégrer l’élite 
coloniale et permettre sa reproduction. 

En anthropologie, ne plus considérer les 
élites coloniales comme des communau-
tés d’intérêts homogènes a constitué une 
évolution notable, marquant un changement 
majeur dans la manière de penser les 
relations de genre en contexte impérial. Les 
marqueurs de l’identité européenne et les 
critères d’appartenance à la communauté 
ne sont plus apparus comme des attributs 
figés, mais comme des caractéristiques 
fluides, perméables et historiquement 
controversées. Ainsi, la politique coloniale 
d’exclusion dépendait de la construction 
de catégories. Le contrôle colonial s’affir-
mait par l’identification des « Blancs », des 

« indigènes », des enfants susceptibles de 
devenir des citoyens plus que des sujets, et 
de la légitimité relative des descendances. 

Dès lors, les caractéristiques physiques 
individuelles n’étaient pas des critères 
suffisants ; il fallait aussi déterminer qui 
l’on pouvait compter comme « Européen », 
et par quels moyens. La couleur de la peau 
était trop ambiguë, les comptes bancaires 
trop capricieux et la croyance religieuse 
et l’éducation, bien que fondamentales, 
n’étaient jamais suffisamment définies. […] 
Les dynamiques d’inclusion et d’exclusion 
appelaient ainsi à une régulation sexuelle, 
conjugale et domestique de la vie des 
colons européens et de leurs sujets. vb

Ann Laura Stoler, La Chair de 
l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs 
coloniaux, trad. de S. Roux, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 71-72.
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On a fait remarquer combien, lors des récentes 
manifestations antifascistes contre l’English 

Defence League et le British National Party2, les 
troupes de la gauche étaient pour l’essentiel compo-
sées de Blanc-he-s. Sur la base de ce constat, certains 
concluent que nous devons nous donner pour objec-
tif de cultiver une politique antiraciste à gauche qui 
mobiliserait bien plus de non Blanc-he-s. J’avancerai 
l’idée que l’une des raisons de cette absence notable 
réside dans le fait que nombre de non Blanc-he-s à 
gauche peuvent avoir l’impression que les organi-
sations et partis appartenant au courant socialist3 
n’ont jamais réellement pris au sérieux les questions 
raciales et le racisme. Prendre au sérieux la race, cela 
ne se réduit pas à utiliser le terme « antiracisme » ni 
à reconnaître que le racisme est une réalité : cela 
touche au cœur de la manière dont nous analysons 
les problèmes politiques. C’est ce sur quoi je tâcherai 
de me concentrer aujourd’hui.

Construire un réseau ou un mouvement politique 
de gauche radical implique de prendre au sérieux la 
race et le racisme, ainsi que le genre et la sexualité (à 
quoi il faudrait également ajouter le handicap). Bien 
qu’il existe des exemples notables de luttes conjointes 
et de solidarité entre des organisations de gauche et 
des campagnes spécifiques, des obstacles importants 
s’opposent encore à de réelles avancées sur ce front.

Le récent ouvrage de Nancy Fraser, Le Féminisme 
en mouvements. Des années 1960 à l’ère néolibérale4 
illustre de façon particulièrement révélatrice l’échec 
des recherches féministes d’inspiration socialiste 
à faire des questions de race et de racisme une 
dimension centrale de leur analyse de l’oppression 
de genre. Une table ronde intitulée « The Future of 
Feminism » s’est tenue récemment à Londres5 : il 

s’agissait d’envisager l’avenir du féminisme à partir 
du travail de Fraser. Les organisateurs et organisa-
trices n’avaient apparemment pas jugé nécessaire d’y 
convier une femme non-blanche ou un-e universi-
taire dont le travail porterait de façon centrale sur les 
rapports entre race et genre. L’une des intervenantes 
a d’ailleurs relevé à la fin de sa présentation que la 
composition raciale de la table ronde en question 
posait problème. Ceci n’a rien d’anodin, puisque cela 
montre bien que les féministes de gauche savent que 
la race devrait être prise en compte dans la pensée 
féministe. 

Ces questions de représentation sont complexes. 
Le problème n’est pas simplement celui de la visibi-
lité des femmes non-blanches – même si cela reste 
une question importante, étant donné que nous 
sommes trop souvent absentes de ce type de débat 
et que nos points de vue sont effectivement invisibi-
lisés. La question de la représentation soulève des 
problèmes bien plus larges et plus complexes, au 
sens où le moins qu’on puisse dire est que la gauche 
n’est pas allée très loin dans sa reconceptualisation 
des catégories d’analyse qu’il est d’usage d’employer 
pour comprendre un phénomène politique tel que 
le patriarcat. Si la race était devenue une dimension 
centrale des analyses des féministe(s) socialiste(s), si 
l’on en était déjà là, alors la question de savoir si telle 
tribune est composée exclusivement de blanches ou 
pas ne serait pas aussi importante. Mais il n’est pas 
impossible que le point de vue et le cadre épistémo-
logique de chacun soient encore déterminés par sa 
propre expérience. Comment se peut-il que, 40 ans 
après la publication de Sex, Race and Class (1974) de 
Selma James et 30 ans après la parution de Femmes, 
race et classe d’Angela Davis (1981), la race ne soit 

Cet article reprend une courte mais remarquable intervention donnée par Brenna Bhandar le 8 juin 
dernier1 sur quelques questions clés auxquelles doivent se confronter les mouvements féministes 
qui se réclament de la gauche radicale – et auxquelles doit se confronter la gauche radicale si elle 
prétend se réclamer du féminisme.

* Brenna Bhandar est maître de conférences à la faculté de droit de la School of Oriental and African Studies de l’université de 
Londres. 
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pas encore devenue une catégorie fondamentale des 
grilles d’analyse à travers lesquelles le féminisme 
socialiste appréhende le patriarcat et le capitalisme ? 

C’est ici que l’on peut brièvement évoquer l’ou-
vrage de Fraser (bien que ces mêmes critiques 
eussent tout aussi bien pu être adressées à d’autres), 
et certains des problèmes posés par son cadre 
d›analyse, en particulier le fait qu’il ne semble pas 
tenir compte des recherches des féministes noires, 
des féminismes non blancs, subalternes ou postco-
loniaux. Le Féminisme en mouvements réunit divers 
essais publiés par Fraser sur trois décennies. Ce 
recueil témoigne de l’originalité et de l’importance 
majeure de la contribution de Fraser aux champs de 
la théorie féministe et de la philosophie.

Concernant la question de la race, du genre et de 
la sexualité, je ne suis certes pas la première à criti-
quer la manière dont la race figure (par son absence 
même) dans les écrits de Fraser. Le chapitre intitulé 
« Une généalogie de la « dépendance ». Enquête sur 
un concept clé de l’État-providence américain » (coé-
crit avec Linda Gordon) analyse les « sous-textes de 
la race et du genre » des discours sur la dépendance 
vis-à-vis des aides sociales aux États-Unis. Si ce texte 
retrace utilement certaines des évolutions politiques 
du terme de “dépendance”, et notamment ses dimen-
sions coloniales et néo-impérialistes, la récurrence 
des quatre figures de la « femme au foyer », de l’« indi-
gent », de l’« indigène » et de l’« esclave », au cœur de 
toute son analyse, rappelle directement les critiques 
formulées par les féministes noires Gloria Hull, 
Patricia Bell Scott et Barbara Smith. Pour elles, dès 
lors qu’on considère comme des catégories analyti-
quement distinctes la race, le genre et la sexualité, on 
s’interdit de penser le fonctionnement de l’oppres-
sion, qui repose précisément sur leur entrelacement. 
C’est ce que suggère et résume le titre de leur ouvrage 
de 1982 All the Women are White, All the Men are 
Black, But Some of Us are Brave (soit : « Toutes les 
femmes sont blanches, tous les hommes sont noirs, 
mais certain(e)s d’entre nous sont courageu(se)s »).

Dans d’autres essais plus tardifs, Nancy Fraser 
s’attache à la nécessité de mettre en place un État-
providence postindustriel. Dans « Après le revenu 
familial. Exercice de réflexion postindustrielle », la 
race disparaît purement et simplement de sa réflexion 
sur le travail salarié et les travaux domestiques. Elle 
évoque le problème de l’inégalité de salaire entre 
les hommes et les femmes sans prendre en compte 
la manière dont la race et le racisme contribuent à 
la dévaluation du travail des femmes de couleur, 
alors même que ces processus de dévaluation se 
distinguent fortement de ceux que subit le tra-
vail des femmes blanches. En réalité, la « justice 
ethno-raciale » et la justice en matière de genre sont 
conçues comme des visées radicalement séparées, 

qu’il convient d’« aborder à travers des exercices de 
réflexion parallèles ». Les expériences des femmes de 
couleur en tant que travailleuses à l’extérieur comme 
à l’intérieur de la maison n’ont donc absolument pas 
été prises en compte dans l’élaboration de son cadre 
d’analyse.

Les féministes ont mis en évidence le fait que 
les conceptions marxistes traditionnelles du travail 
comme travail salarié étaient incapables de rendre 
compte du travail de reproduction social des femmes. 
Les féministes marxistes ont également montré 
comment les théories de l’accumulation capitaliste 
invisibilisent le travail reproductif des femmes, qui 
reproduisent pourtant « la marchandise capitaliste 
la plus fondamentale, à savoir la force de travail6 ».

Les féministes qui font de la race un élément essen-
tiel de leurs analyses de genre ont considérablement 
approfondi cette critique, et nous ont permis de bien 
mieux comprendre la manière contradictoire dont 
opère l’exploitation capitaliste. Comme l’a remarqué 
Patricia Hill Collins, la relation qu’entretiennent les 
femmes noires aussi bien au travail salarié qu’au tra-
vail non rémunéré effectué à la maison est significa-
tivement différente de celle des femmes blanches :

« Une question moins développée, et pourtant tout 
aussi importante, est celle de la manière dont le tra-
vail non payé des femmes noires au sein de la famille 
est pour elles à la fois source de limitation et d’enca-
pacitation. Plus précisément, la recherche sur le tra-
vail non payé des femmes noires américaines [sic] au 
sein de la famille étendue est bien moins développée 
dans la pensée féministe noire que les travaux sur 
le travail rémunéré des femmes noires. Or, en met-
tant l’accent sur les contributions des femmes afri-
caines-américaines au bien-être de leur famille, sur 
la manière dont elles travaillent à souder la famille 
ou enseignent aux enfants comment survivre […], 
de telles recherches suggèrent que les femmes noires 
considèrent ce travail non payé qu’elles effectuent 
pour leur famille davantage comme une forme de 
résistance à l’oppression que comme une forme 
d’exploitation par les hommes7. »

Si j’en avais le temps, l’analyse de Collins pourrait 
ouvrir à une discussion intéressante concernant la 
revendication politique de James exigeant que tout 
travail effectué à la maison soit rémunéré. Mais ce 
que je veux dire ici, c’est que, lorsque nous essayons 
de comprendre la manière dont le travail, en tant 
que catégorie analytique, doit être conceptualisé à 
nouveaux frais pour rendre compte du travail repro-
ductif des femmes, la tentative se révèle bien plus 
compliquée et contradictoire dès lors que l’on prend 
également en compte – et de façon centrale – la race. 
Et cette question est déterminante pour ce qui est 
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de l’action collective. Ces débats traversent les com-
munautés féministes de Grande-Bretagne depuis 
les années 1970, depuis que les féministes marxistes 
ont défini le travail à la maison, le travail domes-
tique, comme lieu par excellence de l’exploitation 
des femmes, sans prendre en compte les expériences 

et les interprétations très différentes qu’avaient les 
femmes noires de leur travail et de sa relation au 
marché du travail.

En toute rigueur, je me dois d’évoquer la mention 
– certes particulièrement courte – faite par l’un des 
intervenants de la table-ronde sur le « futur du fémi-
nisme » du travail des Southall Black Sisters [groupe 
britannique de lutte contre les violences faites aux 
femmes, fondé en 1979 au nord de Londres et consti-
tué de femmes appartenant à des minorités]. Malgré 
sa brièveté, ce fut une contestation bienvenue de la 
légitimité de la distinction analytique entre « poli-
tique de reconnaissance » et « politique de redistri-
bution » – une distinction centrale à la théorie de la 
reconnaissance de Fraser. Dans le cadre théorique 
mis en place par Fraser, la question de la race est 
pour l’essentiel réduite à une question de différence 
culturelle et de « diversité ». La race est donc défi-
nie comme une catégorie relevant de l’identité et, à 
partir de là, Fraser développe une critique de la poli-
tique de reconnaissance fondée sur l’identité (tout en 
admettant son importance) : celle-ci aurait détourné 
l’attention de la visée politique bien plus fondamen-
tale et urgente qu’est la redistribution. 

Cependant, en refusant de prendre en compte la 
façon dont les femmes de couleur se sont trouvées 
contraintes de faire fusionner leurs revendications 
d’égalité, de reconnaissance et de redistribution 
(parce qu’il est impossible de séparer ces revendi-
cations, tant d’un point de vue théorique que pra-
tique, dès lors que le racisme et le sexisme constituent 
toujours déjà la forme spécifique de l’exploitation 
de classe à laquelle elles sont confrontées), Fraser 
conteste toute pertinence à leurs expériences, leurs 
histoires et leurs travaux de recherche. Comme 
Özlem Aslan et Zeynep Gambetti l’ont habilement 

démontré dans un contexte proche, le travail de 
Fraser a tendance à « négliger les différences existant 
entre les mouvements féministes selon leur contexte 
culturel, politique et géographique8 ».

L’un des effets de cette approche (et de l’absence 
de critique dont il fait l’objet) est d’universaliser l’ex-
périence des femmes blanches et – le plus souvent – 
bourgeoises. Le mot « femme » est utilisé comme s’il 
s’appliquait à toutes les femmes, alors qu’en réalité 
il ne représente que les expériences et les histoires 
des seules femmes blanches. Ceci veut dire que les 
expériences des femmes noires ou asiatiques (et plus 
généralement, dans d’autres contextes, des femmes 
indigènes) sont effacées ou refoulées par les théo-
ries et les politiques des féminismes de gauche. Les 
analyses proposées des problèmes politiques sont 
par conséquent partiales et incorrectes par défi-
nition – car (comme nous le savons) le capitalisme 
s’est construit à travers la dépossession coloniale, le 
commerce atlantique des esclaves, et, aujourd’hui, 
une forme mondialisée du capitalisme qui dépend 
du travail du Tiers-Monde et dont les valeurs restent 
définies – dans une certaine mesure – par le racisme 
et par la croyance persistante dans la supériorité 
blanche.

Ce problème n’a bien sûr rien de nouveau, et je ne 
ferai ici que suggérer quelques explications possibles 
à la résistance des féministes blanches à inscrire la 
race au cœur de leur interprétation du patriarcat 
et du capitalisme. Cette résistance provient peut-
être d’un aveuglement volontaire. Il est également 
possible qu’elle résulte d’une réticence – peut-être 
inconsciente – à renoncer aux privilèges qui échoient 
à ceux et celles qui sont racialisés comme blancs. 
Enfin, peut-être est-ce l’expression de l’incapacité à 
voir que ce n’est pas la même chose de simplement 
reconnaître que le racisme est un problème, et de 
réellement tirer les conséquences d’une analyse cri-
tique de la race quant à la théorisation de l’oppres-
sion de genre.

Il me paraît clair par ailleurs que des féministes 
qui n’appartiennent pas à des organisations marxistes 
et socialistes font une partie de ce travail, et, dans 
certains cas, elles vont bien plus loin qu’elles sur ce 
plan. Pour en prendre la mesure dans un contexte 
universitaire, il suffit de se pencher sur la littérature 
des Critical Ethnic and Critical Race Studies.

Prendre en compte la race,  
le genre et la sexualité
Dans la pensée radicale noire et le féminisme 
marxiste, il existe une longue tradition de tentatives 
variées pour « étendre les catégories marxistes » – 
selon la formule de Frantz Fanon – afin de rendre 
compte du colonialisme. Il importe de reconnaître 
que les relations d’exploitation établies pendant le 

En refusant de prendre en compte la 
façon dont les femmes de couleur se 
sont trouvées contraintes de faire 
fusionner leurs revendications d’égalité, 
de reconnaissance et de redistribution, 
Fraser conteste toute pertinence à leurs 
expériences, leurs histoires et leurs 
travaux de recherche. 
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colonialisme n’ont pas disparu. Même si la déco-
lonisation formelle a progressivement gagné toute 
l’Afrique et l’Asie depuis 1947, les schémas contem-
porains de l’exploitation capitaliste mondialisée 
reposent sur des relations et des schémas politiques 
et économiques qui ont été établis pendant le colo-
nialisme. La colonisation n’est d’ailleurs pas un phé-
nomène qui n’aurait plus d’actualité : elle se poursuit 
aujourd’hui aussi bien en Palestine qu’au Canada, 
en Australie ou ailleurs. Du point de vue des com-
munautés indigènes et des Premières Nations (« First 
Nations9 »), le colonialisme n’appartient pas au passé.

Pour prendre un autre exemple de travail alliant 
une analyse de genre et de race, Silvia Federici a 
soutenu (en s’appuyant explicitement sur les travaux 
antérieurs de féministes comme Selma James) que 
l’apparition du prolétariat n’a été possible que grâce 
à un système capitaliste structuré par le sexisme et 
le racisme. Elle écrit ainsi : « L’accumulation primi-
tive ne fut pas seulement une accumulation et une 
concentration de travailleurs exploitables et de capi-
taux. Elle fut également une accumulation de diffé-
rences et de divisions au sein de la classe ouvrière, 
grâce auxquelles les hiérarchies construites sur le 
genre, comme sur la “race” et l’“âge”, devinrent 
constitutives du fonctionnement de la classe et de la 
formation du prolétariat moderne10. »

Nous voyons donc que le type d’analyses que nous 
devons cultiver si nous voulons prendre au sérieux 
la race, le genre et la sexualité sont de celles qui 

réinterprètent et transforment notre boîte à outils 
conceptuelle. C’est ce qu’a fait Federici pour la 
catégorie de prolétariat et Cheryl Harris pour la 
propriété, le genre et la blanchitude (« whiteness ») ; 
c’est également ce qu’ont fait les historiens de l’escla-
vage et de la révolution (comme Eric Williams ou 
C. L. R. James) concernant notre compréhension de 
la façon dont la race façonne les relations de travail 
et de propriété. Et l’on pourrait encore en donner 
une multitude d’exemples. 

Quand on m’a invitée à participer à cette ren-
contre, un membre de l’International Socialist 
Network a évoqué le fait que les jeunes militants qui 
s’intéressaient au féminisme et à l’antiracisme étaient 
intéressés par l’idée d’intersectionnalité. La notion 
d’intersectionnalité est apparue dans le cadre d’un 
certain discours universitaire américain liberal qui 
visait à transformer les cadres juridiques afin qu’ils 
prennent mieux en compte les gens souffrant de dis-
crimination à plusieurs titres, et non uniquement en 
raison soit de leur genre, soit de leur race, soit de leur 
sexualité. Si l’intersectionnalité a servi à ouvrir un 
débat au sein de la recherche juridique en Amérique 
du Nord et, vingt ans plus tard, en Grande-Bretagne, 
sur comment améliorer les lois contre la discrimina-
tion, il me semble qu’elle a aujourd’hui perdu toute 
utilité. L’intersectionnalité exprime avant tout un 
projet liberal de gauche de réforme juridique et n’a 
pas grande utilité pour penser la classe. En tant que 
discours avant tout académique et orienté vers une 

Dans un article récent, « How Feminism 
Became Capitalism’s Handmaiden 

– and How to Reclaim It1 » (« Comment 
le féminisme est devenu la servante du 
capitalisme – et comment se le réappro-
prier »), Nancy Fraser s’appuie sur ses 
propres travaux d’analyse politique pour 
affirmer que le féminisme a au mieux été 
instrumentalisé par le néolibéralisme 
ou au pire représenté l’un des aspects du 
projet néolibéral. Alors qu’à première 
vue on pourrait croire avoir affaire à un 
exercice réfléchi d’auto-analyse, à un effort 
pour assumer la responsabilité d’alliances 
passées et de la célébration de décisions 
stratégiques en vue de l’amélioration de la 
vie des femmes, il s’avère à l’examen que se 
manifeste ici surtout la myopie récurrente 
du féminisme blanc et son incapacité 
fondamentale à prendre en considération, 
à dialoguer et à penser avec les féminismes 
des Non-blancs et du Tiers Monde. 

Depuis le début des années 1970 et 
jusqu’à aujourd’hui, les chercheurs et les 
militants de ces féminismes ont élaboré 

une critique féministe systématique non 
seulement du capitalisme d’État mais d’un 
capitalisme mondialisé ancré dans les 
héritages coloniaux. Ces féminismes n’ont 
jamais fait primer le « sexisme culturel » sur 
la redistribution économique. Les écrits 
qu’ils ont produits sont considérables, les 
exemples de ces analyses innombrables, 
de sorte qu’il est particulièrement lassant 
d’entendre les féministes blanches parler de 
la deuxième vague du féminisme [né dans 
les années 1960 aux États-Unis] comme s’il 
s’agissait du seul « féminisme » existant et 
utiliser le pronom « nous » pour déplorer 
les échecs de leurs luttes. Disons-le tout 
net : on ne peut pas parler du « féminisme » 
en général, et la critique du patriarcat n’a 
jamais eu une seule source. Cette unité 
fantasmatique a explosé dès le moment où 
Sojourner Truth a prononcé cette phrase : 
« Ain’t I a woman? » – « Et moi, je suis 
pas une femme ? » [selon le titre donné 
au discours que cette ancienne esclave 
prononça en 1851, lors de la Women’s 
Rights Convention, dans l’Ohio]. Il y a 

néanmoins un féminisme – celui dont Fraser 
déplore les errements – qui a assumé sans 
y trouver à redire la place de sujet auto-
déterminé et émancipé. Cette position est 
bien sûr celle en qui elle reconnaît un allié 
objectif du néolibéralisme. Mais cela n’a 
rien de surprenant, dans la mesure où son 
féminisme et le néolibéralisme partagent 
précisément les principes libéraux fonda-
mentaux que les féminismes non-blancs 
et du Tiers monde ont analysé et dénoncé 
très tôt dans l’histoire des féminismes. 

Brenna Bhandar et Denise 
Ferreira da Silva, « White Feminist 
Fatigue Syndrome », Critical Legal 
Thinking. Law & the Political, 
21 oct. 2013 (accessible en ligne).

NOTES
1. Article publié le 14 oct. 2013 sur le site 
de tribunes en ligne du quotidien anglais 
The Guardian, « Comment is free ».

Extrait / Myopie du féminisme blanc
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réforme du droit, je ne crois pas qu’il ait grand-chose 
à offrir aux mouvements politiques de gauche ou à la 
critique marxiste radicale. Cela dit, l’usage que fait 
la féministe britannique Avtar Brah du concept ne 
s’inscrit absolument pas dans ce contexte et échappe 
à la critique que je viens de formuler : elle l’utilise 
pour qualifier une méthode d’analyse de la race, du 
genre et de la classe bien plus radicale et bien moins 
limitée11.

J’aimerais conclure sur un autre exemple de la 
façon dont nous devons repenser les concepts dont 
nous nous servons pour expliquer les événements 
politiques. Stuart Hall et d’autres auteurs ont exa-
miné, dans Policing the Crisis. Mugging, the State 
and Law and Order (1978), ce que peuvent faire les 
« catégories » (« labels ») quand elles sont appliquées 
à certains phénomènes. Ils ont ainsi analysé com-
ment l’usage du terme « mugging » (« aggression ») a 
permis, dans les années 1970, de faire apparaître un 
certain type de crimes comme une réalité nouvelle 
et, ce faisant, de racialiser certains actes de vol. Ils 
ont montré comment la catégorie de « mugging » était 
utilisée pour criminaliser les communautés noires et 
justifier à la fois des formes de répression policière 
plus brutales et des sanctions juridiques plus lourdes. 

Quelles catégories ont été utilisées pour décrire le 
meurtre de Woolwich [l’assassinat en mai 2013 par 
deux jeunes Britanniques d’un militaire dans le Sud-
Est de Londres], et quels effets produisent-elles ? Il 
y a plusieurs questions à se poser face aux gros titres 
qui se sont alors étalés en une de la presse mains-
tream : « Décapité ! », ou « Terreur sanglante : des isla-
mistes décapitent un soldat à Londres ! », ou encore : 
« Du sang sur les mains, de la haine plein les yeux ! ».

– En interprétant cet événement comme relevant 
avant tout, voire exclusivement, du fondamentalisme 
islamique, qu’est-ce qu’on masque ?

– Que produisent les catégories de « jihadiste » 
ou de « terroristes musulmans » ? Qu’est-ce que ces 
termes en sont venus à représenter depuis onze ou 
douze ans ?

– Comment ces catégories détournent-elles l’atten-
tion d’autres facteurs pourtant clairement détermi-
nants dans les causes de la radicalisation – à savoir, 
par exemple, le racisme, le délitement de l’apparte-
nance de classe ou encore les expériences vécues par 
les immigrants en Angleterre ? 

– Ces hommes étaient de jeunes Anglais noirs et 
en colère ; l’un d’entre eux avait été victime d’une 
violente agression raciste juste avant de se convertir 
à l’islam radical. Comment ces faits peuvent-ils s’inté-
grer aux récits créés par les médias grand public ? 
Richard Seymour a écrit un texte incisif et éloquent 
à ce sujet, auquel je ne peux que vous renvoyer12. 

Pour résumer, quelles que soient les priorités que 
nous nous fixons en termes d’action, de militan-
tisme, d’analyse et de théorisation, je pense qu’il est 
vital de ne pas se contenter de tenir le discours de 
l’antiracisme et de l’antisexisme. Ce dont nous avons 
réellement besoin, c’est de réfléchir à la manière dont 
les campagnes politiques pour un salaire décent, ou 
contre la privatisation de la sécurité et des prisons, 
ou contre des politiques d’immigration de plus en 
plus draconiennes et vindicatives, ou encore contre 
les politiques d’austérité, doivent être pensées de 
manière à prendre en compte ce qu’ont de fonda-
mental pour le capitalisme aussi bien le racisme que 
le sexisme et l’hétéronormativité, dans toute leur 
complexité.

Traduit par Aurélien Blanchard  
(aurelienbla@gmail.com) et Charlotte Nordmann. 

NOTES
1. NdT : Cette intervention a été donnée à l’occasion d’une ren-
contre organisée par International Socialist Network (ISN). ISN 
est un réseau de militant-e-s issu-e-s de la tradition représentée 
par le Socialist Workers Party (SWP) en Grande-Bretagne. 
2. NdT : Le British National Party (BNP) et l’English Defense 
League sont les deux principales organisations d’extrême droite 
britanniques.
3. Ndt : En anglais, le terme socialist renvoie à la gauche radicale 
et non, comme en France, à la social-démocratie (le Parti 
socialiste). 
4. En anglais The Fortunes of Feminism (Londres, Verso, 2013). 
5. On peut écouter la conférence en ligne à l’adresse : http://
backdoorbroadcasting.net/2013/06/the-future-of-feminism/.
6. Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive Accumulation, New York, Autonomedia, 2009, p. 8.
7. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, 
Consciousness, and the Politics of Empowerment, Londres, 
Routledge, 2000, p. 46.
8. Özlem Aslan et Zeynep Gambetti, « Provincialising Fraser’s 
History: Feminism and Neo-liberalism Revisited », in History of 
the Present: A Journal of Critical History, vol. 1, n° 1, été 2011, 
p. 133.
9. NdT : L’expression « First Nations » désigne les divers peuples 
aborigènes du Canada qui ne sont ni Inuits ni Métis.
10. Silvia Federici, Caliban and the Witch, op. cit., p. 64.
11. Cf. Avtar Brah et Ann Phoenix, « Ain’t I a Woman? Revisiting 
Intersectionality », Journal of International Women Studies, 
2004, 5 (3), p. 75-86.
12. Richard Seymour, « Death by the Barracks », 23 mai 2013, 
accessible en ligne sur son blog « Lenin’s Tomb », www.leninology.
com.



Deux théoriciens sont au cœur de l’impor-
tante contribution de Kevin Floyd au débat 

sur l’avenir du marxisme : Judith Butler et Fredric 
Jameson. Kevin Floyd entend les faire dialoguer, et 
avec eux Michel Foucault, Georg Lukács, Herbert 
Marcuse, Eve Sedgwick, Michael Warner et David 
Wojnarowicz. Il s’agit par là de confronter les 
concepts de totalité et de réification avec les ques-
tions du genre et de la sexualité. À l’origine de La 
Réification du désir, écrit Kevin Floyd, il y a le pro-
jet de traquer « les divergences et les convergences » 
entre théorie queer et théorie marxiste (p. 19) – mais 
ce qu’il accomplit est en fait bien plus complexe.

À certains moments du livre, une position théo-
rique prime sur l’autre. Par exemple, dans sa lecture 
historique de la masculinité, l’essor du taylorisme et 
du consumérisme sont invoqués pour expliquer com-
ment des conceptions nouvelles de la sexualité, du 
désir et du genre masculins se sont développées dans 
la culture américaine. Lorsqu’il aborde les critiques 
de la totalité et de la réification, en revanche, c’est la 
théorie queer qui permet de comprendre pourquoi 
ces termes ont peu à peu été désaffectés, et com-
ment ils pourraient être revitalisés. Kevin Floyd ne 
se contente pas de montrer combien la théorie queer 
et le marxisme sont utiles, et combien ils gagnent à 
être utilisés ensemble : il éclaire d’un jour nouveau 
certains des termes clés et des arguments classiques 
de chacune de ces théories. 

Des pensées de la totalité
Les divergences entre théorie queer et marxisme 
sont bien connues, c’est pourquoi Floyd commence 
plutôt par ce sur quoi elles s’accordent. Un élément 

commun aux théories marxiste et queer est la pensée 
de la totalité. Dans le marxisme, cela prend la forme 
d’une critique impitoyable de la logique particulari-
sante du capitalisme ; dans la théorie queer, de l’insis-
tance sur le caractère central de la sexualité dans 
tous les aspects de la vie. Tandis que la théorie queer 
a souvent souligné (avec raison) que l’attention por-
tée par le marxisme aux conditions de production, à 
la consommation et à l’accumulation le rend aveugle 
à la centralité du sexe dans l’histoire humaine, Kevin 
Floyd montre de manière convaincante que l’objet de 
la plupart des textes de la théorie queer est l’impact 
de l’hétéronormativité sur des aspects de la vie, de 
la pensée et de la politique au mieux très indirecte-
ment liés à la sexualité. Ces deux courants ont en 
commun le désir de comprendre le social comme un 
tout, refusant ainsi toute division stricte entre public 
et privé, ou normal et anormal. Dans La Réification 
du désir, cependant, la totalité devient plus insaisis-
sable, car Floyd l’utilise également pour parler de 
formations sociales spécifiques qui ont pour but la 
totalisation. Dans le dernier chapitre, qui porte sur le 
caractère fragmenté des mouvements sociaux queer 
à l’heure de la privatisation néolibérale, il réfléchit 
à la revendication portée par certains théoriciens 
queer de « construire des mondes », définis comme 
« des totalités historiquement conditionnées de pra-
tique sociale, sexuelle, épistémologique et critique » 
(p. 288). L’attention qu’il porte à la nature historique 
de ces groupes témoigne d’une façon nouvelle de 
concevoir la totalité, d’une remise en question de sa 
stabilité ; elle révèle le désir omniprésent dans son 
texte de maintenir en mouvement tous les termes 
clés. Ce caractère insaisissable n’est pas un problème ; 

Associer marxisme et théorie queer, comme prétend le faire Kevin Floyd, paraît relever de la 
gageure. Cette perspective doublement hétérodoxe s’avère pourtant fructueuse. Elle permet ainsi 
de rapprocher l’essor du mouvement queer d’un certain état du fordisme, en montrant son lien 
avec certains modes de consommation, ou encore de rapporter ses difficultés actuelles à l’avancée 
du néolibéralisme, et notamment aux processus en cours de privatisation de l’espace public. Il ne 
s’agit pas d’affirmer qu’une convergence est possible entre deux mouvements politiques hété-
rogènes, mais de démontrer l’affinité profonde entre ces cadres théoriques et pratiques. Reste 
maintenant, selon Jen Hedler Hammond, à prolonger ce renouvellement théorique – en prenant 
par exemple en compte la situation spécifique des femmes.

* Jen Hedler Hammond est doctorante à l’université de l’Illinois, à Chicago. Ses travaux portent notamment sur l’École de Francfort 
et l’esthétique.

Vers un « marxisme queer » ?
par Jen Hedler Hammond*

Kevin Floyd, La Réification du 
désir. Vers un marxisme queer, 
trad. de M. Dennehy, M. Duval, 

C. Garrot et C. Nordmann, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2013, 
312 p., 21 €. 
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il semble même essentiel à son projet que des termes 
comme ceux de « totalité » et de « réification » restent 
en jeu. Cependant, il serait nécessaire de préciser le 
sens que peut avoir le terme de « totalité » dans des 
formations sociales comme le mouvement queer. 

La réification, du travail à la sexualité
Le concept de totalité conduit nécessairement à celui 
de réification, et c’est le cas à la fois dans le marxisme 
et dans la théorie queer. Ce terme apparaît avec le 
plus de force lorsque Floyd esquisse une histoire de 
la masculinité de la fin du xixe siècle à nos jours. 
Articulant Lukács et Foucault, Floyd affirme que les 
effets de l’usine tayloriste sur le corps masculin ont 
été similaires aux effets de la théorie psychanaly-
tique sur le genre et la sexualité. Dans les deux cas, 
il s’agit d’un processus de réification. Pour le travail-
leur, le temps de travail devient tellement abstrait 
que le travail en vient à être séparé de son produit, 
de sorte que finalement toute connaissance de la pro-
duction est déplacée et transformée en connaissance 
de la consommation. Pour le patient en analyse, la 
sexualité est localisée dans un lieu particulier du 
psychisme et de la famille (et non pas au sein d’un 
ensemble social). Ainsi, le désir – sexuel, de produc-
tion, et de consommation – est réifié : les objets sont 
isolés, abstraits du lieu de leur création. 

Les évolutions dans l’usine et sur le divan de 
l’analyste ont eu un impact immense sur le genre, 
un impact analysé aussi bien par les chercheurs queer 
que par les chercheurs marxistes. Cependant, la lec-
ture combinatoire mise en œuvre par Floyd ajoute 
une nouvelle dimension à ce changement historique. 
Tandis que la masculinité a toujours été associée à 
la sphère publique et au travail (la féminité étant, 
elle, associée à la sphère domestique et à un type 
de travail tout à fait différent), l’abstraction crois-
sante du temps de travail – en même temps que 
la définition de la sexualité comme un événement 
psychologique – signifiait que la masculinité ne 
pouvait plus être réalisée [performed] seulement 
par le corps. La consommation a ainsi remplacé 
l’activité comme caractéristique définitionnelle de 
la masculinité. Floyd retrace l’essor des périodiques 
masculins consacrés aux loisirs, montrant que des 
activités comme la chasse, la pêche, et enfin le tra-
vail sur les voitures ont été redéfinies comme des 
activités proprement « masculines » à partir du 
moment où elles ont été évacuées de la sphère du 
travail. Comme Floyd le montre dans un chapitre 
ultérieur, cette culture de la consommation a joué un 
rôle fondateur dans les débuts du mouvement queer. 
Ici apparaît clairement la tension entre le marxisme 
(qui doit juger négatif l’essor du consumérisme et du 
fétichisme de la marchandise) et la théorie queer (qui 
est fondée, dans une certaine mesure, sur les réseaux 

rendus disponibles par la consommation et le féti-
chisme de la marchandise). À lire cette période en se 
conformant à la stricte orthodoxie queer ou marxiste, 
on manquerait l’essentiel de cette histoire. 

Cela se cristallise dans la lecture que fait Floyd 
de Hemingway, les personnages hypermasculins du 
romancier s’efforçant selon lui d’opérer une réappro-
priation du corps masculin du travailleur. À partir 
d’une scène de pêche emblématique de Le soleil se 
lève aussi, Floyd observe que, alors même que Jake 
Barnes rencontre le naturel en pêchant à la truite, 
le style froid et énumératif d’Hemingway fait du 
poisson une marchandise de plus dans la masse des 
biens fabriqués en série et exposés dans les magasins. 
Floyd écrit ainsi : 

 « Bien que de telles échappatoires à l’ennui du 
travail déqualifié dans la nature constituent des 
retours supposés à des formes de travail et de vie plus 
simples, vraisemblablement pré- ou extracapitalistes, 
le laconisme célèbre de ces descriptions aboutit fina-
lement à une réification de la nature, produisant un 
paysage de pure immédiateté, qu’on pourrait appeler, 
à la suite de Lukács, une “seconde nature” qui ne vise 
qu’à transcender l’abstraction du travail imposée par 
le capital » (p.149).

En suivant la trace de la norme du travail ouvrier 
masculin depuis le corps jusqu’au moi, et enfin à la 
relation avec la nature abstraite et réifiée, Floyd révèle 
l’effet de la production capitaliste sur les conceptions 
traditionnelles de la masculinité et montre comment 
la totalité du capital englobe tout – particulièrement 
à cette période : même la nature n’est pas à l’abri du 
processus d’abstraction et de réification. 

Marcuse et le mouvement queer
Une fois retracée l’évolution de la représentation nor-
mée du comportement masculin, Floyd passe à une 
lecture du mouvement queer des années 1960 et 1970, 
une lecture qui repose sur cet espace abstrait de la 
masculinité. Floyd utilise ici Marcuse, en partie du 
fait de son importance centrale pour les débuts du 
mouvement queer, mais aussi en raison de l’usage nou-
veau qu’il fait du concept de réification dans Éros et 
civilisation. Marcuse décrit les effets du capitalisme 
comme analogues à une répression (c’est l’une des rai-
sons pour lesquelles Marcuse tient une telle place dans 
cet ouvrage, qui s’efforce de déterminer les conver-
gences et les divergences entre, notamment, Lukács et 
Foucault), tandis que la réification lui apparaît comme 
la possibilité d’échapper à cette répression. Marcuse 
traque ici l’opposition entre un corps réifié pour le tra-
vail (une réification considérée comme positive dans le 
capitalisme) et un corps réifié pour le plaisir (ce qui est 
à l’inverse considéré comme négatif). Cette seconde 
réification – la réification érotique – est selon Marcuse 
capable de défaire la réification négative du travail. 
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Éros – qui, dans cette œuvre de Marcuse, est 
représenté en des termes principalement homoéro-
tiques – est à l’opposé du « principe de performance » 
qui domine la vie capitaliste. Floyd écrit ainsi : 
« identifiant le principe de réalité à la “productivité”, 
et le principe de plaisir à la “réceptivité”, Marcuse 
affirme qu’Orphée et Narcisse [les figures mythiques 
centrales pour Marcuse] représentent une relation 
passive et réceptive au monde naturel » (p. 191-192). 
Narcisse et Orphée rejettent tous deux la sexualité 
hétéronormée : le premier se retire du monde pour 
s’abîmer dans la contemplation de soi, et le second, 
malgré l’histoire d’amour hétérosexuelle tragique qui 
fait partie de son mythe, est identifié par Marcuse 
à son rapport à la nature et à son « amour pour les 
jeunes garçons » (p. 192). On comprend aisément que 
ces personnages aient pu devenir centraux pour le 
mouvement queer à ses débuts. Plutôt que d’imaginer 
les sujets homosexuels comme similaires aux sujets 
hétérosexuels, la majeure partie du mouvement queer 
s’efforçait de substituer à une situation d’hétéronor-
mativité une homonormativité (imaginaire). De 
la même façon que Marcuse remplaçait les figures 
mythiques traditionnellement au cœur de la philo-
sophie – Prométhée, Œdipe, etc. – par d’autres, le 
mouvement queer imaginait qu’en objectifiant des 
pratiques sexuelles, il pourrait se substituer à l’hété-
ronormativité dans le monde.

Fordisme et érotisation du corps masculin 
Floyd s’emploie alors à interpréter une autre œuvre 
de fiction, avec un chapitre consacré à Macadam 
Cowboy, un film de 1969. Floyd en écarte les lectures 
les plus courantes, qui sont centrées sur la façon dont 

est représentée l’homosexualité entre Joe Buck et ses 
clients, ou entre Joe Buck et Ratso Rizzo, pour mon-
trer que le film est une allégorie du passage historique 
du capitalisme fordiste au néolibéralisme. Le person-
nage du cowboy – dont Joe Buck, fraîchement débar-
qué à New York, est persuadé qu’il attirera en masse 
les femmes riches et esseulées de la ville, prêtes à 
dépenser tous leurs dollars pour coucher avec lui – est 
devenu, à la fin des années 1960, un sex-symbol queer, 
que s’était définitivement approprié la communauté 
homosexuelle.. C’est dans les illustrés masculins deve-
nus populaires pendant les années 1950 que Floyd 
voit l’origine de l’appropriation queer de figures tra-
ditionnelles de la masculinité, incarnée de façon para-
digmatique par les Village People. Ces magazines, 
présentant des photographies d’hommes jeunes uni-
quement vêtus des signes permettant de les associer à 
des travailleurs masculins (« le marin », « l’ouvrier du 
bâtiment » et, naturellement, « le cowboy »), étaient 
essentiellement vendus par correspondance, fournis-
sant ainsi un exutoire aux hommes gays conservateurs 
au placard, et assurant des revenus aux photographes, 
aux mannequins et aux éditeurs. Ainsi, la marchan-
dise fétichisée (et l’on en tient peut-être là l’exemple 
le plus littéral de toute la littérature marxiste) a une 
fonction libératrice tout en manifestant l’emprise 
croissante du capitalisme.  Alors même que ces maga-
zines préparaient le terrain pour l’apparition d’une 
communauté gay underground qui allait exploser en 
1969, ils illustraient également la façon dont le capi-
talisme, au moins pendant le taylorisme, était capable 
de marchandiser n’importe quel domaine, aussi éloi-
gné soit-il de la culture grand public. La présence de 
Joe Buck, un cowboy aussi authentique qu’on peut 

La transformation de Times Square en 
un Disneyland urbain s’inscrit dans un 

ensemble plus large d’évolutions qui incluent 
notamment le décret de zonage défendu 
agressivement par l’administration Giuliani 
et promulgué par le conseil municipal de 
New York en 1995. Celui-ci imposait la 
fermeture de tout commerce érotique situé à 
moins de cent cinquante mètres d’une école, 
d’une église, d’une zone résidentielle ou 
d’activités similaires. Comme l’ont souligné 
Lauren Berlant et Michael Warner dans 
l’une des premières analyses critiques de 
cette évolution, de tels décrets menacent 
directement le maintien d’un monde queer 
collectif visible et accessible, comme pouvait 
l’être la zone autour de Christopher Street. 
« Parmi les milliers de personnes qui migrent 
ou viennent en pèlerinage à Christopher 
Street, tous ne sont pas des usagers de ses 

boutiques pornographiques, mais tous 
bénéficient du fait que certains le soient. 
Au-delà d’un certain point, un changement 
quantitatif devient un changement qualitatif. 
Une masse critique se développe. La rue 
devient queer. Elle développe une culture 
sexuelle dense et publiquement accessible. » 
Étant donné la façon dont, aux États-Unis, 
les formations d’hommes gays sont histo-
riquement enracinées dans des pratiques 
de consommation – dans des circuits 
de consommation jusqu’à récemment 
toujours locaux et marginaux, sinon aux 
frontières de la légalité –, les conséquences 
de la fermeture ou de la dispersion de ces 
petits commerces vont bien au-delà de ces 
commerces eux-mêmes. La commercialisa-
tion locale du sexe, dans des espaces comme 
les librairies pornographiques, les bars ou 
les clubs, a joué un rôle fondamental dans 

le maintien des formations queer. C’est de 
cette façon que, par exemple, les hommes 
gays « ont appris à se trouver, à carto
graphier un monde facilement accessible ; 
à construire l’architecture d’un espace 
queer dans un environnement homophobe 
». Ces évolutions menacent donc direc-
tement des formes de vie sociale queer 
« accessibles, disponibles pour la mémoire 
et entretenues par une activité collective. »

Kevin Floyd, La Réification du 
désir. Vers un marxisme queer, 
trad de M. Dennehy, M. Duval, 
C. Garrot et C. Nordmann, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2013, p. 276-277. 

Extrait / De l’interdiction des commerces pornographiques à la destruction des « mondes queer »
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en trouver à New York, montre la proximité entre la 
version classique et la version queer de la masculinité, 
et la tension qui les oppose en dernière instance. 

Cette différence presque imperceptible entre le 
cowboy conventionnel hétéronormé et le cowboy 
underground queer révèle, selon Floyd, que, quelle 
que soit la façon dont on le considère, le cowboy est 
désormais une marchandise. Pour Floyd, en situant 
cette marchandise dans le climat socio-économique 
confus du New York de la fin des années 1960, où 
les incitations à la consommation contrastent avec la 
pauvreté de Buck, le film met en scène le conflit entre 
les valeurs de production fordistes (incarnées par le 
cowboy américain) et l’espace global du capital qui 
commence à faire vaciller la suprématie américaine 
au cours des années 1960. Ainsi, le moment où, à la 
fin du film, Buck jette son costume à la poubelle peut 
être compris comme une allégorie de la fin d’une 
époque où la définition de la masculinité allait de soi, 
mais également celle de la fin d’une ère de croissance 
continue de la productivité et de la consommation 
nationale. 

Le néolibéralisme,  
ou la destruction du monde commun queer
On entre alors dans le chapitre à mes yeux le plus 
perspicace et stimulant de l’ouvrage. L’auteur com-
mence par opposer la stratégie fordiste à la stratégie 
néolibérale, la première visant à garantir une cer-
taine stabilité sociale pour consolider les moyens de 
production et les espaces de consommation, tandis 
que la seconde travaille au contraire à produire une 
instabilité sociale généralisée. Alors que le fordisme 
a contribué à unifier le monde par le biais du consu-
mérisme, le néolibéralisme sépare et privatise les 
groupes de consommateurs, faisant ainsi obstacle 
à la création d’espaces de socialisation significatifs. 
Les questions politiques aujourd’hui portées par 
la communauté queer, comme la lutte pour l’accès 
égal au mariage ou pour l’ouverture de l’armée, ont 
pour enjeu fondamental l’égalité. Tandis que les 
mouvements queer radicaux des années 1970 ima-
ginaient qu’une planète queer viendrait triompher 
de la planète hétérosexuelle, le mouvement queer 
contemporain s’attache à se rendre égal, ou équi-
valent, à la communauté hétérosexuelle. En consé-
quence de cette inflexion, la sexualité, marqueur de 
différence entre communautés queer et straight, est 
de nouveau renvoyée au domaine privé. La chose 
est particulièrement claire à New York, la ville de 
Stonewall et de Macadam Cowboy, où le nettoyage 
agressif opéré par Giuliani a aseptisé des quartiers 
autrefois ouvertement gays. Avec la fermeture de 
sex shops, de librairies pornographiques, de bars et 
de clubs, et avec l’organisation de la hausse des prix 
du logement, qui a eu pour effet que seuls les gays 

les plus fortunés soient en mesure de rester dans le 
quartier, la culture queer bouillonnante et ouverte 
de New York a quasiment disparu. Ces évolutions 
font directement obstacle à l’apparition d’une quel-
conque formation sociale, l’espace public cédant la 
place à l’espace privé. Ainsi, Christopher Street, à 

New York, est devenu le domaine de la communauté 
queer blanche et riche, tandis que les homosexuels 
plus pauvres, dont de nombreuses personnes de 
couleur, se retrouvent isolés dans d’autres quartiers. 
Cette ségrégation contrarie toute unification d’un 
mouvement. Si cette lecture s’attache aux effets de 
ces transformations sur la communauté queer, l’im-
pact de cette ségrégation sur d’autres mouvements 
sociaux potentiels, qu’ils soient féministes, fondées 
sur la race, la classe ou autre, est évident. À mesure 
que notre monde se privatise, l’espace public où faire 
advenir le changement disparaît. 

La Réification du désir est une contribution pré-
cieuse aux efforts pour donner sens à la place du 
marxisme à l’ère du capitalisme néolibéral. Ses ana-
lyses des deux modes de pensée, ainsi que de leurs 
concepts clés, offrent de nouvelles perspectives sur 
des concepts que la plupart d’entre nous tiennent 
pour évidents. Les femmes sont pour l’essentiel 
absentes de ce texte, sauf quand leur histoire genrée 
est distinguée de celle de la masculinité. Elles sont 
entièrement absentes de la lecture que fait Floyd de 
l’épidémie du sida, ce qui est le seul faux pas dans 
un ouvrage par ailleurs parfaitement orchestré. Bien 
qu’il s’agisse bien sûr d’une critique – une critique 
qui s’applique d’ailleurs à la plus grande partie de la 
théorie queer et marxiste –, Floyd nous offre ici une 
invitation à prolonger sa perspective en élaborant 
un ouvrage qui prendrait en compte l’évolution du 
« féminin » au cours du dernier siècle et demi d’his-
toire économique et sociale. C’est une histoire qui 
mérite d’être racontée, et qui ne ferait qu’ajouter au 
travail ouvert ici par Floyd.  

Traduit par Florine Leplâtre.

Tandis que les mouvements queer 
radicaux des années 1970 imaginaient 
qu’une planète queer viendrait 
triompher de la planète hétérosexuelle, 
le mouvement queer contemporain 
s’attache à se rendre égal, ou équivalent, 
à la communauté hétérosexuelle.



Qu’est-ce qu’un « théâtre politique » ?

La thèse forte qui traverse ton livre, c’est que 
tout théâtre politique suppose un spectateur 
« idéal » – et que la « politique » de ce théâtre 
se mesure peut-être en partie à sa conception 
du spectateur. Est-ce que tu pourrais revenir sur 
cette hypothèse et sa genèse dans ton travail de 
recherche sur le théâtre politique ?

Avant toute chose, ce livre est un livre de spectateur. Il 
est si commode, dans sa solitude, de tracer des perspec-
tives émancipatrices surchauffées, de savoir mieux que 
quiconque et plus que toute intelligence collective ce 
dont le monde a besoin, que j’ai essayé de ne pas plier 
la réalité à ce que je voudrais qu’elle soit (radicalement 
autre !), mais de réfléchir à partir des spectacles que je 
vois – avec ce que cela comporte, par ailleurs, d’inévi-
tables arbitraires et de contingences. D’autres œuvres 
m’auraient probablement conduit ailleurs – même si je 
ne suis pas neutre et que je ne traverse pas les représen-
tations délesté d’orientations préalables. Je cherche ce 
qui, dans la situation présente, fait défaut ou obstacle 
à la domination, ce qui en fragilise la massivité, ce qui 
fait vivre politiquement la contradiction et, sinon les 
éléments, du moins les indices de la nouvelle société 
que porte, déjà, « dans ses flancs », celle d’aujourd’hui. 

Je le fais tendu et tenu par une interrogation, depuis 
plusieurs années, sur la signification du « théâtre poli-
tique », dès lors que la « politique » possède d’autres 

contours que les indigentes définitions qui prévalent 
dans le monde théâtral. Contre la flasque « ontologie » 
d’un « théâtre-par-définition-toujours-déjà-politique »  
ou la tendance à ramener la politique à la représen-
tation de quelques contenus et thèmes, contre sa 
confusion avec le catéchisme « citoyenniste » ou, à 
l’opposé, avec une radicalité formaliste supposée 
arracher l’art à son vulgaire devenir culturel, j’essaie 
d’interroger la possibilité d’un « théâtre politique » où 
la « politique » serait dotée d’une consistance propre, 
qui ne se confondrait pas avec l’éthique, la morale ou 
l’esthétique, ni même avec le social. 

C’est comme cela que ce travail a été engagé, de 
façon tâtonnante, tout d’abord dans l’étonnement 
devant la place que les spectacles, sous couvert d’un 
dessein politique, me demandaient, plus ou moins 
brutalement, d’occuper. J’ai pris l’habitude d’inter-
roger, systématiquement, le projet politique que 
les œuvres « politiques » revendiquaient pour leurs 
spectateurs : les sidérer, les éclairer, les alerter, les 
émanciper, les conscientiser, etc. Cette réflexion sur 
le théâtre contemporain m’a dès lors conduit à par-
courir de nouveau l’histoire du « théâtre politique » 
et à prendre la mesure de ces « politiques du specta-
teur ». Cette recherche a croisé en chemin l’ouvrage 
joyeusement embarrassant de Jacques Rancière 
Le Spectateur émancipé (2008) et sa discussion, rude, 
d’un certain nombre de présupposés de l’art critique 
– discussion d’autant plus redoutable qu’elle se posi-
tionne en regard des programmes qu’il se donne. 

Olivier Neveux interroge ici la possibilité d’un théâtre politique, au-delà de certaines incarnations 
contemporaines qui réduisent son horizon à un « catéchisme citoyenniste » ou à une pédagogie 
sociologisante. Il réaffirme l’importance d’un théâtre émancipé, qui redonne une place et une 
efficacité politique aux imaginaires en rupture avec l’ordre des choses.

*Olivier Neveux est professeur d’histoire et d’esthétique du théâtre à l’université Lumière Lyon-2. Il est notamment l’auteur de Théâtres 
en lutte. Le théâtre militant en France de 1960 à nos jours (2007) et de Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique 
aujourd’hui (2013).
** Félix Boggio Éwanjé-Épée est doctorant à l’université Paris 13 et membre du collectif éditorial de la RdL.

Dans le cadre d’un partenariat entre la RdL et l’équipe organisatrice du colloque « Penser l’émancipation » (penserlemancipation.net), 
la RdL accueille dans ses pages des contributions et entretiens des intervenants et intervenantes du colloque qui se tiendra à Nanterre 
du 19 au 22 février 2014.

Pour un théâtre émancipé
Entretien avec Olivier Neveux*
Propos recueillis par Félix Boggio Éwanjé-Épée**

Olivier Neveux,  
Politiques du spectateur. 
Les enjeux du théâtre politique 
aujourd’hui, Paris, La Découverte, 
2013, 280 p., 22,50 €.

À Propos de
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C’est comme cela que je me suis dirigé dans le 
continent hétérogène du théâtre politique contempo-
rain à partir de l’hypothèse qu’au théâtre, en dernière 
instance (cela ne constitue ni l’unique entrée ni la 
saisie exhaustive), la politique résidait dans le type 
de spectateur idéal qu’un spectacle convoque, dans 
le projet qu’un spectacle se donne à son égard. Le 
trouble est allé grandissant à percevoir ainsi l’écart 
entre les spectacles (à partir de ceux-ci, et non pas 
nécessairement des discours tenus sur eux par les 
artistes) et leur volontarisme politique, entre, par 
exemple, l’infantilisme des dispositifs et le « progres-
sisme » revendiqué ou le management émotionnel des 
publics et la radicalité émancipatrice affichée. 

Le spectateur a-t-il besoin d’émancipateurs ?

On comprend dans ton livre que le spectateur 
est, dans le théâtre contemporain, « malmené » 
en deux sens : ou bien il est l’objet d’une tentative 
de violenter son imaginaire, ou bien il est l’objet 
d’une pédagogie politique « citoyenne ». Quel est le 
rapport de ces deux modalités d’adresse au spec-
tateur avec l’histoire du théâtre d’émancipation ?

Tout d’abord, je ne fais pas du spectateur « bien 
mené » un idéal, et je ne conteste ni la légitimité ni 
l’importance ni la nécessité de certaines adresses 
plus agressives. En revanche, je suis pour les appré-
hender à l’aune des singularités de notre conjoncture. 
Il s’agit d’éviter de contribuer à l’histoire dés-histori-
cisée de l’art critique, qui revient à considérer qu’un 
dispositif est en tous temps et en tous lieux pertinent, 

que sa subversivité est établie éternellement et que sa 
radicalité ne saurait être absorbée ni même atténuée 
par les mutations de la domination. J’essaie d’inter-
roger les formes et les fonctions de ces propositions 
à l’aune des conséquences de la puissante défaite 
politique et sociale de ces dernières décennies mais 
aussi de ce que le capitalisme nous fait subir, de ses 
spécificités contemporaines, des contradictions qui 
se font jour. 

À ce titre, on reconnaît, en effet, dans les concep-
tions contemporaines du spectateur, de ce qu’il doit 
vivre, des inspirations désormais quasi-institution-
nalisées voire sacralisées. Pour les uns, ce sera le 
recours à Artaud (bien souvent amoindri et anec-
dotisé) ou une référence à la vulgate situationniste, 
chaque fois dans la certitude qu’il faut arracher le 
spectateur à sa passivité, lui faire vivre l’expérience 
d’une intensité, d’une violence que sans cela il ne 
connaîtrait pas, qu’il importe de lui révéler la misère 
de sa condition consommatrice, la vulnérabilité et la 
finitude de son corps ou encore les pouvoirs du Mal. 
Le diagnostic de l’apathie politique est rapidement 
établi : le spectateur contemporain a pour symp-
tôme de vivre au-dehors de la vie, de ses rythmes 
et de ses souffrances, il faut donc, par tout un jeu 
de sidération voire d’affolement, le plonger de force 
dans la violence insondable du monde… Comme si 
ce n’était pas là, désormais, le quotidien de millions 
de personnes que d’être confrontés sans relâche à la 
brutalité et à la précarité. Ce théâtre ne suppose pas 
que, peut-être, nous avons moins besoin, désormais, 
d’être précipité dans le monde que de pouvoir, de 
façon intermittente, s’en délester et s’en préserver…

Que le théâtre politique fût bien souvent 
inefficace n’est pas une idée follement 

neuve. Travailler sur son histoire vaccine 
vite de toute illusion sur la puissance de 
ses effets. Et il n’est pas la seule pratique, à 
vrai dire, dont on puisse constater, à l’issue 
de toutes ces décennies, le relatif échec. 
Cette dernière notion, d’ailleurs, est bien 
suspecte : qui décide d’un échec si ce n’est 
la très provisoire victoire de certains faits 
contre d’autres ? « Nous avons eu raison 
d’avoir tort », soutenait Bensaïd qui n’eut 
de cesse de se battre contre les verdicts 
du supposé « tribunal de l’histoire ». Et de 
n’avoir pas fait « masse », d’avoir manqué 
bien souvent à son projet n’enlève rien de la 
légitimité de ce qui fut acté. Eux au moins 
n’avaient pas réussi, lors même que de 
partout, mais à quel prix, tant de gagnants 
et de vainqueurs exhibent leurs conquêtes.

L’inquiétude, tout de même, est là. Mais 
elle se révèle plus aiguë encore lorsqu’elle 

regarde en face les présupposés mêmes 
qui organisent ce théâtre. Et si ce théâtre 
confondait politique et pédagogie ? On 
aura raison d’objecter, çà et là, telle pièce 
importante de ce « répertoire ». Il y en eut et 
il y en aura encore. Mais reste la question : 
et si ce qui manquait à la transformation de 
notre monde n’était pas tant la conscience 
de ses violences qu’une transformation 
subjective de ceux qui en sont les victimes 
(« Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le 
défaut d’instruction, mais la croyance en l’in-
fériorité de son intelligence », soutient ainsi 
Jacques Rancière) ? Et ne peut-on dire avec 
Isabelle Garo que « le contraire de l’idéologie 
n’est pas un autre système de pensée situé au 
sein des mêmes coordonnées sociales, c’est 
l’anticipation en acte d’un autre rapport de 
la théorie à la pratique, la remise en cause au 
moins tendancielle de la division du travail 
qui clive, en même temps que la superstruc-
ture, les individus qui s’y construisent » ? […]

Que retenir de cela ? Une première 
question : et si le théâtre pouvait participer 
à sa manière à cette levée de la capacité ? 
Plutôt que d’être, parmi d’autres d’ailleurs, 
celui qui vient apporter à ceux qui en 
manquent la conscience de leur oppression, 
s’il participait à ce monde de la capacité ? 
Cette question en amène une foule 
d’autres : cette capacité, d’où provient-
elle ? Comment naît-elle ? On se retrouve 
devant une difficulté : comment penser la 
cohabitation d’un théâtre soucieux de ses 
effets et une « capacité » (elle-même effet, 
semble-t-il, de rien si ce n’est du hasard, 
de la volonté, du refus, de la découverte 
propre de sa capacité singulière, égale 
à celle de tout autre, et inaliénable) ?

Olivier Neveux, Politiques du spectateur, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 280.

Extrait / Le théâtre politique, un échec nécessaire ?
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À l’autre bord, on retrouve comme un brechtisme 
dégradé, qui entend faire œuvre pédagogique vis-
à-vis d’un spectateur prétendument vierge de toute 
intelligence de la situation ou encore un « sociolo-
gisme » soucieux de constater et d’exposer la « misère 
du monde » à un public supposé inconscient de celle-
ci… Ce didactisme peut adopter des justifications 
plus « postmodernes », apparemment plus humbles : 
on ne vient plus, dès lors, révéler au spectateur ce 
qu’il ignore mais le confronter au doute, à l’incer-
titude, au trouble, qu’animal imbécile et épais, il 
n’aurait pas. 

Dans tous ces cas, le théâtre se donne pour mis-
sion de venir compléter le spectateur, l’augmenter et 
l’enrichir de ce qui lui manque. En quelque sorte, le 
spectateur a besoin d’un émancipateur – comme il 
existe des civilisateurs. 

Ta proposition, qui n’a rien d’une prescription 
pour les auteurs ou les metteurs en scène, est de 
considérer aujourd’hui l’émancipation au théâtre 
comme un processus non pas d’apprentissage ou 
de démystification, mais plutôt comme la décou-
verte (ou la reconnaissance) dans l’œuvre de 
« capacités » intellectuelles ou physiques, indivi-
duelles ou collectives. Suivant en cela le Rancière 
plus politique de La Mésentente, tu insistes sur 
la déprise subjective que permet le théâtre par 
rapport aux conditionnements, aliénations et 
inégalités – non pas un oubli de la domination, 
mais un décalage. S’agit-il d’une conception de 
l’émancipation qui rompt de façon exclusive avec 
une démarche didactique ?

Je ne conteste pas le didactisme au nom de son man-
quement à l’art, et de sa trahison du « Beau ». Je ne 
veux pas faire partie du troupeau trop heureux d’en-
terrer cette expérience – car le théâtre didactique fut 
et reste aussi le site d’une expérimentation – au profit 
d’un art illusoirement auratisé, pur, délesté du monde 
et de tout processus de connaissance. J’interroge le 
didactisme du point de vue de l’émancipation : sa 
place et sa valeur. Et il me semble que deux points 
en fragilisent le recours. Le premier est, en quelque 
sorte, circonstanciel. Il a trait à une sorte de « féti-
chisme de la prise de conscience » dans les milieux 
radicaux, l’idée qu’il faut expliquer jusqu’à ce que 
compréhension et mobilisations s’ensuivent : de « l’en 
soi » au « pour soi », jusqu’à la victoire finale. Cela a 
pour conséquence sinon pour cause : une conception 
de la politique ramenée à de la pédagogie. Les oppri-
més ne seraient au courant ni de leurs oppressions, 
ni de leurs forces, ni de leurs responsabilités histo-
riques. Il est assez logique qu’une telle réduction ait 
lieu. La période est difficile, nous n’avons pas prise 
(ou très peu) sur la réalité, les rapports de force sont 
ici si dégradés qu’il est plus confortable de se réfugier 
dans le motif de l’ignorance pour expliquer la rela-
tive atonie politique, se trouver une fonction (celle du 
prof ou de l’agitateur) et percevoir à l’horizon, sans 
cesse retardé, l’événement (bien souvent psychologisé) 
d’une prise de conscience massive. Mais n’est-ce pas 
une façon de ne pas se poser la question de la politique 
(que faire aujourd’hui ?) que de continuer à ordonner 
sa pratique à l’aune de la « méconnaissance » et de 
l’« aveuglement » supposés des opprimés ? 

Le second point, plus délicat et encombrant, a trait 
aux travaux de Rancière et à sa critique radicale de 
la « méthode de l’explication » et de l’établissement 

La volonté de repolitiser l’art se manifeste 
ainsi dans des stratégies et des pratiques 

très diverses. Cette diversité ne traduit pas 
seulement la variété des moyens choisis 
pour atteindre la même fin. Elle témoigne 
d’une incertitude plus fondamentale sur la 
fin poursuivie et sur la configuration même 
du terrain, sur ce qu’est la politique et sur 
ce que fait l’art. Mais pourtant ces pratiques 
divergentes ont un point en commun : elles 
tiennent généralement pour acquis un certain 
modèle d’efficacité : l’art est censé être 
politique parce qu’il montre les stigmates 
de la domination, ou bien parce qu’il tourne 
en dérision les icônes régnantes, ou encore 
parce qu’il sort de ses lieux propres pour 
se transformer en pratique sociale, etc. 

Au terme d’un bon siècle de critique 
supposée de la tradition mimétique, force 

est de constater que cette tradition est 
toujours dominante jusque dans les formes 
qui se veulent artistiquement et politique-
ment subversives. On suppose que l’art nous 
rend révoltés en nous montrant des choses 
révoltantes, qu’il nous mobilise par le fait 
de se mouvoir hors de l’atelier ou du musée 
et qu’il nous transforme en opposants au 
système dominant en se niant lui-même 
comme élément de ce système. On pose 
toujours comme évident le passage de la 
cause à l’effet, de l’intention au résultat, 
sauf à supposer l’artiste inhabile ou le 
destinataire incorrigible. La « politique de 
l’art » est ainsi marquée par une étrange 
schizophrénie. Artistes et critiques nous 
invitent à situer la pensée et les pratiques 
de l’art dans un contexte toujours nouveau. 
Ils nous disent volontiers que les stratégies 

artistiques sont à repenser entièrement 
dans le contexte du capitalisme tardif, de la 
globalisation, du travail postfordiste, de la 
communication informatique ou de l’image 
digitale. Mais ils continuent massivement à 
valider des modèles de l’efficacité de l’art qui 
ont peut-être été ébranlés un siècle ou deux 
avant toutes ces nouveautés. Je voudrais 
donc inverser la perspective habituelle et 
prendre de la distance historique pour poser 
les questions : à quels modèles d’efficacité 
obéissent nos attentes et nos jugements en 
matière de politique de l’art ? À quel âge 
ces modèles eux-mêmes appartiennent-ils ?

Jacques Rancière, Le Spectateur 
émancipé, Paris, La fabrique, 
2008, p. 57-58.

Extrait / Curieuse schizophrénie de la « politique de l’art »
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de l’inégalité à laquelle, sous couvert d’y remédier, 
elle contribue. Je rappelle l’argument qui est le sien 
notamment dans Le Maître ignorant : « L’explication 
n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité 
de comprendre. C’est au contraire cette incapacité  
qui est la fiction structurante de la conception expli-
catrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin 
de l’incapable et non l’inverse, c’est lui qui constitue 
l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à 
quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut 
pas le comprendre lui-même. » (p. 15) Et je propose, 

en effet, au regard des circonstances, des rapports de 
forces et de l’état de la pensée critique, d’accréditer 
les « extravagantes » hypothèses  de Rancière et d’en 
éprouver la fécondité politique.

Ta proposition semble aussi prendre ses distances 
avec une sociologie de la réception et toute ten-
tative de maîtrise des effets d’une œuvre. Quel 
est le positionnement du critique d’art, a fortiori 
du critique politique de l’art, si la question des 
effets idéologiques doit être mise à distance ?
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Au final, mon travail porte moins sur le spectateur 
que sur l’artiste et l’œuvre car il existe une part à 
jamais insaisissable dans la réception d’un spectacle 
– ce dont aucun questionnaire ni aucun recensement 
cognitivo-comportementaliste ne pourra jamais 
rendre compte. Quelque chose reste obscur, indé-
terminable dans l’usage propre que chacun peut faire 
de ce qu’il voit, sa façon de le traduire, de l’impor-
ter dans ses propres obsessions ou désertions, d’en 
filer l’aventure, au loin du programme escompté par 
l’artiste. Ce n’est pas là reconduire une conception 
idéaliste de la réception et nier qu’il existe des déter-
minations sociales qui président à la rencontre avec 
une œuvre, des paramètres qui influent, des points 
quantifiables, des affects explicables, des compor-
tements historicisables. Mais c’est considérer qu’ils 
ne disent qu’une part réduite de ce qui se joue dans 
la pratique du spectateur – a fortiori lorsqu’il y a 
émancipation, c’est-à-dire lorsque quelqu’un invente 
son propre usage de ce qu’il découvre, lorsqu’il en 
déplace les significations et en dévie le destin… 

Je suis donc très perplexe devant une part de la 
sociologie de la réception qui m’apparaît très régres-
sive lorsqu’elle se fantasme en instance d’évaluation. 
Pour le dire un peu trop rapidement : il me semble, 
dans ce que je peux lire, que bien souvent, ce qui est 
évincé, c’est l’œuvre en tant qu’œuvre (tenue pour 
négligeable, simple support ou communication d’un 
« message », d’un « contenu ») comme s’il n’y avait pas 
de travail de l’œuvre (au sens où il existe un travail du 
rêve) dont on ne mesurera jamais exhaustivement ni 
les impacts ni la présence (et ce reste, parfois gigan-
tesque, ne peut être tenu pour négligeable !). Je ne 
sais pas, en effet, ce qui persistera du spectacle vu 
hier soir, passé le choc ou l’ennui, comment il se 
mêlera à ma vie, comment il l’éclaire, la bouleverse, 

la désoriente ou l’indiffère, comment il me construit 
à mon insu, ou comment il se perd dans une forêt 
indistincte d’images, de corps, de sons et de couleurs, 
comment il réapparaitra, plus tard, ou jamais… 

Accepter qu’un spectateur fait bien ce qu’il veut et 
peut des « images » qui lui sont proposées, c’est sou-
tenir que l’émancipation du spectateur sera l’œuvre 
du spectateur lui-même. À charge pour l’artiste de 
s’émanciper, c’est-à-dire de rompre avec toute pro-
grammatique des effets politiques, de cesser d’anti-
ciper le spectateur, de se mettre dans sa tête – et à 
charge pour l’universitaire de stopper net avec la 
certitude de savoir ce qui se passe dans la tête et de 
l’artiste et dans celle du spectateur.

Mais proposer des œuvres émancipées du souci 
de convaincre, de révéler, de dessiller, soit arrachées 
à l’hégémonique « méthode de l’explication », n’im-
plique pas, pour autant, que disparaisse toute poli-
tique. À moins de n’envisager la politique qu’à l’aune 
de son efficience pédagogique ou propagandiste (dans 
un horizon, qui plus est, souvent statistique ou quan-
titatif), il est pour le moins mutilant de réduire les 
enjeux politiques d’un spectacle au seul programme 
de ses « impacts », espérés et réalisés. La relecture de 
certains travaux – je pense, entre autres, à ceux de 
l’École de Francfort – nous renseigne sur d’autres 
possibilités d’approches politiques des œuvres que le 
critère exclusif de leurs réceptions (sans nécessaire-
ment s’accorder à sa Théorie esthétique, il est inté-
ressant de se souvenir de l’avertissement d’Adorno : 
« C’est pourquoi on ne doit pas rechercher essentiel-
lement le rapport de l’art à la société dans la sphère 
de la réception. Ce rapport est antérieur à celle-ci et 
se situe dans la production. L’intérêt que l’on porte 
au déchiffrement social de l’art doit se tourner vers 
cette production au lieu de se contenter d’enquêtes et 
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classifications d’impacts qui, le plus souvent pour des 
raisons sociales, divergent totalement des œuvres d’art 
et de leur contenu social objectif1. »)

Perturber le partage autoritaire du monde

Enfin, j’aimerais aborder le célèbre slogan du 
Rancière du Maître ignorant, selon lequel l’éman-
cipation part toujours du postulat de l’« égalité 
des intelligences ». Cette formule a une résonance 
toute particulière dans le contexte des arts du spec-
tacle et de ce que les bourdieusiens appelleraient 
volontiers la « culture légitime ». Est-ce que cette 
formule ne permet pas en particulier de faire un 
bilan critique du discours encore largement hégé-
monique de la « culture pour tous », de la démo-
cratisation culturelle, qu’on retrouve jusque dans 
certaines velléités militantes de rendre la culture 
« accessible » ? Comment articuler ce bilan critique 
à une vision du théâtre qui prendrait résolument 
ses distances avec tout élitisme « républicain » ?

C’est une question compliquée. Car l’échec – qu’il 
faudrait démontrer et étayer – de la « démocratisation 
culturelle » est devenu un lieu commun, propice à la 
destruction accrue du secteur artistique et culturel 
(c’est sous cet argument que Sarkozy a entamé sa 
politique culturelle). Il est évidemment nécessaire de 
se battre pour permettre à tous un accès à des pans 
de la culture et de l’art dont une part majeure de la 
population est exclue – pour des raisons diverses bien 
que souvent cumulées : intimidation sociale, temps de 
travail, coût, etc. Cela suppose un projet de société 
antagonique de celui qui triomphe aujourd’hui. Mais 
il y a, je crois, des façons de disposer les questions 
qui ne permettent plus de les rendre intelligibles et 
actives. C’est là, entre autres, où l’œuvre de Rancière 
est stimulante : elle vient, à être importée dans le 
champ artistique, désordonner la logique des « poli-
tiques des publics » qui se mènent ici et là. Elle le fait, 
non pas dans l’ignorance de la violence ou de l’exis-
tence de la domination comme un procès récurrent le 
lui reproche, mais dans le constat de l’improductivité 
de son ressassement et dans la méfiance pour ce que 
ce savoir peut contraindre, inhiber, évincer. 

C’est, de façon déplacée, ce qui m’a intéressé dans 
une constellation de spectacles, par ailleurs très dif-
férents les uns des autres. Ils défient, à leur manière, 
la cartographie sociale avec ses frontières, ses places 
et ses quadrillages. Ils le font en postulant l’égalité 
des intelligences et des capacités de celles et ceux que 
le théâtre assemble. En quelque sorte, ils s’échinent 
à faire rater les déterminismes, à froisser et redé-
ployer le bel ordonnancement des incapables et des 
capables par la suspension de toute adresse spéci-
fique, l’ignorance volontariste des « lois sociales » et 

la mise en crise ou en impasse des postures évalua-
trices – qu’elle soit celle du plateau ou celle de la salle 
pour ce qui lui est représenté. Chacun devient « res-
ponsable » pour lui-même de ce qu’il joue, construit 

et voit. Chacun est une exception. C’est de cela dont 
il est question : postuler l’égalité, c’est présupposer 
l’exception de tous et intervenir en conséquence. 

Il faut, à ce propos, relever combien sont, bien sou-
vent, tristement instrumentales les sollicitations du 
champ artistique tout autant, d’ailleurs, par le monde 
militant que par celui d’une certaine radicalité « aca-
démique ». Il est réduit, en quelque sorte, à la fonction 
de prestataire de service : qu’il rythme et décore les 
mots d’ordre, ou qu’ils viennent populariser, avec ses 
nez rouges et ses maquillages, les doctes recherches 
d’universitaires engagés. L’art n’est pas pensé dans 
sa capacité à venir interpeller, déstabiliser, déplacer 
la politique, il est conçu comme le porte-voix de dis-
cours et de réflexions qui le précèdent. Et pourtant, 
c’est bien à l’inverse qu’il faudrait penser : à partir 
de ce que la création – dans le large spectre qu’elle 
désigne – vient nourrir, complexifier, embarrasser, 
anticiper voire concrètement préfigurer de la pensée 
et des pratiques émancipatrices. C’est de cela dont 
témoignent quelques œuvres à cette heure.

Dans l’espace aujourd’hui sinistré de la radicalité, 
je ne vois pas beaucoup d’autres assises à nos persé-
vérances, que l’étonnement réitéré devant le fait que, 
malgré tous ses pouvoirs idéologiques et répressifs, la 
domination rate – parfois de manière spectaculaire, 
d’autres fois de façon plus minime. Il n’y a pas d’en 
dehors de la société, c’est entendu. Cependant, des 
êtres, par accident ou par volonté, d’instinct ou de 
raison, enrayent la reproduction des rapports sociaux 
de domination existants. Des œuvres aujourd’hui 
en sont la trace, l’exercice ou la singulière occasion 
à produire, sans plus attendre, des « communautés 
d’égaux », à en intensifier l’expérience : chacun peut 
faire exception et venir ainsi perturber et dérégler 
le partage autoritaire du monde pour qui seuls 
quelques-uns sont aptes à la pensée, à la sensibilité, et, 
bien souvent, par voie de conséquence, à s’émanciper. 

NOTES
1. T.W. Adorno, Théorie esthétique (1970), trad. de M. Jimenez, 
Paris, Kincksieck, 1995, p. 315-316.

L’émancipation du spectateur sera 
l’œuvre du spectateur lui-même. 
À charge pour l’artiste de s’émanciper, 
c’est-à-dire de rompre avec toute 
programmatique des effets politiques.



Ces deux livres très différents témoignent d’un 
souci convergent de prendre acte de ce que l’on 

pourrait désigner comme un progressif et déroutant 
« devenir-majoritaire » des Juifs après la Seconde 
Guerre mondiale, et plus particulièrement dans les 
dernières décennies. À partir de cette évolution – 
qui aurait sans doute paru très improbable en 1945 
et encore en 1960 –, quantité de questions se posent 
à qui s’intéresse au potentiel de transformation des 
identités collectives minoritaires, et ceci non pas 
nécessairement pour fournir un modèle aux autres 
minorités – selon la tentation exprimée ou suggérée 
dans différentes modalités du discours politique 
public.

Pourquoi s’intéresser encore « aux juifs » dès lors 
qu’ils ne forment plus une minorité persécutée mais 
sont entrés dans une forme de normalité ? D’un point 
de vue non juif, peut-être parce que les transforma-
tions et les transferts de légitimité et d’illégitimité 
qui accompagnent leur passage dans cette sphère de 
normalité, voire d’exemplarité, permettent de penser 
les conditions auxquelles/dans lesquelles une mino-
rité naguère opprimée est autorisée à accéder à une 
forme de citoyenneté et d’égalité. D’un point de vue 
« juif » (quant à savoir si cela désigne quelque chose 
qui a un/le sens commun, disons tout de suite que 
rien n’est moins sûr), s’interroger sur ce devenir sup-
pose le sentiment d’avoir à reprendre possession (en 
anglais « reclaim », utilisé par Judith Butler, évoque 
moins l’appropriation – et est moins teinté de ressen-
timent que « revendiquer »), à sauver peut-être, tel ou 
tel aspect des identités, des mémoires, des héritages 
juifs captés par la pensée et la politique sionistes.

Les juifs, de la critique de la domination  
à sa légitimation ?
Traverso adopte une perspective sur le temps long 
à partir d’un concept historiographique, celui de 
« modernité juive » dont il emprunte la délimita-
tion à l’historien Dan Diner1 et qui correspond à un 
découpage temporel dont il faut dire qu’il est aussi 
un découpage axiologique. La « modernité juive » 
s’étend de 1750 à 1950 ; elle commence avec les débats 
sur l’« amélioration » et la « régénération » des juifs 
(p. 14)2 et se termine après le génocide nazi. C’est 
le temps de la « confessionnalisation » qui a relé-
gué la judéité dans la sphère privée, et des moda-
lités variables de l’intégration dans les différents 
pays d’Europe. C’est aussi le temps des contradic-
tions entre la « structure diasporique des juifs » et 
le « lexique de la modernité politique, dominé par 
la triade État, nation, souveraineté » (p. 18), d’où la 
« sémantique ambiguë » (heureuse formule de Dan 
Diner) de la notion de « peuple juif » entre ethnicité 
et religion, un « peuple juif » exclu par Hegel de l’his-
toire comme « du statut de nation que […] seule une 
existence étatique aurait pu lui octroyer » (p. 18-19). 
Le sionisme, note justement Traverso, correspond à 
une tentative pour surmonter ces impasses « en trans-
formant le peuple du Livre en entité ethno-culturelle 
et son passé en épopée nationale, jusqu’à son cou-
ronnement étatique. » Cette tendance au national, 
qui est l’une des manières dont les juifs européens 
s’efforcent, à partir du xixe siècle, de résoudre les 
tensions inhérentes à leur changement de statut dans 
des sociétés elles-mêmes en transformation et qui 
leur restent largement hostiles, n’entre pourtant pas 

Naguère « foyer de la pensée critique du monde occidental », les juifs sont-ils désormais passés 
« du côté de la domination », sont-ils devenus des auxiliaires du conservatisme ? C’est la thèse 
défendue par Enzo Traverso dans La Fin de la modernité juive. Si cette analyse a de quoi frapper, 
elle repose sans doute sur une idéalisation et une homogénéisation contestables de « l’identité 
juive », passée comme présente. Judith Butler aborde quant à elle la question différemment et 
tente, dans Vers la cohabitation, d’imaginer ce que cela pourrait signifier que de s’appuyer sur des 
« sources juives » pour justement critiquer le « devenir-hégémonique » de la judéité.

* Joëlle Marelli est traductrice et directrice de programme au Collège international de philosophie. 

Les juifs, entre minorité  
et hégémonie
par Joëlle Marelli*

Enzo Traverso, La Fin de  
la modernité juive. Histoire  
d’un tournant conservateur,  
Paris, La Découverte, 2013,  
190 p., 19,50 €

et de Judith Butler,  
Vers la cohabitation. Judéité  
et critique du sionisme,  
trad. de G. Le Dem, Paris, Fayard, 
2013, 360 p., 23 €. 

À Propos de



47Les juifs, entre minorité et hégémonierdl n° 14 — NOV.-DÉC. 2013

dans la composition de la « modernité juive » telle 
que la comprend Traverso. Cette modernité est au 
contraire faite du cosmopolitisme et du diasporisme 
qui définissent les juifs selon l’historien : « Toute 
réflexion sur la modernité juive bute sur le cosmopo-
litisme, sa dimension centrale et fondatrice » (p. 29). 
La mobilité cosmopolitique et diasporique impose 
aux juifs d’inventer des stratégies d’assimilation dif-
férenciées selon la configuration culturelle du pays 
où ils vivent. Ainsi, en Allemagne, la « quête identi-
taire de type postnational » (p. 42) conduira le cosmo-
politisme juif à devenir un « substrat de l’internatio-
nalisme » (p. 43), ce que Rosa Luxemburg exprime 
passionnément depuis sa prison prussienne, en 1917 : 
« Je me sens chez moi dans le vaste monde partout où 
il y a des nuages, des oiseaux et des larmes » (p. 44). 
Une autre expression de ce cosmopolitisme sera la 
figure du « juif non-juif » (non-Jewish Jew) d’Isaac 
Deutscher, peut-être la formule la plus marquante, 
après-guerre, d’une judéité « en rupture avec la reli-
gion et la culture héritée » et qui maintient pourtant 
son affiliation, par une forme de loyauté envers les 
persécutés : « La religion ? Je suis athée. Le nationa-
lisme juif ? Je suis internationaliste. Par conséquent, 
je ne suis juif dans aucun de ces deux sens. Je suis 
juif, cependant, par suite de ma solidarité incondi-
tionnelle avec les gens que l’on persécute et que l’on 

extermine. Je suis juif, parce que je ressens la tragédie 
juive comme ma propre tragédie ; parce que j’ai sous 
les doigts le pouls de l’histoire juive. » (Deutscher, 
cité p. 54). Pour Traverso, la figure du « juif non-juif » 
forme, avec celle de l’« étranger » de Georg Simmel 
et du « paria » de Hannah Arendt, une série de méta-
phores de la « condition juive, entre le rejet volon-
taire du passé et le rejet subi des sociétés européennes 
en proie aux nationalismes. » (p. 54) Le juif non-juif 
de Deutscher incarne, pour Traverso, « la seule 
rencontre possible entre les juifs et la modernité » 
(p. 54). La réaffirmation deutscherienne du « pos-
tulat marxiste d’une dissolution du judaïsme dans 
une société émancipée, libérée de toute oppression 
religieuse ou raciale » a peut-être été marquée, note 
Traverso, par l’influence des célèbres Réflexions 
sur la question juive (1946) de Sartre, qui voyait 
dans l’antisémitisme la cause profonde de la per-
sistance des juifs dans l’histoire (p. 55). Ne pas voir 
cependant l’écart entre la judéité désidentifiée de 
Deutscher et l’approche sartrienne, c’est risquer de 
succomber à la fascination d’une figure désincarnée 
et idéale dans son abstraction, un peu à la manière 
du personnage de Gregory Peck, un journaliste qui 
se fait passer pour juif afin de constater la réalité de 
l’antisémitisme dans Le Mur invisible d’Elia Kazan 
(Gentleman’s Agreement, 1947). 
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Traverso distingue plusieurs modèles de « moder-
nité juive » : le modèle d’Europe orientale « fait d’ex-
clusion sociale et politique », le modèle allemand 
« fait d’intégration socio-économique, d’assimila-
tion culturelle et d’exclusion politique, en dépit des 
lois émancipatrices » et le modèle « occidental », qui 
accorde aux juifs la reconnaissance sociale et poli-
tique mais en entrave les fruits « par la présence d’un 
antisémitisme vivace, notamment en France. » (p. 58)

Il y a donc toujours des « parias » d’un côté et des 
« parvenus » de l’autre : des artistes, des poètes et 
des révolutionnaires, mais aussi des financiers, des 
juifs d’État ou des élites professorales. Traverso 
n’en caractérise pas moins la « modernité juive » par 
la créativité culturelle et l’anticonformisme poli-
tique des juifs entre 1750 et 1950 – mais aussi par 
« l’épuisement d’une trajectoire » : « Après avoir été 
le principal foyer de la pensée critique du monde 
occidental – à l’époque où l’Europe en était le centre 
–, les juifs se trouvent aujourd’hui, par une sorte de 
renversement paradoxal, au cœur de ses dispositifs 
de domination. Les intellectuels sont rappelés à 
l’ordre. Si la première moitié du xxe siècle a été l’âge 
de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Rosa Luxemburg et Léon Trotski, la seconde a plu-
tôt été celle de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry 
Kissinger et Ariel Sharon. » (p. 8)

La désillusion, pendant de l’idéalisation
Accablant constat, dont on se demande quel motif 
on pourrait avoir de le contester. D’abord parce que 
la suite de noms propres qu’il égrène semble effecti-
vement résumer une transformation attestée, ensuite 
par le soupçon qui pèse immédiatement, du point 
de vue d’une conscience universaliste, sur le type 
d’engagement qui pourrait justifier de s’en distancier. 

Son constat s’accompagne d’un regret perceptible. 
Une nostalgie mélancolique affleure dans le texte, 
contrebalancée par l’adoption d’une attitude raison-
nablement positive, que l’on peut résumer ainsi : le 
devenir-majoritaire d’une minorité qui avait tiré de 
l’oppression une tradition de contestation de l’ordre 
établi est en lui-même une évolution positive, si l’on 
admet que la normalisation est le corollaire de la fin 
d’une singularisation liée à la persécution. Si l’on 
perd dans ce processus ce qu’il pouvait y avoir d’at-
tachant et de profondément humain dans la position 
minoritaire et acosmique (la Weltlosigkeit de Hannah 
Arendt), ainsi que dans le caractère subversif intrin-
sèquement lié à l’existence dans les marges, et qui a 
donné lieu à la créativité et à l’anticonformisme juifs 
dans la modernité, on y gagne en revanche le fait que 
cette minorité n’est plus persécutée. D’autres le sont 
désormais, et l’ancienne minorité prend place parmi 
les privilégiés, c’est-à-dire potentiellement au moins 
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du côté des persécuteurs, ce qu’il faut évidemment 
regretter – mais ainsi vont les choses. 

Ce résumé est schématique dans son fatalisme 
même, mais le constat l’est à peine moins. À l’évi-
dence, il n’est pas entièrement faux, mais, comme 
thèse du livre sous diverses formulations  (« la 
modernité juive a épuisé sa trajectoire » ; « Au sein 
du monde intellectuel, la fin de la modernité juive 
a pris la forme d’un tournant conservateur »), il est 
régulièrement contredit, dans le texte même, par 
l’observation récurrente et longuement étayée du fait 
que des courants conformistes et identifiés au pou-
voir ont toujours existé au sein de la minorité juive 
– banquiers, industriels, et ces fameux « juifs d’État » 
sous la iiie République : préfets, généraux, conseillers 
d’État, députés, sénateurs, ministres et savants (p. 58). 
Comme le rappelle Traverso, ce modèle vaut égale-
ment pour l’Italie, où l’élite juive s’identifiait tellement 
au pouvoir qu’elle est devenue fasciste en 1922. Rien 
là de très contestataire ni de très flamboyant. Choses 
connues : la situation minoritaire prolongée pendant 
des siècles et assortie de l’impossibilité structurelle 
de toute intégration avant la fin du xviiie siècle avait 
évidemment suscité des stratégies de survie collective 
sociale et matérielle, avec différenciation de catégo-
ries « privilégiées » parmi les défavorisés. Financer 
les guerres et le train de vie des princes conférait aux 
« Juifs de cour » un statut et une influence qui leur 
permettait d’agir comme intercesseurs et protecteurs 
pour leurs communautés. Ces « parvenus » ont tou-
jours existé et les communautés ont souvent compté 
sur leur influence pour échapper aux effets de la per-
sécution3. Les juifs d’État, financiers, etc., ont pris leur 
suite en poursuivant une sorte de tradition en monde 
hostile. L’Émancipation a inauguré de nouvelles pos-
sibilités pour les juifs sécularisés, donnant naissance 

à ce que Traverso appelle « modernité juive ». Mais 
l’historien succombe au risque inhérent à la méthode 
consistant à établir une sociologie politique de la 
judéité « moderne » en procédant par généralisations 
à partir de brochettes de juifs célèbres, avec quelques 
études de cas basées sur des écrits, des parcours bio-
graphiques individuels pendant la période qu’il isole, 
dont la définition est tout aussi normative. 

La question se pose alors de l’enjeu d’un dispo-
sitif qui se réfute lui-même avec tant de constance 
et qui semble fait pour compenser une désillusion 
née d’une idéalisation antérieure. Comme si, déce-
vant une idéalisation imméritée, « les juifs » étaient 
collectivement condamnés à avoir été modernes. La 
modernité est hypostasiée dans la mesure même où 
« les juifs » en sont une « métaphore ». La neutralisa-
tion savante de l’affect déçu est enclose dans le dia-
gnostic du politiste désaffecté. Si l’on partage la ten-
dresse de Traverso pour les figures de « parias juifs », 
on ne peut pas en revanche le suivre dans l’idéalisa-
tion rétrospective de ces figures et leur extrapolation 
à des « judéités » qui, pas plus qu’aucun autre groupe 
humain, ne se sont jamais composées d’une sorte de 
personnes seulement.

Quant à ce que Traverso appelle le « tournant 
conservateur », et qui correspondrait à la clôture 
de la « modernité juive », là encore, on est partagé 
entre, d’une part, la reconnaissance du fait intuitif 
qu’un grand nombre de juifs prêtent leurs voix, leurs 
plumes, leur argent et leurs votes aux courants les 
plus néo- ou autrement conservateurs, voire par-
fois franchement réactionnaires, et d’autre part la 
nécessité de se démarquer de l’hypothèse de repré-
sentativité associée à cette reconnaissance, une 
représentativité accordée ici avec une certaine com-
plaisance par Traverso comme elle est revendiquée 

«En Europe, l’antisémitisme a cessé 
d’être la norme sociale et culturelle 

pour devenir une anomie déplorable, la 
mémoire de la Shoah étant désormais un 
des piliers éthiques de nos démocraties 
libérales. Par une métamorphose singulière, 
la condamnation des crimes nazis contre les 
juifs est devenue un parangon de moralité, 
de décence et de respectabilité, des qualités 
autrefois niées aux juifs en raison de leur 
simple naissance. Le stigmate dont souffrait 
Gershon Bleichröder, le banquier de 
Bismarck, et auquel Proust a donné une 
forme littéraire en brossant les portraits 
de Swann et Bloch dans la Recherche, 
s’est converti en signe de distinction. C’est 
pourquoi, a relevé Régis Debray avec un brin 

d’ironie, “Levinas a remplacé Maurras dans 
les bonnes copies du futur fonctionnaire”.

Ce tournant de siècle semble donc 
épuiser un cycle historique – la trajectoire 
longue de l’antisémitisme – et modifier 
la place des juifs dans les sociétés euro-
péennes. Les acquis sont incontestables 
(la fin d’une exclusion séculaire) ; mais les 
pertes le sont aussi, bien qu’elles ne puissent 
être pesées sur la même balance. La fin 
du peuple paria clôt une longue étape de 
la modernité pendant laquelle les juifs ont 
été l’un des principaux foyers de la pensée 
critique au sein du monde occidental. »

« Si la première moitié du xxe siècle a 
été l’âge de Franz Kafka, Sigmund Freud, 
Walter Benjamin, Rosa Luxemburg et 

Léon Trotski, la seconde a plutôt été celle 
de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry 
Kissinger et Ariel Sharon. Certes on 
pourrait tracer d’autres trajectoires, en 
rappelant, dans les domaines les plus divers, 
Claude Lévi-Strauss et Eric Hobsbawm, 
Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, 
Noam Chomsky et Judith Butler, en 
montrant que la pensée critique demeure 
une tradition juive bien vivante, qui a été 
capable de se renouveler. Cela est incon-
testable (et réconfortant) mais ne suffit 
pas à modifier la tendance générale. »

Enzo Traverso, La Fin de la modernité 
juive. Histoire d’un tournant conservateur, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 25 et p. 9.

Extrait / Le « tournant conservateur » des juifs
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explicitement par « ces juifs » eux-mêmes et, pour 
eux, par tout un ensemble d’agents bien- ou malveil-
lants, qui concourent à en faire « les juifs ». 

À travers tout l’argument, une question n’est pas 
posée : qui sont, aujourd’hui, « les juifs » ? À cette ques-
tion, une sociologie intuitive ne peut guère fournir de 
réponse. Partant, elle ne peut contribuer à la construc-
tion d’autres mondes communs par-delà les politiques 
de séparation4, ni d’autres alternatives « juives-non-
juives » que celle de Deutscher, par exemple, qui 
révèle ses limites dans un contexte où ce modèle est 
idéalisé et érigé en exemple. Et quand Traverso écrit : 
« Les juifs qui votent à gauche, par exemple, restent 
nombreux, tant en Europe qu’aux États-Unis, mais 
ce choix – qui tient souvent à une tradition, à une 
culture héritée – n’est pas surdéterminé par la position 
particulière qu’ils occupent dans le contexte social et 
politique. En revanche, c’est lorsqu’ils ne votent pas 
comme de simples électeurs américains, français ou 
italiens, mais, tout d’abord en tant que juifs, qu’ils 
donnent plutôt leur préférence aux forces politiques 
de la droite. [ …] C’est en ce sens que ce livre s’inter-
roge sur un tournant conservateur : son but n’est pas 
de condamner ou d’absoudre, mais de tirer le bilan 
d’une expérience achevée. » (p. 9) [souligné par moi], 
comment sait-il quand « les juifs » votent « d’abord en 
tant que juifs » ? Comment sait-il que, lorsqu’ils votent 
à droite, c’est « d’abord en tant que juifs » tandis que, 
lorsqu’ils votent à gauche, c’est « comme de simples 
électeurs américains, français ou italiens » ? Que peut 
bien vouloir dire l’affirmation que le choix de voter à 
gauche « tient souvent à une tradition, à une culture 
héritée », sinon qu’il n’est pas impossible que ces 
« juifs » interprètent leur propre judéité et les intérêts 

de cette judéité de tout autre manière que ceux qui 
votent à droite ? On le voit, cela n’est pas sérieux, et 
le projet de « tirer le bilan d’une expérience achevée » 
ne l’est pas davantage, pour la simple raison que tout 
nouveau grand récit de la modernité dont « les juifs » 
seraient les héros rétrospectifs ne peut être qu’une fic-
tion et ne promet que des ornières. 

La vision muséale de Traverso se manifeste dans la 
manière dont il conclut l’exposé de sa thèse centrale 
sur la fin de la « modernité juive » : « Dans le Vieux 
Monde, la “question juive” s’est métamorphosée en 
un “lieu de mémoire”, si on y applique la définition 
de Pierre Nora : le catalogue d’un morceau d’his-
toire européenne qui ne possède plus de “milieux 
de mémoire” lui permettant de subsister comme une 
réalité vivante ; un inventaire dont nous ressentons le 
besoin au moment où, notamment en Europe cen-
trale et orientale, ses éléments constitutifs ont cessé 
d’exister. Dans une Europe pacifiée au bout d’une his-
toire millénaire de conflits et de guerres, Auschwitz 
constitue l’un des rares lieux de mémoire partagés, 
inscrits dans le passé de presque tous ses segments 
nationaux. Après son éclipse, la “question juive” est 
devenue une métaphore de l’histoire de l’Europe. » 
(p. 28) La lecture de ces lignes suscite un profond 
malaise, tant est ambiguë la rhétorique raisonnable, 
le se-faire-une-raison que Traverso propose par-delà 
son diagnostic crépusculaire. L’appel à ce topos de la 
cohésion nationale (le « lieu de mémoire ») pour nom-
mer le devenir métaphorique de l’existence juive dans 
l’Europe d’après la destruction des juifs fait de ceux-ci 
en quelque sorte le spectre de la modernité politique 
tout entière. Les questions qui se posent alors sont 
les suivantes : est-il acceptable de caractériser une 

Je suis toujours étonnée par ceux – ils 
sont nombreux – qui s’imaginent que 

revendiquer sa judéité signifie, nécessai-
rement, se revendiquer comme sioniste, 
ou que toute personne qui fréquente la 
synagogue est nécessairement sioniste. Tout 
aussi préoccupant est le nombre de gens 
qui considèrent qu’ils doivent désavouer 
leur judéité dès lors qu’ils n’acceptent 
pas la politique de l’État d’Israël. Si le 
sionisme continue de déterminer le sens de 
la judéité, il ne peut y avoir aucune critique 
juive d’Israël ni aucune reconnaissance 
pour ceux, d’ascendance ou de formation 
juive, qui remettent en cause le droit de 
l’État d’Israël à parler au nom des valeurs 
juives, voire du peuple juif. Il est sans doute 
possible de tirer certains principes d’égalité, 
de justice, de cohabitation, des ressources 
juives au sens large. Mais comment le 

faire sans constituer ces valeurs mêmes 
comme juives et ainsi effacer, ou dévalori-
ser, d’autres matrices de formations de ces 
valeurs, appartenant à d’autres traditions 
et pratiques religieuses et culturelles ? […] 

L’égalité, la justice, la cohabitation, la 
critique de la violence d’État ne peuvent 
rester des valeurs juives qu’à condition de 
n’être pas des valeurs exclusivement juives. 
Ce qui signifie que la formulation de ces 
valeurs doit nier le primat et l’exclusivité du 
cadre de pensée juif, doit se soumettre à sa 
propre dispersion. En effet, comme j’espère 
le montrer, la dispersion est la condition 
de possibilité de toute pensée de la justice, 
une condition dont nous ferions bien de 
nous souvenir aujourd’hui. On pourrait 
dire : « Ah, la dispersion – une valeur juive ! 
Issue de la tradition messianique et autres 
figures théologiques de la diaspora ! Vous 

vous efforcez de vous départir de la judéité, 
mais vous n’y parvenez pas ! » Si, toutefois, 
la question de la relation éthique au non-Juif 
en vient à devenir constitutive de ce qui est 
juif, alors on ne peut, dans cette relation, 
capturer ou consolider ce qui est juif. La 
relationnalité destitue l’ontologie et c’est, 
aussi, une bonne chose. La question n’est 
pas de stabiliser l’ontologie du Juif ou de 
la judéité, mais plutôt de comprendre les 
implications éthiques et politiques d’une 
relation à l’altérité qui est irréversible 
et constitutive, et sans laquelle nous ne 
pouvons pas donner un sens à des termes 
aussi fondamentaux qu’égalité ou justice. 

Judith Butler, Vers la cohabitation. 
Judéité et critique du sionisme, 
trad. de Gildas Le Dem, Paris, 
Fayard, 2013, p. 10-13.

Extrait / Peut-on revendiquer sa judéité sans être sioniste ?
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collectivité, quelle qu’elle soit (éclatée, ni idéale ni 
exemplaire, à maints égards non matériels ruinée, 
mais néanmoins composée de vivants), dans des 
termes aussi spectraux ? Quelle est la prochaine ques-
tion qui vaudra comme « métaphore » de l’Europe à 
nouveau et toujours en proie aux tourments de ce 
que Hannah Arendt appelait la pluralité, le fait de 
devoir habiter un monde où l’on ne choisit pas ses 
co-habitants (les choix sont multiples : les Arabes, les 
musulmans, les Noirs, les Rroms) ? 

La vision mélancolique de Traverso semble repo-
ser sur une croyance sincère en une Europe paci-
fiée, que tout contredit pourtant. L’État, la nation, 
la laïcité qui organisent les « lieux de mémoire » 
continuent de nous empoisonner en offrant toutes 
les variations figurales d’une homogénéité (poli-
tique, ethnique, culturelle, religieuse) idéalisée par 
rapport à laquelle tout écart est, de plus en plus, 
considéré comme une déviance. Le grand récit de 
l’Europe pacifiée qui se lit dans la « métaphore » de la 
modernité juive éteinte, c’est aussi le risque d’oublier 
l’autre « métaphore » de l’histoire de l’Europe : celle 
du colonialisme. Traverso, certes, ne l’oublie pas et 
clôt son livre sur l’idée que la critique postcoloniale 
naît au moment où s’épuise « le cycle juif de la pen-
sée critique en Europe ». Autre manière de rendre 
obsédante dans sa spectralité l’idée de la modernité 
juive éteinte, autre manière d’arraisonner la critique 
non européenne de l’eurocentrisme5. Edward Said, 
qui se disait « le dernier intellectuel juif » – affirma-
tion où Traverso voit une confirmation de sa thèse 
– cherchait pourtant dans l’expérience juive et pales-
tinienne de l’exil un lieu commun (tout le contraire 
d’un lieu de mémoire) et la promesse d’une alliance. 

Des « ressources juives » contre l’hégémonie
Pour le comprendre, il faut lire le livre de Judith 
Butler, qui s’inscrit de manière très différente dans le 
passage d’un paradigme à un autre, parmi tous ceux 
qui peuvent gouverner, parfois simultanément, une 
identité collective minoritaire. Il s’agit pour Butler 
de mettre en jeu des « ressources » provenant de pen-
seurs juifs, dans la pensée de qui la judéité a joué un 
rôle, et d’étudier le fonctionnement des catégories à 
partir desquelles on peut parler d’une judéité critique. 
La philosophe part d’une certaine manière d’une 
prémisse proche du constat de Traverso, qu’elle for-
mule de manière à la fois plus abrupte et plus dyna-
mique, parce qu’elle n’en reste pas là. Là où Traverso 
constate la « fin de la modernité juive » et le « tournant 
conservateur », la question d’une hégémonie juive est 
chez Butler ce dont il faut partir, dans tous les sens 
du terme, et d’abord au sens où il s’agit de ne pas 
y séjourner. Le sionisme est une forme d’hégémo-
nie, et l’hégémonie juive sous toutes ses formes est 
ce qu’il importe de ne pas reconduire, et surtout pas 

lorsqu’on se propose de puiser dans des « ressources 
juives » de quoi s’opposer à « la violence d’État israé-
lienne, faite d’assujettissement colonial, d’expulsions 
et de dépossession des populations palestiniennes » et 
en outre de penser que la « cohabitation du juif avec 
le non-juif » est une valeur intrinsèque à la « subs-

tance éthique de la judéité diasporique ». Là où, chez 
Traverso, il y a appesantissement mélancolique sur 
une forme de déclin qualitatif, culturel et politique, 
lié à un accroissement quantitatif de puissance, chez 
Butler, il y a la conscience d’un risque hégémonique 
mais aussi du fait que l’hégémonie, là où elle existe 
(localement donc), n’est pas immunisée contre les 
effets contre-hégémoniques. Il y a « l’effet sioniste » 
(p. 9), mais il y a aussi l’effet contre-hégémonique des 
« ressources juives » opposables à la violence de l’État 
« juif » comme à la confiscation de la judéité et de ses 
ressources6. L’hégémonie est donc d’abord un risque : 
« Si les principes d’égalité et de justice qui animent 
la mobilisation contre le sionisme politique étaient 
exclusivement tirés de ce fonds juif, ils se révéleraient 
immédiatement insuffisants, voire contradictoires. En 
effet, la critique même du sionisme, si elle reste exclu-
sivement juive, étend l’hégémonie juive pour penser la 
politique régionale et devient, en dépit d’elle-même, 
partie prenante de ce que l’on pourrait appeler l’effet 
sioniste. Toute démarche qui étend l’hégémonie juive 
dans la région concourt assurément à l’effet sioniste, 
que cette tentative se comprenne ou non elle-même 
comme sioniste ou antisioniste. » (p. 9-10) 

Hybridation et cohabitation
D’où la nécessité affirmée par Butler de maintenir 
la tradition d’hybridation, ce propre non-propre de 
la judéité, jusque dans la composition d’un texte où 
la réflexion sur les « ressources juives » se nourrit 
de la pensée de deux Palestiniens (Edward Said et 
Mahmoud Darwich) qui se reconnaissent dans l’exil 
et dans la dispersion si longtemps caractéristiques de 
l’existence juive et désormais condition commune juive 
et palestinienne – malgré l’effort du sionisme pour 
mettre fin à l’exil juif aux dépens de l’enracinement 

Là où, chez Traverso, il y a 
appesantissement mélancolique  
sur une forme de déclin qualitatif, 
culturel et politique, chez Butler, il y a 
la conscience d’un risque hégémonique 
mais aussi du fait que l’hégémonie,  
n’est pas immunisée contre les effets 
contre-hégémoniques.
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palestinien. On voit ici comment le cosmopolitisme 
et le diasporisme juifs peuvent devenir tout autre 
chose que des « lieux de mémoire » : des ressources 
activables aujourd’hui pour une critique de la sou-
veraineté, de l’hégémonie et de la violence d’État au 
moyen des catégories contre-hégémoniques de l’exil 
et de la dispersion (Said, Darwich, lus avec Amnon 
Raz-Krakotzkin et Derrida), de l’exigence éthique et 
de la relationalité (Levinas lu « contre lui-même » avec 
Said et Winnicott), de la traduction et de la cristalli-
sation du trauma (Primo Levi), de la tempête et de 
l’étincelle messianiques (Benjamin), de la pluralité et 
de la cohabitation (Hannah Arendt). 

Tout autant qu’à la nécessité d’une critique juive 
non-hégémonique de politiques de souveraineté 
nécessairement violentes et de l’arraisonnement des 
« juifs » sous cette bannière, Butler ancre sa réflexion 
dans la notion de cohabitation, qui est une condi-
tion du binationalisme, à défendre avec celles et ceux 
qui y travaillent en Palestine/Israël7. Cette démarche 
d’hybridation de la réflexion – entre « ressources 
juives » et poésie palestinienne de l’exil – permet 
en retour de penser le commun comme une réalité 
non factice, un déjà-là à reconnaître et à activer, au 
prix d’une attention scrupuleuse aux vertus contre-
hégémoniques de l’interruption, de la dispersion, de 
l’impureté et de la traduction. 

L’actualité de cet enjeu et son intensité pour Butler 
sont peut-être ce qui fait de ce livre l’un des plus 
beaux qu’il nous ait été donné de lire sur ce thème 
– disons : de la politique et des juifs. L’engagement 
personnel de l’auteure est passé au crible d’une 
conscience aiguë de ce en quoi l’histoire personnelle 
détermine l’engagement politique et de ce que la pen-
sée doit à sa propre formation. Cette notion de for-
mation est mise en tension avec l’exigence d’univer-
sel, notamment à travers une réflexion sur la source 
des principes éthiques : que signifie tirer un ensemble 
de principes d’une tradition donnée, comment 
résoudre l’ambivalence de cette idée quant à l’appar-
tenance (exclusive ou non) des principes éthiques à 
cette tradition ? Butler avance ainsi l’idée d’un « exil 
des principes », rapportant une notion habituellement 
relative aux personnes et aux ensembles humains à 
une réalité issue de l’esprit humain en tant que réalité 
collective, non souveraine, inassignable et relation-
nelle. Les principes, et notamment ceux de justice 
et d’égalité, sont essentiellement des réalités qui 
ressortissent à la transposabilité et à la traduction. 
L’exigence éthique, au sens que Levinas donne à 
cette expression, doit être traduite. En tant qu’elle 
nous arrive toujours d’un idiome non familier, l’exi-
gence éthique constitue nécessairement une inter-
ruption qui désoriente le discours familier. 
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De Levinas, Butler fait une utilisation qui peut 
paraître surprenante à des lecteurs/lectrices français-
e-s, pour qui le philosophe en est venu à représenter 
un passage obligé de toute discussion sur la pensée 
juive en France, et notamment sur « l’éthique juive »8. 
On peut reprocher à Levinas un certain essentia-
lisme victimaire et d’insolubles contradictions entre 
« l’exigence éthique », dont il donne de saisissantes 
formulations, et ses positions quant à la politique 
israélienne d’occupation. Butler met ces contra-
dictions en évidence tout en retenant son exigence 
éthique, dont elle suit de manière serrée et exigeante 
les implications pour l’établissement d’un lien consé-
quent entre éthique et politique.

Levinas a contribué avec d’autres à forger le 
contexte contemporain qui frappe d’invalidité voire 
d’infamie toute critique de la politique israélienne 
et des prémisses de la violence d’État, et particuliè-
rement toute parole identifiant le sionisme (une fois 
laissées de côté ses composantes les moins coloniales, 
historiquement défaites avant même la création de 
l’État) comme une construction vouée à produire 
de la violence d’État à partir de la cristallisation du 
trauma. Dans ce contexte, Judith Butler fait quelque 
chose d’inédit. Au lieu de renvoyer au topos de la 
répétition du trauma, itérable depuis une position 
de surplomb et propre à maintenir l’impuissance en 
effaçant les différences entre nazisme et sionisme, 
elle entre pour ainsi dire dans ce qu’elle appelle, à la 
suite de Primo Levi, la cristallisation du trauma, pour 
décrire les procédés qui en font un atout privilégié de 
l’économie affective et politique du discours hégémo-
nique. Dans un contexte où la parole est interdite, 
ne pas se contenter de dénoncer l’interdiction mais 
penser à partir de cette interdiction, la penser comme 
symptôme, dans une démarche qui doit quelque 
chose à l’analyse freudienne, et tient d’un exercice 
d’équilibre, d’où peut-être la grâce exceptionnelle 
de cette méditation en mouvement qui nous invite 
à l’impossible, thème sur lequel s’ouvre et se clôt le 
livre. Observer la situation où l’on se trouve, com-
posée d’interdit, de cristallisation, d’identification et 
d’assignation offre une approche infiniment plus fine 
et originale que celle qui consiste à rejeter purement 
et simplement les identités particulières au nom d’une 
position universelle a priori et en tant que telle tour à 
tour suspicieuse et suspecte. Butler ne juge pas cette 
position, qui est une position possible ; elle cherche la 
position impossible : celle qui fait reprendre, rappeler 
à soi, « réclamer » [reclaim] des « ressources juives » 
– en l’absence de tout geste revendicateur ou (ré)
appropriateur, puisque cette « réclamation » ne sau-
rait se faire au nom d’aucune souveraineté, politique 
ou subjective. C’est ainsi qu’elle navigue en territoire 
miné et décrit admirablement le paysage. 

Là où Traverso conclut son adieu à la « modernité 
juive » en recourant au témoignage comme à charge 
de Said, Butler ouvre son livre avec Said (pour lire 
Levinas autrement) et le clôt avec Darwich lisant 
Said. Ce n’est pas toutefois pour voir dans le penseur 
et le poète palestiniens d’ultimes avatars de l’intellec-
tuel juif critique ou dans les Palestiniens en général 
(penseurs, poètes ou autrement exilés et occupés) de 
nouvelles figures de juifs persécutés (comme s’il fallait 
être juif, littéralement ou métaphoriquement, pour être 
persécuté), mais pour poursuivre la réflexion entamée 
à partir de l’idée d’exil. Lisant le Moïse de Freud, une 
figure qui dit l’origine toujours déjà diasporique de 
la judéité, mais une figure aussi en laquelle se nouent 
pour lui « arabité » et « judéité », Said invite à penser 
l’alliance et le binationalisme non comme un « idéal 
à venir » mais comme un fait – un fait aujourd’hui 
malheureux [wretched] du fait de l’occupation de la 
Palestine, dont il convient de tirer un binationalisme 
fondé sur l’alliance et une pensée de la cohabitation 
pour laquelle Butler propose d’utiles jalons. À partir 
d’une lecture attentive d’un poème de Darwich écrit en 
hommage à Said, Butler conclut ainsi son beau livre : 
« L’exil est le nom de la séparation, mais une alliance 
s’invente là précisément où il n’y a pas encore de lieu, 
dans un lieu qui a été et est, dans l’impossible lieu de 
ce qui n’est pas encore et pourtant vient, arrive mainte-
nant » (p. 352). On n’osera peut-être pas dire que c’est 
une aube, et pourtant c’est le contraire d’un crépuscule. 

NOTES
1. Dan Diner, « Einführung », Enzyklopädie Jüdischer Geschichte 
und Kultur, Stuttgart, J.-B. Metzler, 2011, vol. I, p. 8-9.
2. Voir aussi Jonathan M. Hess, Germans, Jews and the Claims 
of Modernity, New Haven et Londres, Yale University Press, 
2002.
3. Cf. Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-
Lévy, 1955, 1961, 1981, Seuil, 1991, 2 vol. (t. 1. L’Âge de la foi ; t. 2. 
L’Âge de la science).
4. La politique d’occupation territoriale est d’abord une politique 
de séparation des populations. Cf. Amnon Raz-Krakotzkin, Exil 
et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale, trad. de 
C. Neuve-Église, préf. de C. Ginzburg, Paris, La fabrique, 2007.
5. Les études postcoloniales dont Said est l’un des grands inspi-
rateurs ont aussi donné naissance au courant des études mizrahi, 
consacrées entre autres choses à décrire la destruction des 
mondes juifs-arabes par le colonialisme européen, dont le sio-
nisme est un aspect. Cf. Ella Shohat, Le Sionisme du point de vue 
de ses victimes juives. Les juifs orientaux en Israël, Paris, La 
fabrique, 2006.
6. Voir à ce sujet Judith Butler, « Who owns Kafka? », London 
Review of Books, 3 mars 2011 et sa traduction française, « Où 
réside Kafka ? », tous deux accessibles en ligne. 
7. Voir notamment les sites de l’association Tarabut ainsi que de 
Zochrot et de l’Alternative Information Center (AIC).
8. La récente parution du beau livre de Ron Naiweld, Les 
Antiphilosophes. Pratiques de soi et rapport à la loi dans la litté-
rature rabbinique classique (Paris, Armand Colin, 2011) est de 
ce point de vue particulièrement bienvenue, en ce qu’elle rafraî-
chit notablement la réflexion sur l’« éthique juive » en France. 



Une révolution géologique
Qu’il s’agisse de diminution de la biodiversité, de 
composition de l’atmosphère, de cycle de l’eau, de 
l’azote ou de bien d’autres paramètres, nous sommes 
sortis il y a maintenant deux siècles, depuis la révo-
lution thermo-industrielle, et avec une accélération 
depuis 1945, de la zone de stabilité de 11 500 ans 
qu’a représenté l’Holocène, théâtre de la révolution 
néolithique et de la naissance de l’agriculture. Dans 
l’hypothèse (optimiste ?) de l’élévation moyenne 
des températures de 4° C en 2100, la Terre n’aura 
jamais été aussi chaude depuis 15 millions d’années. 
Quant à l’extinction des espèces vivantes, elle s’opère 
actuellement à une vitesse mille fois plus élevée que 
la moyenne géologique, de sorte que nous vivons la 
6e crise d’extinction depuis l’apparition de la vie sur 
Terre, la précédente ayant fait disparaître notam-
ment les dinosaures, il y a 65 millions d’années. La 
temporalité longue de la Terre et la temporalité de 
l’histoire humaine se télescopent, créant une situa-
tion inédite et imprévisible qui remet en question nos 
façons de voir le monde et de l’habiter. Ce que nous 
vivons n’est pas une crise environnementale, c’est 
une révolution géologique d’origine humaine. 

Il y a quelques décennies encore, on entendait par 
« environnement » ce qui nous entoure, le lieu où 
l’on va soit prélever des ressources, soit larguer des 
déchets, ou que l’on se doit de laisser « vierge » en 
certains points. Les économistes parlaient des dégra-
dations environnementales comme d’« externalités ». 

Le discours du « développement durable » affirmait 
s’efforcer de concilier l’économique, le social et l’envi-
ronnement, conçus comme trois pôles bien identifiés. 
Bref, l’environnement était jugé « en crise » mais on 
l’estimait séparé de nous. Le concept d’Anthropo-
cène met à bas cette séparation. Au lieu de l’« envi-
ronnement », il y a désormais « le système Terre », 
une machinerie complexe, voire assimilable à un 
être vivant autorégulant ses composants, selon la 
représentation de la Terre comme « Gaïa », comme 
histoire et devenir. Les humains ont fait irruption 
dans le devenir géologique de la planète, tandis que 
les processus globaux et de longue durée de la Terre 
ont fait irruption sur la scène politique et dans notre 
vie quotidienne.  

D’où un nouveau regard sur la nature de la crise 
écologique que nous vivons. Le problème n’est pas 
seulement que notre « environnement » se dégrade, 
que les « ressources » (catégorie qui attribue un 
caractère extérieur et statique aux éléments et pro-
cessus de la Terre) s’épuisent, creusant les inégalités 
sociales et faisant peser la menace d’une nouvelle 
barbarie géopolitique1. Il ne s’agit pas d’une crise 
passagère mais d’un dérèglement durable : la Terre 
s’engage vers des états qu’elle n’a pas connus depuis 
des millions d’années, et la sortie de l’Holocène est 
probablement irréversible. Même si nous parvenions 
à entrer dans une nouvelle civilisation de sobriété 
– si possible heureuse et équitable –, la Terre met-
trait au minimum des dizaines de milliers d’années à 

Nous sommes entrés dans l’Anthropocène, une nouvelle ère géologique qui a succédé à l’Holocène : 
les êtres humains sont désormais une force tellurique, engendrant des dérèglements écologiques 
globaux et profonds qui les affectent (inégalement) en retour. Depuis que le néologisme a été intro-
duit par le prix Nobel Paul Crutzen, en 2000, l’idée s’est largement imposée dans les esprits, sinon 
le terme lui-même. Ce qui reste en débat, cependant, ce sont les conséquences pratiques et poli-
tiques qu’il convient d’en tirer. Sommes-nous à la veille d’apprendre à « maîtriser la nature » comme 
jamais auparavant ? Ou ce qui nous est rudement rappelé aujourd’hui n’est-il pas précisément les 
limites de notre contrôle sur la nature, et notre dépendance  vis-à-vis de ressources finies, dont, 
en dépit de toute notre ingéniosité technique, nous sommes bien incapables de nous émanciper ? 

* Christophe Bonneuil est historien au CNRS. Il vient de publier, avec Jean-Baptiste Fressoz, L’Évènement Anthropocène (2013). 
Il est membre du collectif éditorial de la RdL. 

L’Anthropocène : âge de 
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l’Homme. Construire le monde de 
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retrouver le régime géo-bioclimatique de l’Holocène. 
Quant aux traces de notre âge urbain, industriel, 
consumériste, chimique et nucléaire, elles resteront 
pour des milliers, voire des millions d’années, dans 
les archives géologiques de la planète. 

Ce constat d’un basculement de la Terre vers 
une nouvelle époque est partagé par deux ouvrages 
publiés respectivement en 2013 et 2012 : Penser la 
décroissance, dirigé par Agnès Sinaï, et L’Âge de 
l’homme de Christian Schwägerl. L’Anthropocène, 
c’est un monde plus chaud et lourd de risques et de 
catastrophes, avec un couvert glaciaire réduit, des 
mers plus hautes, des climats déréglés ; c’est un tissu 
vivant appauvri et artificialisé.

Le « développement », impasse ou solution ?
Mais au-delà de ce constat partagé, les deux ouvrages 
adoptent des perspectives radicalement opposées. 

Journaliste scientifique à l’hebdomadaire allemand 
Der Spiegel, Schwägerl croit au salut par la tech-
nologie, tandis que le collectif d’auteurs de l’insti-
tut Momentum, emmené par la journaliste Agnès 
Sinaï, investit politiquement l’Anthropocène pour 
pointer les impasses d’un modèle de développe-
ment qui s’est propagé à la surface du globe (avec 
le concours actif des sciences et des techniques), et 
ouvrir des perspectives pour une descente équitable 
vers la sobriété. Comme le mot de « décroissance », 
la notion de « descente », déjà mise en œuvre dans 
des « plans de descente énergétique » locaux, est un 
tabou – un « mot obus », selon la formule imagée 
de Serge Latouche –, tant il est paraît impossible 
de proposer à la société d’aller vers le « moins » de 
consommation matérielle et énergétique. Toutes les 
représentations profondes du monde et du temps en 
sont bouleversées. 

Perte par dispersion (à la source), perte 
mécanique (la boîte de conserve, l’agrafe 

et le stylo partis en décharge), perte fonc-
tionnelle (par recyclage inefficace), perte 
entropique (marginale) : tel est notre destin, 
le cercle vertueux du recyclage est percé de 
partout et, à chaque cycle de consommation, 
on perd de manière définitive une partie des 
ressources. On n’ira pas gratter la peinture 
anticorrosion à l’étain et au cuivre sur les 
vieux bateaux. On n’ira pas ramasser, sur 
le bitume des autoroutes, les particules 
de zinc (usure des pneus) ou de platine 
(faibles rejets des pots catalytiques). On ne 
sait pas récupérer tous les métaux présents 
sur une carte électronique. Et c’est bien 
d’abord la manière dont nous concevons et 
consommons les objets qui crée l’hémorragie. 
Car il s’agit bien d’une hémorragie : seuls 
55 % du nickel en fin de vie sont réutilisés 
pour faire de l’acier inoxydable ou des 
alliages au nickel ; 15 % ont été perdus fonc-
tionnellement, noyés dans l’acier carbone 
des fers à béton, et 30 % ont été égarés 
entre usages dispersifs, mise en décharge 
et incinération. 55 %, cela n’est pas si mal, 
surtout en comparaison de ces nombreux 
petits métaux de spécialité, qui ne sont pour 
ainsi dire pas recyclés, Mais 45 % perdus à 
chaque cycle, cela fait néanmoins un sacré 
taux d’érosion : sur 100 kg, il ne reste que 
30 kg après deux cycles, et 17 kg après trois 
cycles. L’épuisement survient rapidement, 
disons en une génération, si le cycle ne 
fait qu’une dizaine d’années, comme c’est 
désormais le cas dans la filière automobile. 

Pas grand-chose à espérer des « technolo-
gies vertes », en tout cas dans leur acception 
actuelle : elles sont en général basées sur 

des métaux moins répandus et aggravent 
la complexité des produits. En étayant 
la lutte contre le changement climatique 
sur le tout technologique, on utilise par 
exemple des aciers alliés toujours plus précis 
dans les voitures – pour gagner un peu de 
poids et quelques grammes de CO2 émis 
par kilomètre – ou plus d’électronique et 
des additifs métalliques dans les vitrages 
des bâtiments basse consommation. Les 
nouvelles technologies requièrent souvent 
des performances plus grandes pour des 
applications plus pointues, qui obligent 
à utiliser des métaux et des alliages de 
grande pureté, rendant inutilisables les 
métaux « mélangés » issus du recyclage, 
et même parfois une partie des réserves 
dont les minerais contiennent des traces 
de métaux indésirables. Pour réduire la 
consommation des ressources, la recherche 
s’oriente vers les nanotechnologies : les 
propriétés de la matière à cette échelle 
permettraient d’obtenir des fonctionna-
lités comparables tout en diminuant la 
quantité utilisée. Certes. Mais en rendant 
le recyclage d’autant plus difficile, voire 
impossible. Entre nanomatériaux et usages 
dispersifs, la limite est probablement ténue. 
L’enfer du développement durable est 
décidément pavé de bonnes (?) intentions. 

Rien à attendre du système actuel donc, 
même repeint en vert : plus que jamais 
notre économie favorise le jetable, l’obso-
lescence, l’évènementiel, l’accélération, la 
« machinisation » des services (remplace-
ment des métiers d’accueil et de service par 
des machines bourrée d’électronique, donc 
de métaux rares), le high tech à tout prix. 
Comme on nie le problème de l’énergie, 

on occulte le sujet des ressources métal-
liques. Le cas de la voiture électrique ou 
hydrogène est emblématique. Outre le fait 
que ces technologies ne résolvent en rien 
la question énergétique, il n’y a de toute 
manière pas assez de lithium ou de cobalt 
sur terre pour équiper un parc de plusieurs 
centaines de millions de véhicules élec-
triques, ni de platine pour des centaines 
de millions de véhicules à hydrogène. Se 
profilent alors deux scénarios tendanciels. 
Le premier vers l’effondrement (la question 
métallique ne venant ici que renforcer les 
autres facteurs : énergie, eau, pollution, 
biodiversité, etc.), où l’on peut imaginer que 
l’humanité résoudra alors la question des 
ressources, puisque la baisse brutale de la 
population permettra à nos descendants 
de puiser, tels des ferrailleurs cueilleurs, 
dans un énorme stock métallique encore 
en place dans les villes ou les zones indus-
trielles désaffectées. Puis peut-être une 
sorte de retour à l’âge du fer (qui, lui, ne 
devrait pas manquer, puisqu’il compose 
la croûte terrestre à 5 %). Le deuxième, 
qui a notre préférence, vers une baisse 
drastique de la consommation « nette » de 
matières premières non renouvelables – la 
quantité que nous extrayons chaque année 
du sous-sol –, afin de préserver les généra-
tions futures d’une trop grande pénurie. 

Philippe Bihouix, « Matérialité du 
productivisme », in Penser la décrois-
sance, Agnès Sinaï (dir.), Paris, Les 
Presses de Sciences-Po, 2013, p. 107-109. 

Extrait / Croissance verte ou décroissance ?



56 âge de l’Homme ou âge des limites ? rdl n° 14 — NOV.-DÉC. 2013

La contribution d’Yves Cochet à Penser la décrois-
sance distingue ainsi trois modèles du monde : le 
« modèle productiviste » ou progressiste, définissant 
l’avenir comme une continuation indéfinie du passé 
en mieux ; le « modèle augustinien », où le déclin suc-
cède à la croissance ; et le « modèle discontinuiste » 

des sciences de la complexité, fait de bifurcations, 
de catastrophes et de réarrangements. Selon cette 
catégorisation, Christian Schwägerl reste dans le 
premier modèle. Ce qu’il met en avant en invoquant 
l’Anthropocène, c’est la puissance de l’agir humain. 
S’il nous fait peur quelques instants en évoquant les 
changements géologiques qu’elle induit, c’est pour 
mieux bomber le torse ensuite : « l’ère de l’homme-
créateur débute, une ère dans laquelle l’être humain 
crée le monde du vivant grâce au pouvoir de sa pen-
sée » (p. 30-31). Certes, quelques pages sont consa-
crées au « vivre simplement », mais c’est la théologie 
scientiste et productiviste de Teilhard de Chardin 
(paléontologue chrétien, auteur du Phénomène 
humain (1955), qui resitue l’émergence de la spiri-
tualité humaine au sein d’une théorie de l’évolution, 
et qui est élogieusement cité plusieurs fois dans le 
livre), actualisée par les bidouillages biotechnolo-
giques et brevetés de Craig Venter, qui constitue la 
colonne vertébrale du livre. « L’Homme » domine le 
monde, nous répète-t-il. Et la responsabilité associée 
de « gérer rationnellement la planète » sert surtout 
de légitimation au projet cornucopien – la techno-
logie étant supposée capable d’assurer indéfiniment 
l’« abondance » à l’humanité – et géocratique d’in-
génierie technoscientifique de la planète entière, 
à la manière dont le « fardeau de l’Homme blanc » 
légitimait le colonialisme. Nous serions ainsi « une 
communauté de jardiniers de la planète » (p. 290), une 
planète dont « tous les êtres vivants sont vus comme 
les animaux domestiques de l’homme » (p. 288), un 
homme (toujours au masculin dans le livre) qui peut 
se réjouir de « l’élargissement massif du pouvoir de 
prévision » : grâce « à la transformation des réseaux 
informatiques en systèmes intelligents, à la fusion du 
savoir mondial et au recouvrement de la planète par 
un dense réseau de capteurs, il est de plus en plus 
facile de comprendre l’avenir » (p. 290-291). Aux yeux 
de Christian Schwägerl, qui multiplie les métaphores 
biologiques pour représenter le rôle de la science, 

c’est dans les tubes à essais des laboratoires que 
germe cette humanité nouvelle : « une civilisation à la 
fois nouvelle et meilleure grandit dans des centaines 
de centres de recherche à travers le monde » (p. 245). 

Son travail de repérage des diverses innovations 
émergentes qui promettent de résoudre les pro-
blèmes environnementaux est incontestablement 
remarquable, mais on reste sceptique devant son 
optimisme exclusivement technocentré. Non seule-
ment les scientifiques trouveront les solutions tech-
niques à nos problèmes, mais ils sont aussi, pour 
Christian Schwägerl, notre modèle moral, les héros 
de la civilisation du futur qui consommera (un peu) 
moins, et qui en saura beaucoup plus. L’éthique de 
la connaissance de Jacques Monod – qui pose la 
connaissance objective comme une valeur transcen-
dante que « l’homme est invité à servir », plutôt que 
de « s’en servir » – complète, dans L’Âge de l’Homme, 
l’éthique baconienne de la maîtrise du monde par le 
savoir au service du bien-être de l’humanité.

À cette thèse, un démenti documenté est apporté 
par la contribution de l’ingénieur Philippe Bihouix 
dans Penser la décroissance. Il montre en effet que 
nous sommes en train d’extraire, en une génération, 
autant de métaux que depuis les débuts de l’huma-
nité. Pire : toutes les matières premières essentielles 
aux technologies des énergies dites renouvelables (les 
aimants pour les génératrices éoliennes, le sélénium 
et d’autres métaux rares pour les panneaux pho-
tovoltaïques, etc…) sont en passe de devenir rares 
et chères. Qui plus est, les hydrocarbures conven-
tionnels et les minerais les plus concentrés étant 
en voie de raréfaction, extraire de l’énergie et des 
métaux exige de plus en plus d’énergie. Se dessine 
ainsi un cercle vicieux : « Les métaux, toujours moins 
concentrés, requièrent de plus en plus d’énergie. 
Inversement, la production d’énergie, toujours moins 
accessible, requiert de plus en plus de métaux. Les 
énergies fossiles moins accessibles nécessitent plus de 
technologie et de ressources métalliques » (p. 103). On 
prend également conscience que la consommation 
matérielle et énergétique que supposent les techno-
logies numériques sont bien plus importantes qu’on 
ne l’avait d’abord pensé. Les « solutions » « high-
tech » qui ont la faveur des administrations publiques 
comme de l’industrie semblent donc soumises, elles 
aussi, à la perspective de rendements décroissants. 
Plutôt qu’une foi béate dans les nouvelles techno-
logies prétendument vertes, on ne peut donc éluder 
la question de la nécessaire baisse de la consomma-
tion nette de matières premières non renouvelables, 
et du ralentissement des « innovations » qui reposent 
sur l’utilisation intensive de ressources non renouve-
lables, notamment dans les nouvelles technologies de 
l’information et de la communication.

Les « solutions » « high-tech » qui ont 
la faveur des administrations publiques 
comme de l’industrie semblent donc 
soumises, elles aussi, à la perspective 
de rendements décroissants. 
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Un problème politique, et non technique
Pour les auteurs de Penser la décroissance, l’avène-
ment de l’Anthropocène est donc bien autre chose 
qu’un problème à résoudre par des innovations tech-
noscientifiques. Il questionne plus profondément le 
modèle de développement industrialiste, capitaliste 
et consumériste né en Occident, et qui s’est désor-
mais imposé à toute la planète. Loin de mobiliser 
la rhétorique du salut par la science, il prolonge les 
réflexions de Hans Jonas (Le Principe responsabi-
lité), Jean-Pierre Dupuy (Pour un catastrophisme 
éclairé) et Harald Welzer (Les Guerres du climat) 
en regardant en face l’imminence – et même la réa-
lité actuelle – de catastrophes environnementales qui 
sont indissociablement des catastrophes sociales (on 
compte d’ores et déjà 32 millions de réfugiés clima-
tiques par an). 

La contribution de Luc Semal montre qu’envisager 
l’implosion du modèle de développement insoute-
nable actuel et définir des plans d’action territoriaux 
pour s’y préparer dans la résilience solidaire, loin 
d’être le vecteur d’un totalitarisme éco-technocra-
tique (le « technofascisme » dénoncé par André Gorz 
dès 1977 dans Écologie et liberté), peut au contraire 
renouveler et renforcer la démocratie. C’est notam-
ment le cas avec les initiatives de « transition » qu’il a 
étudiées de près en Grande-Bretagne et en France, 
de ces villes qui s’efforcent de préparer « l’ère de 
l’après-pétrole » en réduisant leur dépendance aux 
énergies fossiles. 

Mathilde Szuba, elle, s’interroge sur l’intérêt de 
politiques de rationnement, en examinant les expé-
riences passées et en réfléchissant à l’utilité qu’elles 
pourraient avoir aujourd’hui. Pour ce faire, elle 
présente les débats britanniques autour du projet 
de quota individuel de carbone – dans un contexte 
où la référence historique au rationnement est plus 
positive que négative, et où par conséquent la dis-
cussion est possible. Elle montre que le rationne-
ment constitue un moment de reprise en main du 
marché par le politique et qu’il permet l’inscription 
des limites environnementales dans les politiques 
publiques, ce qui les rend à la fois plus égalitaires 
et plus efficaces, car elles agissent sur les quantités 
et non sur les prix. Son analyse n’est cependant pas 
unilatérale. Certes, la régulation par les prix exclut 
les moins aisés de l’accès aux ressources, et en cela 
les quotas lui sont préférables, mais le modèle de 
quotas individuels échangeables de carbone n’est pas 
non plus sans poser problème : il implique une indi-
vidualisation du problème, alors qu’il est impossible 
ici de faire l’économie de politiques structurelles, et il 
induit un échange inégal dans la mesure où les riches 
seraient en mesure de racheter des crédits carbone 
aux pauvres.  

La contribution d’Hugo Carton traite d’ailleurs 
de l’investissement par le néolibéralisme du concept 
en vogue de « résilience », qui permet notamment de 
faire porter sur les individus plutôt que sur l’État la 
responsabilité des problèmes environnementaux, 
tandis que celle d’Alice Le Roy (par ailleurs colla-

boratrice de la RdL) discute la notion de « biens com-
muns » et les travaux d’Elinor Ostrom. À l’examen, 
cette notion s’avère à la fois plus pragmatique et plus 
politique que celle de « développement durable », en 
ce qu’elle reconnaît des divergences d’intérêts et les 
travaille par la combinaison de différents régimes 
de propriété (publique, privée, collective, à diffé-
rentes échelles), alors que le « mythe pacificateur » 
du développement durable (selon l’expression de 
Pierre Lascoumes) permet d’éviter de poser la ques-
tion majeure des conflits nécessairement liés à la 
répartition des ressources. Une analyse partagée par 
Dennis Meadows, co-auteur visionnaire du rapport 
au club de Rome « The Limits to Growth », en 1972, 
qui s’interroge sur la lecture qui a été faite de ce rap-
port et les effets qu’il a eu, pour comprendre « pour-
quoi nous avons échoué », et qui conclut à la « faillite 
du développement durable ». Un livre essentiel.

NOTES
1. Harald Welzer, Les Guerres du climat, trad. de B. Lortholary, 
Paris, Gallimard, 2009.

Le « mythe pacificateur » 
du développement durable permet 
d’éviter de poser la question majeure 
des conflits nécessairement liés 
à la répartition des ressources. 
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Libérer le travail
Au sein du marxisme, deux perspectives antagonistes 
se sont développées : l’une, retenant de Marx essen-
tiellement la loi de la valeur, donc la théorie de la 
plus-value et de l’exploitation, a fait de la conquête du 
pouvoir sa priorité ; tandis que la seconde, dénonçant 
l’aliénation qui, dans un système capitaliste, découle 
de la séparation du sujet producteur d’avec son tra-
vail, s’est donné pour visée première la liberté dans 
le travail. Bruno Trentin se situe clairement du côté 
de la critique de l’aliénation : la liberté avant tout1.

Cependant, chez Marx, la question de l’aliénation 
ne relève pas seulement de la séparation du sujet du 
travail d’avec le produit de son travail. En effet, la 
théorie de l’aliénation chez Marx implique une ana-
lyse conjointe des formes de la production et de la 
richesse. Dans le système de production capitaliste, 
la forme spécifique du travail est le « travail abs-
trait », soit un travail « sans qualités » qui produit de 
la richesse elle-même abstraite : ce que Marx appelle 
la « valeur absolue ». Comme le remarquait Claudio 
Napoleoni2, la valeur absolue est un concept marxien 
fondamental, sans lequel il est impossible de com-
prendre ce qu’est le capital. Le produit spécifique du 
mode de production capitaliste est la richesse dans 
sa forme abstraite, indépendante de toute valeur 
d’usage. La richesse abstraite est l’argent, dont l’ac-
croissement est le but même du système capitaliste, 
en tant que mode de production historiquement 
situé. Ainsi, avec le mode de production capitaliste, il 
s’opère une inversion du rapport entre sujet et objet : 
non seulement le travailleur est séparé de son travail, 

mais aussi, la chose (l’argent comme richesse abs-
traite) domine le sujet. C’est l’argent comme valeur 
absolue, comme richesse abstraite, qui fonde chez 
Marx le concept d’aliénation. 

Depuis les années 1990, la question de l’aliéna-
tion a resurgi dans le débat théorique et politique, 
alimentée par les écrits de Moishe Postone3 et les 
réflexions développées par le groupe allemand 
réuni autour de l’expérience de la revue Krisis4. 
Ces travaux partagent avec ceux de Bruno Trentin 
une critique du marxisme traditionnel, jugé « partie 
intégrante du monde capitaliste qu’il prétendait com-
battre » pour reprendre la formule d’Anselm Jappe5, 
et dénoncent les dérives « productivistes et redistri-
butives qui ont dominé pendant plus d’un siècle la 
pensée démocratique et socialiste » selon les termes 
de Bruno Trentin (p. 41). Mais tandis que les analyses 
de Postone, comme de la revue Krisis, théorisent la 
lutte « contre » le travail6, Bruno Trentin adopte une 
démarche tout à fait différente et théorise quant à 
lui la lutte « pour » le travail. Il ne s’agit pas pour lui 
d’« abolir la valeur », donc de penser un au-delà du 
capitalisme, ce qu’il considère comme « une promesse 
trompeuse », mais de fabriquer, « ici et maintenant », 
les moyens de l’émancipation du travail subordonné, 
hétérodirigé. 

Deux conceptions de l’émancipation se sont his-
toriquement affrontées : pour la première, le travail 
sous le capitalisme est irréductiblement hétéro-
nome. Dès lors, la liberté ne peut être recherchée 
qu’en dehors du travail, par la réduction radicale du 
temps de travail. C’est notamment le projet élaboré 

Le travail doit être mis au cœur d’un nouveau projet de gauche – tel est le message adressé par 
Bruno Trentin à la gauche syndicale et politique européenne. La réappropriation de la connais-
sance, la recomposition de ce que le capitalisme a séparé, soit le savoir et le faire, le sujet (le 
travailleur) et l’objet (le produit du travail), une séparation que l’organisation scientifique du tra-
vail a approfondie, constitue la condition première de la liberté. Il s’agit dès lors de concevoir les 
moyens d’action pour désaliéner le travail, bien plus que pour défendre l’emploi ou assurer une 
redistribution plus équitable.

* Antonella Corsani est socio-économiste du travail, enseignante-chercheuse à l’université Paris-1. Elle travaille sur le capitalisme 
cognitif, le néolibéralisme et les mutations du travail et du rapport salarial. Elle a récemment dirigé, avec Marie-Christine Bureau, 
l’ouvrage collectif : Un salariat au-delà du salariat ? (2012). 

Se libérer du travail  
ou libérer le travail ?
par Antonella Corsani*

Bruno Trentin, La Cité du travail.  
Le fordisme et la gauche,  
trad. de J. Nicolas, préf. de J. Delors,  
intro. d’A. Supiot, Paris, Fayard, 2012,  
444 p., 25 €.

À Propos de
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par André Gorz7. Il s’agit, selon l’expression de 
Dominique Méda, de « désenchanter » le travail, 
« d’en adopter un mode convaincant de partage »8 à 
défaut de pouvoir le libérer. Dans la seconde pers-
pective, qui part de l’inextricabilité des sphères de la 
production et de la reproduction, la liberté ne peut 
se concevoir qu’à partir du travail. Il ne s’agit donc 
pas de se libérer du travail mais de libérer le travail, 
de fabriquer de la liberté dans le travail. 

Pour Bruno Trentin, faire reposer l’émancipation 
sur la réduction du temps de travail est une erreur 
politique majeure. D’une part, la réduction du temps 
de travail s’inscrit dans une logique qui relève d’un 
passé fordiste révolu, car, dans le postfordisme, le 
temps ne peut plus fonctionner comme mesure du 
travail étant donné que le travail n’est plus réduc-
tible à du travail abstrait. D’autre part, elle peut 

produire tout au plus du « bonheur hors du travail » 
(p. 409) mais jamais la liberté dans le travail. En 
faisant sienne l’autre conception de l’émancipation, 
selon laquelle la liberté ne peut être conçue qu’à 
l’intérieur même du rapport de travail capitaliste, 
il envisage une attaque frontale de ce rapport par 
une révolution du droit. Ce ne sont en effet pas tant 
les rapports de propriété qui ont historiquement fait 
obstacle à l’émancipation, mais bien plutôt la nature 
« privée » « extra moenia » (« à l’extérieur des murs de 
la cité ») des rapports de travail (p. 395). Le citoyen, 
appelé à participer au gouvernement de la cité, est 
privé de l’essentiel de son droit individuel à participer 
aux décisions prises sur son travail ; c’est « un sujet 
de droit sans droits, au moins en ce qui concerne la 
détermination des conditions auxquelles son travail 
concret doit être effectué » (p. 407). 

Fils de résistants italiens réfugiés en 
France pendant le fascisme, lui-même 

résistant au fascisme, Bruno Trentin était 
un intellectuel, mais avant tout l’un des 
plus grands représentants du syndicalisme 
italien. Conseiller municipal de la ville de 

Rome de 1962 à 1973 et député à l’Assemblée 
nationale pendant cette même période, il a 
dirigé la FIOM – le premier syndicat italien 
de la métallurgie – de 1962 à 1977, puis, 
de 1988 à 1994, il a été secrétaire national 
de la Confédération générale italienne du 

travail (CGIL). Il termina sa carrière comme 
député européen, de 1999 à 2004, sur les 
listes des Démocrates de gauche (DS), un 
parti issu de l’ancien Parti communiste 
italien, auquel il avait adhéré en 1949. 

Trajectoire politique
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Inscrire le rapport de travail dans la sphère de 
la polis, telle est la proposition fondamentale de 
Bruno Trentin : il y voit une condition nécessaire 
pour conquérir des espaces de liberté dans le travail 
subordonné. 

Or la crise du système tayloriste-fordiste offre 
selon lui l’occasion de réaliser un tel projet. « Le 
déclin du travailleur “abstrait” de Ford, de l’“ouvrier 
masse”9 des années 1960, est […] confondu avec la fin 
du travail salarié, ou même avec la “fin du travail” » 
(p. 65). Pourtant, nous n’assistons pas à la fin du tra-
vail, insiste Trentin, mais à sa profonde mutation. Et 
si le passage au postfordisme induit une augmenta-
tion de l’insécurité, les nouvelles configurations de 
l’organisation du travail sollicitent en même temps 
l’intelligence et l’autonomie, et préfigurent ainsi 
l’horizon d’une émancipation dans le travail. Dès 
lors, Bruno Trentin envisage positivement les muta-
tions dans le postfordisme, y voyant un véritable défi 
et l’occasion pour la gauche d’inventer un nouveau 
projet, plutôt que négativement, comme perte des 
conquêtes de l’État-providence.

À l’origine de l’impasse de la gauche, sa 
soumission historique au modèle fordiste
Mais quelle gauche sera en mesure de relever ce 
défi ? La Cité du Travail propose pour y répondre 
une réélaboration critique de l’histoire de la gauche 
« hégémonique », dont l’auteur a lui-même été un 
acteur majeur. 

Selon lui, la crise que traverse la gauche italienne 
et européenne ne découle pas de la prétendue dis-
parition de la classe ouvrière ni de l’effondrement 
des régimes du socialisme réel : elle est intimement 
liée à la crise du système tayloriste-fordiste qui, pen-
dant près d’un siècle, a déterminé l’organisation du 
travail industriel, et auquel la gauche a été profon-
dément inféodée. La social-démocratie et la gauche 
radicale partagent en effet une vision progressiste du 
fordisme : le partage des gains de productivité obte-
nus grâce à la rationalisation de l’organisation d’un 
« travail en miettes10 » est censé permettre à la fois 
l’accroissement du bien-être et l’émancipation, grâce 
au temps libéré par l’intensification capitalistique du 
procès de travail. La crise de ce système et l’émer-
gence d’un nouveau paradigme – le postfordisme 
– induit une véritable révolution du travail, mais la 
gauche syndicale et politique est incapable de le com-
prendre et de saisir les potentialités de ces mutations 
parce qu’elle s’est soumise à la culture managériale 
fordiste. D’où son impuissance, qui vient de ce qu’elle 
s’est enfermée dans l’alternative traditionnelle entre 
accompagnement social des politiques néolibérales 
et politique de conquête du pouvoir étatique, voire, 
plus banalement, d’accession au gouvernement du 
pays. D’un côté, la gauche syndicale reste sur des 

positions défensives et, de l’autre, la gauche politique 
s’est coupée de la société civile et a perdu toute légi-
timité, comme s’efforce de le montrer Bruno Trentin 
tout au long de l’ouvrage. L’une et l’autre ont aban-
donné le terrain fondamental du travail. Toutes deux 
ont été incapables d’associer citoyenneté et travail. 
Cet échec est le fruit d’une histoire, et c’est cette his-
toire que Bruno Trentin retrace. 

Dans les années 1960 avait émergé une « autre 
gauche », une gauche minoritaire, libertaire. À 
l’échelle du globe, des mouvements de masse contes-
taient toute forme d’autoritarisme et de « bureaucra-
tisation » de la société et de l’État. À l’Est, c’est la 
crise du stalinisme ; à l’Ouest, les luttes féministes 
et le mouvement noir américain ; au Sud, les luttes 
anticolonialistes. À la fin des années 1960, le conflit 
social exprime une culture nouvelle : il porte désor-
mais sur le travail et les conditions de travail – c’est la 
démocratie des conseils contre le parti. Pour Bruno 
Trentin, la société civile s’est alors levée contre le 
paradigme productif tayloriste-fordiste et a exprimé 
une demande nouvelle excédant le simple conflit sur 
la répartition de la valeur ajoutée. Mais la gauche 
hégémonique n’a pas voulu l’entendre et, animée 
d’une foi aveugle dans le développement censément 
neutre des forces productives, elle a opté pour le 
compromis fordiste : des compensations salariales en 
échange de l’abrutissement et de la perte de soi dans 
le travail. La puissance des luttes de cette période 
aurait été ainsi canalisée, selon Bruno Trentin, « dans 
le cadre rassurant d’un processus redistributif » 
(p. 84). L’irruption du conflit social dans la politique, 
depuis les lieux de travail, aurait été endiguée par la 
restriction au cadre étroit des seules revendications 
salariales. 

L’impuissance de la gauche aujourd’hui, son inca-
pacité radicale à faire face à la crise du travail, serait 
donc ancrée dans ces moments de l’histoire sociale 
où elle s’est opposée à l’irruption du social dans le 
politique, où elle a voulu séparer l’économique et le 
politique, en affirmant « l’autonomie du politique » 
vis-à-vis du mouvement social de classe (soit, pour 
résumer, l’idée que les luttes économiques, interve-
nant dans le rapport de production capitaliste, ne 
peuvent pas devenir immédiatement politiques). 
Bruno Trentin entreprend alors une analyse de la 
gauche italienne dans les années 1960 et 1970, et 
notamment du courant marxiste opéraïste11. Il 
reconstruit la trajectoire de l’opéraïsme qui, parti de 
la revendication du salaire social12, en vient à la théo-
risation, dès les années 1970, par l’un de ses fonda-
teurs, Mario Tronti, de « l’autonomie du politique ».

L’échec de la gauche italienne, marqué après vingt 
ans de luttes par la défaite des syndicats à la Fiat 
en 1980, serait alors la conséquence des erreurs de 
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l’opéraïsme et de cette folie que serait l’autonomie 
du politique. 

Pourtant, au début des années 1960, Bruno Trentin 
s’était lui-même rapproché de l’opéraïsme. À cette 
époque, syndicalistes et communistes critiques vis-
à-vis du Parti communiste s’étaient réunis autour de 
Mario Tronti, Raniero Panzieri et Romano Alquati. 
De cette rencontre était née l’expérience de la revue 
Quaderni Rossi. C’était là un moment important 
de rupture avec la gauche institutionnelle, comme 
Bruno Trentin en a lui-même témoigné dans un 
texte évoquant ces années. Il explique ainsi s’être 
rapproché des Quaderni Rossi car ils représentaient 
l’aboutissement d’une longue réflexion que Raniero 
Panzieri avait menée avec d’autres sur les transfor-
mations de l’organisation du travail dans la grande 
usine. Cette réflexion mettait en évidence un visage 
nouveau du conflit social : la lutte contre le pouvoir 
dans les lieux de travail. Tout cela suscitait l’intérêt 
d’une partie du syndicat, « la problématique du pou-
voir nous intéressait13 ». C’est précisément au sein de 
l’opéraïsme que la critique de l’orthodoxie marxiste 
du développement des forces productives a été for-
mulée avec le plus de précision et de radicalité, et 
ce à partir de l’usine et de l’organisation du travail. 
Encore aujourd’hui, c’est chez certains opéraïstes 
que l’on trouve les critiques les plus virulentes du 
compromis fordiste et de l’« enchantement pacifiant » 
dans lequel l’École de la régulation l’a inscrit14. 

C’est en effet qu’il n’y a pas un opéraïsme, mais 
plusieurs. Ne confondons pas tout, écrivait ainsi en 
2008 Ferruccio Gambino dans les pages du quotidien 
communiste Liberazione15. Il y a eu l’opéraïsme de 
ceux qui se battaient contre le travail salarié et contre 
un système d’accumulation « insensé », que Ferruccio 
Gambino nomme opéraisme anti-accumulation ; puis 
l’opéraisme de ceux qui essayaient d’introduire de 
nouvelles thématiques ouvrières dans les institutions 

du mouvement ouvrier : l’opéraïsme institutionnel ; 
enfin, l’opéraïsme de ceux qui entendaient construire 
un parti armé d’inspiration bolchevique : l’opéraïsme 
de recrutement. Si l’on reprend les catégories pro-
posées par Ferruccio Gambino, le livre de Steve 
Wright16 traite du premier – certainement le plus 
intéressant –, tandis que celui de Bruno Trentin 
traite essentiellement du deuxième. Mais surtout – 
et c’est là ce qu’on peut regretter –, il ne traite pas des 
analyses qui conduisirent Mario Tronti à théoriser 
l’autonomie du politique et à s’éloigner par là, avec 
Alberto Asor Rosa, des autres opéraïstes pour réin-
tégrer pleinement le Parti communiste, ni des débats 
concernant le rapport entre mouvements et direc-
tion politique, où se manifestèrent des divergences 
majeures au sein de l’opéraïsme. Dans le livre de 
Mario Tronti Nous opéraïstes17, dont nous conseil-
lons vivement la lecture, on pourra trouver une autre 
histoire de l’opéraïsme ainsi que les éléments pour 
une tout autre interprétation, certes elle aussi par-
tielle mais néanmoins intéressante, de la défaite du 
mouvement ouvrier. Peut-être est-ce là une réponse 
implicite à Bruno Trentin. 

Mais Bruno Trentin ne s’en tient pas à une critique 
de l’opéraïsme, il va rechercher les racines de l’échec 
et de l’impuissance de la gauche italienne, comme de 
la gauche européenne, encore plus loin, dans l’his-
toire longue du marxisme. Il retrace cette histoire 
dans la deuxième partie du livre, intitulée « Gramsci 
et la gauche européenne face au “fordisme” après 
la Première Guerre mondiale », en s’attachant par-
ticulièrement aux années 1920 et 1930. En défini-
tive, selon lui, c’est la culture héritée d’un certain 
marxisme fondée, d’une part, sur la croyance dans 
le développement des forces productives et, d’autre 
part, sur le schéma des « phases de transition » (la 
conquête de l’État d’abord, puis la libération) qui est 
à la source de l’échec historique de la gauche. 

Le déni de la question incontournable de la 
liberté et de la qualité du travail, au profit 

d’une conception issue des Lumières prônant 
l’intervention de l’État et l’autonomie de la 
politique à l’égard des transformations de 
la société civile, a coïncidé ainsi, comme 
par hasard, avec le déni, dans les traditions 
de la gauche occidentale, de l’objectif de 
promouvoir de nouveaux droits individuels 
en tant que références essentielles de l’action 
collective et facteur essentiel de solidarité. 

On a observé à juste titre que c’est 
« une idée de l’État en tant que lieu où 
se détermine de manière plus ou moins 
autoritaire la gestion totale de la société » 

qui a prévalu dans la gauche italienne (et 
pas seulement italienne), y compris dans 
les décennies qui viennent de s’écouler (et 
même après l’abandon du mythe cathar-
tique de la propriété publique des moyens 
de production). Et que, en revanche, une 
conception de l’État comme « légitima-
tion de l’auto-organisation sociale » est 
restée encore marginale. C’est en effet de 
là que procède l’éclipse progressive de la 
thématique des droits fondamentaux, indi-
viduels et collectifs, en tant que structure 
portante d’un nouveau projet de solidarité 
(au moment où le vieux compromis social 
est remis en question par les transformations 

divergentes des économies et des marchés 
du travail) et le repli de la politique vers des 
ingénieries institutionnelles retranchées 
à l’intérieur de l’État. On a ainsi ignoré 
la nécessité impérieuse d’une véritable 
réforme institutionnelle de la société civile, 
de ses règles, de ses expressions asso-
ciatives, de ses formes de représentation 
et de participation aux décisions d’une 
organisation décentralisée de l’État. 

Bruno Trentin, La Cité du travail. 
Le fordisme et la gauche, trad. de 
J. Nicolas, Paris, Fayard, 2012, p. 415-416.

Extrait / �L’État, instance de « gestion totale de la société »  
ou lieu de « légitimation de l’auto-organisation sociale » ?
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« L’autre gauche » : vers une réintégration du 
travail à la politique
Pour sortir de l’impasse dans laquelle la gauche 
s’est enfermée, Bruno Trentin va donc recher-
cher d’autres voies et s’intéresser à ce qu’il nomme 
« l’autre gauche », représentée au premier chef par 
Rosa Luxemburg. Ce qui intéresse Bruno Trentin 
chez elle, c’est son anti-étatisme, sa « conception de la 
transformation sociale qui fait place à une initiative 
des masses et des individus à la fois libre et créative » 
(p. 342). Pour lui, cependant, « elle n’arriva jamais 
à dépasser, dans sa conception de la gestion de ce 
conflit [entre spontanéité et organisation], la vieille 
dichotomie entre la lutte sociale et la lutte politique, 
à laquelle devait correspondre la division “naturelle” 
du travail entre le parti et le syndicat » (p. 343). 

Simone Weil est une autre figure à laquelle Bruno 
Trentin consacre plusieurs pages car, d’une part, 
« Simone Weil voit dans l’oppression sur le travail 
humain une contradiction déchirante des démocra-
ties modernes et le “creuset” de l’État rationalisé et 
totalitaire moderne » (p. 380), d’autre part, « plus que 
beaucoup d’autres, Simone Weil a su mettre en rela-
tion l’aliénation dans le travail – en tant que résul-
tat d’un rapport oppressif et déshumanisant – avec 
l’aliénation dans la société civile » (p. 382). Le cha-
pitre s’achève par ces mots : « À cette époque déjà, 
comme c’est le cas aussi maintenant, il y avait une 
autre gauche possible » (p. 391). Et c’est à cette autre 
gauche, de matrice à la fois chrétienne et libertaire, 
qu’il confie la construction de la cité du travail, dont 
il esquisse les traits dans le dernier chapitre, « Travail 
et citoyenneté ». 	

 La cité du travail imaginée par Bruno Trentin 
dans ce chapitre est fondée sur l’élimination de la 
contradiction entre les droits formels reconnus au 
citoyen et le principe de subordination inhérent au 
contrat de travail. « Non seulement le marché du tra-
vail, mais le droit du travail et le contrat de travail 
doivent pouvoir être fondés sur de nouvelles règles 
et sur l’affirmation de nouveaux droits » (p. 433). Il 
ne s’agit pas d’abolir l’exploitation par la négation 
du droit de propriété, ou de garantir une redistribu-
tion plus équitable, mais de résoudre la contradiction 
sur laquelle a historiquement reposé le contrat de 
travail. Pour cela, il faut réinventer le droit social en 
abandonnant la défense atavique des règles de type 
fordiste qui encadraient la relation de travail mais 
aussi de l’État-providence, conçu sur le modèle for-
diste du travail abstrait et sur le principe « assuran-
tiel » qui fonde le système de protection sociale. Plus 
précisément – et c’est là que sa proposition devient 
concrète et s’avère irréductible à toute logique flexi-
sécuritaire –, il s’agit de faire reconnaître comme des 
droits civils les droits des travailleurs subordonnés à 
co-déterminer la qualité, la quantité et les finalités de 

leur prestation. Non seulement de tels droits auraient 
pour effet de déstabiliser toute forme d’autorité – 
dissolvant ainsi le pouvoir de commandement sur le 
travail et par conséquent l’hétéronomie du travailleur 
–, mais l’exercice effectif de ces droits impliquerait la 
réunification de tout ce que le capitalisme a séparé : 
le savoir et le faire, le travailleur et ses outils de tra-
vail, le travail et l’activité créative.

Selon Bruno Trentin, la réalisation d’un tel pro-
jet, qu’il qualifie de réforme institutionnelle de la 
société civile, exige une conception nouvelle de l’État 
comme « légitimation de l’auto-organisation sociale » 
(p. 416).

Avec ce dernier chapitre – le plus intéressant à notre 
avis –, Bruno Trentin ouvre une brèche dans le mur 
devant lequel se trouve aujourd’hui la gauche syndi-
cale et politique en Italie et en France, comme dans 
toute l’Europe. On se prend à espérer qu’il puisse 
donner un nouveau souffle à une gauche triste et 
meurtrie, enfermée dans le souvenir nostalgique 
d’un passé révolu qui, au fond, n’a pas de quoi nous 
faire rêver.  

Il faut lire le livre de Bruno Trentin. Et ce même si, 
à sa lecture, de nombreuses questions surgissent. Je 
n’en formulerai ici que deux. La première concerne le 
passage du fordisme au postfordisme : celui-ci consti-
tue une donne, un point de départ dont les causes ne 
sont pas véritablement analysées par Bruno Trentin. 
Si l’on rejette toute hypothèse relevant du détermi-
nisme technologique, qui ferait des nouvelles tech-
nologies de l’information une variable neutre et exo-
gène, moteur du changement social et économique, il 
faut pourtant bien s’interroger sur l’origine de la crise 
du fordisme. S’agit-il d’une crise consubstantielle à la 
dynamique du capital (qui découle de l’épuisement 
des gains de productivité, du fait que le modèle de 
consommation de masse a atteint ses limites, etc.) 
ou bien, suivant l’approche opéraïste, résulte-t-elle 
de l’antagonisme ouvrier-capital et donc des luttes 
ouvrières qui impulsent le développement du capital? 
Si la question mérite d’être posée, c’est que l’inter-
prétation du post-fordisme, dans ses dimensions 
sociales, économiques et politiques, diverge néces-
sairement selon les réponses que l’on apporte à cette 
question. 

La deuxième porte sur ce qui était au cœur des pré-
occupations de Bruno Trentin : l’aliénation. Peut-on 
maintenir dans le post-fordisme la conception de 
l’aliénation élaborée à partir du travail d’usine, du 
travail abstrait ? Le déclin du travail abstrait dont 
parle Bruno Trentin n’est pas la fin de l’aliénation : 
celle-ci prend plutôt des formes nouvelles18. Par ail-
leurs, si le lien de subordination s’affaiblit et là où 
il le fait, l’hétéronomie se présente sous des formes 
inédites19 qui transcendent le contrat de travail. 
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Enfin, est-il possible d’abolir le travail aliéné sans 
abolir la valeur, autrement dit la domination de 
l’argent ?
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Pour une histoire de l’Autonomie

Peux-tu nous expliquer pourquoi vous avez 
décidé de mener un travail d’archivage de l’his-
toire de l’Autonomie italienne, et à quelles diffi-
cultés se heurte une telle démarche ?

Dans l’Italie des années 1970, le rôle de l’Autono-
mie a été majeur, non seulement sur la scène poli-
tique, mais aussi sur la scène culturelle. Pendant 
cette période, les Autonomes ont tissé des liens avec 
ceux et celles qui s’occupaient des transformations 
technologiques appliquées aux processus de produc-
tion, avec le monde de l’édition, avec la production 
littéraire, avec le cinéma, la radio, les créateurs de 
bandes dessinées, le monde de la musique et même 
avec le marketing et la publicité. Les Autonomes, que 
l’histoire officielle décrit comme des « extrémistes » 
des « provocateurs », des « comploteurs », des « ter-
roristes », « violents » et « despotiques », ont produit 
des centaines d’interventions écrites, des journaux, 
des revues, des brochures, des essais. Ils ont fondé 
des maisons d’édition, des librairies, ont monté des 
stations de radio et bien d’autres choses encore. 

Depuis plusieurs années, la maison d’édition 
DeriveApprodi a entrepris d’archiver ces matériaux 
grâce à l’ensemble riche et varié de la production 
mémorielle des ex-militants du mouvement – qui ont 
été les protagonistes d’un remarquable cycle de luttes 
pendant deux décennies. Ce travail vise à mettre 
ces matériaux à la disposition d’une nouvelle géné-
ration d’historiens, afin qu’ils soient en mesure de 
comprendre cette histoire, qui jusqu’ici a fait l’objet 
d’une criminalisation et d’une diabolisation.

Alors que ces évènements se sont déroulés il y a 
maintenant quarante ans, aucun des protagonistes de 
l’Autonomie ouvrière n’a voulu (ou n’a pu) raconter 
ce qu’a véritablement été ce mouvement, quelles ont 
été ses origines, ses fondements théoriques, ses lignes 
politiques et ses déclinaisons pratiques, en quoi il se 
distinguait des groupes extraparlementaires et des 
groupes armés. Les « gagnants », les protagonistes 
du système des partis qui ont autrefois gouverné la 
prétendue « Première république » [fondée en 1946, 
à laquelle a succédé en 1994 la Deuxième répu-
blique], n’ont évidemment aucun intérêt à promou-
voir aujourd’hui une révision du verdict de l’histoire. 
Les « perdants », ceux qui n’ont pas été directement 
anéantis, ont pour la plupart choisi le silence pendant 
toute la dernière décennie, ayant sans doute intério-
risé la défaite politique et même existentielle qu’ils 
ont subie. 

Il faut dire aussi qu’il est difficile de rendre compte 
dans sa globalité d’une histoire complexe et contra-
dictoire, qui a été – qu’on souhaite ou non le recon-
naître – extrêmement riche. Cette histoire, on n’est 
pas parvenu à l’annihiler complètement. Elle a conti-
nué à vivre, à évoluer, à se rénover, la pratique de 
la discontinuité étant sa principale caractéristique 
depuis ses origines. 

De jeunes ouvriers en rupture

Quelle a été ta formation et ta trajectoire poli-
tique au sein du mouvement de l’Autonomie ? 

Mon parcours politique a commencé en 1973. J’avais 
alors quinze ans. J’habitais un village de la province 

Les éditions DeriveApprodi, une maison d’édition indépendante basée à Rome, réalisent depuis 
leur création en 1998 un important travail de collecte, d’archive et de publication de documents 
concernant l’Autonomie ouvrière italienne, ses précurseurs et sa postérité. Sergio Bianchi, qui y 
contribue, a été lui-même l’un des acteurs de cette histoire. Il nous la raconte ici, retraçant l’une 
des périodes les plus fascinantes et les plus débattues de l’histoire de la politique communiste et 
ouvrière dans l’Europe de la fin du xxe siècle. 

* Félix Boggio Éwanjé-Épée est doctorant à l’université Paris 13 et Stella Magliani-Belkacem travaille aux éditions La fabrique. 
Ils ont co-écrit Les Féministes blanches et l’empire (2012) et participent au comité éditorial de Contretemps.eu.
Gianfranco Rebucini est chercheur en anthropologie du genre et des sexualités dans le monde islamique. Il est actuellement ATER 
à l’EHESS.

Retour sur l’Autonomie 
ouvrière italienne
Entretien avec Sergio Bianchi
Propos recueillis par Félix Boggio Éwanjé-Épée,  
Stella Magliani-Belkacem et Gianfranco Rebucini*

Expérimentations politiques
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Tel est le nouveau concept de crise du 
capitalisme qu’il faut introduire : non 

plus la crise économique, l’écroulement 
catastrophique, le Zusammenbruch, même 
purement temporaire, en raison d’une 
impossibilité objective pour le système 
de fonctionner ; mais la crise politique, 
dictée par les mouvements subjectifs des 
ouvriers organisés, à travers un enchaîne-
ment de phases critiques de la conjoncture 
provoquées délibérément avec pour seule 
stratégie : le refus ouvrier de résoudre les 

contradictions du capitalisme [...]. Tel est 
le sens de l’hypothèse qui place, au stade le 
plus avancé de ce processus, les « revendica-
tions » du côté du capital et le refus du côté 
des ouvriers. Ce qui suppose que la force 
politique de la classe ouvrière se présente 
comme ayant atteint, par elle-même, une 
organisation et une croissance telles qu’elle 
forme un pouvoir de décision autonome 
par rapport à toute la société, une terre 
qui n’appartient à personne, où ne peut 
arriver l’ordre capitaliste, mais d’où peut 

toujours partir une nouvelle barbarie 
prolétarienne. Ainsi le dernier acte de 
la révolution réclame qu’il y ait déjà l’État 
ouvrier à l’intérieur de la société capitaliste, 
un pouvoir des ouvriers exercé pour leur 
propre compte qui décide la fin du capital.

Mario Tronti, « La stratégie du 
refus », Ouvriers et capital, trad. de 
Y. Moulier, avec la collab. de G. Bezza, 
Paris, Christian Bourgois, 1977.

Extrait / L’autonomie nécessaire du pouvoir ouvrier

de Varese. Ma famille était ouvrière, je vivais donc 
pour une large part dans un milieu ouvrier. À cette 
période-là, il y a eu un grand mouvement d’adhé-
sion aux syndicats dans le réseau des petites usines 
de ma région d’origine. À l’époque, s’intéresser à la 
politique, c’était suivre les luttes qui se développaient 
depuis 1968, dont seuls des échos me parvenaient. 
À la fin de l’année 1973, Berlinguer, le secrétaire 
général du Parti communiste, a élaboré la stratégie 
du « compromis historique » – c’est-à-dire une stra-
tégie d’alliance avec la Démocratie chrétienne visant 
à permettre au PCI d’accéder au gouvernement, et 
qui passait notamment par la limitation volontaire 
des revendications du parti et des syndicats –, un évé-
nement qui m’a beaucoup marqué, car il a alors fait 
grand bruit, et suscité des débats passionnés. Voilà 
le contexte général dans lequel est né mon intérêt 
pour la politique. 

Pour ce qui est de ma formation, je pense que 
c’est une chance pour moi que de ne pas être passé 
par l’expérience des groupes extraparlementaires 
de gauche, qui étaient alors en voie de dissolution. 
Je n’ai jamais eu la moindre activité militante en 
leur sein. Dès que j’ai commencé à m’intéresser à 
la politique, j’ai tout de suite pris à bras le corps les 
questions théoriques de l’Autonomie ouvrière qui 
était en train de se constituer et qui, par plusieurs 
aspects, s’inscrivait dans la continuité de la tradition 
théorique opéraïste [un mouvement marxiste initié 
dans les années 1960 par  des intellectuels  notam-
ment issus du Parti socialiste et du Parti communiste 
italien, dont la démarche consistait à aller à la ren-
contre des ouvriers des grandes usines pour enquê-
ter sur leurs nouvelles revendications et les nouvelles 
conditions de production].

Je me suis rapidement approprié cette tradition, 
comme tout un réseau de personnes qui vivaient 
matériellement la « condition ouvrière », et qui se sont 
intéressés à cet appareil théorique, le plus capable 
de leur être utile dans leur engagement politique à 
l’usine. Ainsi, mon point de départ a été les textes 

classiques de l’opéraïsme, et c’est à partir d’eux que 
j’ai commencé ma formation. Ça s’explique aussi sans 
doute si l’on prend en compte que, dans ma région 
d’origine, les seules alternatives qui m’étaient offertes 
étaient soit des petits groupes marxistes-léninistes à 
peu près insignifiants, soit l’engagement syndical, où 
à l’époque l’hégémonie du Parti communiste et des 
confédérations syndicales [CGIL-CISL-UIL] était 
incontestée, de sorte qu’ils souffraient des consé-
quences du principe de « compromis historique ». Ce 
sont ces dernières positions qui ont fait alors éclater 
le conflit dans les usines et dans le pays. 

Mon milieu politique était constitué en très grande 
majorité par des jeunes voire très jeunes ouvriers qui 
refusaient les conditions de travail en usine, mais 
aussi l’identité ouvrière elle-même. Ils n’avaient 
donc aucune intention de suivre le parcours syndi-
cal classique, de mener des luttes ponctuelles pour 
obtenir des améliorations de tel ou tel aspect de leurs 
conditions de vie. Nous étions très influencés par 
les thématiques opéraïstes : un mot d’ordre comme 
« refus du travail » nous parlait directement, au sens 
où il manifestait notre refus de ces conditions de 
vie. Ce n’est que dans un deuxième temps que nous 
avons réalisé que ce slogan était aussi extrêmement 
étayé théoriquement. Là où on pouvait voir un gau-
chisme un peu confus, il y avait en fait le ferment de 
la construction d’une vraie conscience, en rupture 
radicale avec la tradition catholique, qui imprégnait 
encore largement la région. 

Voilà le contexte de la genèse d’une histoire qui 
s’est déroulée à partir de la fin de l’année 1973 et 
jusqu’à la fin de l’année 1974, surtout autour du 
travail ouvrier. Parce que c’était bien là la préoc-
cupation des « sujets » de cette histoire : ce qui les 
intéressait, c’était de mettre le boxon sur les lieux de 
travail, de contester les conditions du régime d’usine. 
Pendant les premières années, nous étions vraiment 
un groupe d’ouvriers, d’autodidactes. Même l’acqui-
sition de savoir ne passait par aucune espèce de 
transmission de la part de personnes qui auraient 
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été tributaires d’une mémoire politique particu-
lière. C’était un travail de bénédictin, de recherche 
patiente de textes. Nous les découvrions petit à petit, 
et nous les étudions systématiquement. Nous faisions 
un travail d’autoformation, d’étude passionnée par 
petits groupes, dans des séminaires du soir après le 
travail, dans un local qu’on avait loué au centre du 
village. La chose faisait d’ailleurs scandale et sus-
citait la réprobation non seulement chez les riches, 
mais aussi au sein de la gauche institutionnelle. 

Contexte et genèse d’un mouvement

Quelle a été la genèse de l’Autonomie ouvrière ? 
En quoi différait-elle des autres organisations 
de la gauche extra-parlementaire et surtout du 
Parti communiste ? 

On considère que le champ de l’autonomie ouvrière 
naît en mars 1973, à Bologne, à l’occasion de la pre-
mière conférence nationale des assemblées et des 
organismes autonomes d’usine et de quartier. En 
réalité, certaines de ses racines les plus solides sont 
à chercher dans l’histoire de l’« opéraïsme italien », un 
courant original de pensée politique néo-marxienne 
qui débute en 1962 avec la publication de la revue 
Quaderni rossi par un groupe d’intellectuels parmi 

lesquels on retiendra les noms de Raniero Panzieri, 
Mario Tronti, Alberto Asor Rosa ou encore Toni 
Negri. Des différends théoriques internes à la 
rédaction ont suscité une rupture qui a favorisé la 
naissance d’une autre revue : Classe operaia. Cette 
dernière a ensuite joué un rôle fondamental dans 
l’histoire de l’opéraïsme et est restée active jusqu’en 
1967. Suite aux luttes étudiantes de 1968 et aux mobi-
lisations ouvrières de l’année suivante, une partie 
de ceux qui avaient participé à ces deux premières 
expériences contribuèrent à la fondation, en 1969, du 
groupe extraparlementaire Potere Operaio, qui fut 
dissous en 1973, justement dans la période où naissait 
la mouvance de l’Autonomie ouvrière. 

Outre les gens qui venaient de l’opéraïsme, des 
gens issus de tendances marxistes-léninistes, liber-
taires, anarcho-syndicalistes et de l’ultra-gauche 
participèrent à la genèse du nouveau champ de l’Au-
tonomie ouvrière. Dans les années qui suivirent, le 
mouvement de l’Autonomie s’est enrichi de sa ren-
contre avec d’autres courants de la contre-culture, du 
féminisme et de l’écologie naissante. Il s’est nourri 
aussi des réflexions sur la crise de la « forme-parti » 
comme organisation politique pensée et pratiquée 
par les groupes extraparlementaires nés entre 1968 
et 1969, notamment Lotta Continua. Le camp de 
l’Autonomie a ainsi bénéficié des désaffections à 
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Mais revenons à 1973. [...]
Le 28 mars, une grève autonome de 

huit heures est décrétée et le 29, le blocage 
est total. Des drapeaux rouges flottent à 
toutes les portes de l’usine, employés et 
dirigeants sont repoussés par les piquets et 
les blocages commencent même à s’étendre 
dangereusement au-dehors de l’établisse-
ment, jusqu’aux carrefours voisins, où les 

occupants demandent aux automobilistes un 
péage pour financer la caisse commune. [...]

Pour l’heure, des jeunes ouvriers, un 
bandana rouge sur le front, parcourent 
les ateliers en hurlant des sons que 
personne ne comprend. Ils hurlent des 
mots qui n’ont apparemment pas de sens. 
Même le langage traditionnel des luttes 
ouvrières est ainsi saboté, mis en pièces 

et lancé contre le travail. [...] À la grille 
de l’usine, on accroche une pancarte : 
« Ici, c’est nous qui commandons ». Et si 
c’était cela, le fameux pouvoir ouvrier ?

Marcello Tarì, Autonomie !, 
trad. de É. Dobenesque, Paris, 
La fabrique, 2011, p. 23-24.

Extrait / Le visage du pouvoir ouvrier

l’égard de ces groupes. Mais bien que certains en 
son sein aient constamment travaillé dans ce sens, 
l’Autonomie de ces années-là n’est pas arrivée à se 
transformer en un processus d’organisation accom-
pli, centralisé et formalisé. 

1973 a été une année essentielle. Le coup d’État 
militaire au Chili, qui a mis fin dans le sang à l’ex-
périence d’Unidad Popular, a servi de base à la 
théorisation du « compromis historique » de Enrico 
Berlinguer, secrétaire du Parti communiste italien. 
Alors que la violence dans le pays ne cesse de s’ag-
graver et que l’escalade autoritariste menace [c’est ce 
qu’on a appelé la « stratégie de la tension », la classe 
dominante italienne favorisant (ou tolérant) des 

actions de violence aveugle menées par des groupes 
fascistes afin d’entretenir un climat de terreur, d’accu-
ser et de faire arrêter des militants d’extrême gauche, 
d’empêcher la gauche institutionnelle d’arriver au 
pouvoir et in fine d’instaurer un État autoritaire], 
Berlinguer proposait de travailler à un accord entre 
les partis politiques des masses catholiques, socia-
listes, communistes, laïques et progressistes, afin de 
constituer un gouvernement capable de défendre les 
structures démocratiques constitutionnelles du pays 
et de le sortir de la crise économique. Il faut noter 
que la crise était alors intensifiée par la décision des 
pays producteurs de pétrole, dans un contexte de 
crise au Moyen Orient, d’augmenter leur prix et de 
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diminuer leur approvisionnement aux pays occiden-
taux, notamment européens. 

Sur le terrain de la politique économique, dans les 
syndicats les plus liés au Parti, la proposition com-
muniste s’était traduite sur les lieux de travail par un 
projet d’adoption de stratégies syndicales adaptées à 
la reprise du développement capitaliste. Il s’agissait 
de rompre avec les luttes ouvrières autonomes qui, 
avec le mot d’ordre « plus de salaire, moins de temps 
de travail », avaient réussi à arracher de vraies vic-
toires. Dans ce cadre, le principe de faire du salaire 
une « variable indépendante de la productivité » avait 
ainsi commencé à être officiellement discuté.  

Le projet de rétablir des stratégies compatibles 
avec le capital en échange de « réformes structu-
relles » et de la légitimité pour une candidature au 
gouvernement national du Parti communiste a sus-
cité beaucoup d’intérêt chez les interlocuteurs du 
Parti, et elle a immédiatement occupé le centre du 
débat public, culturel et médiatique.

Cette stratégie singulière de la « voie italienne 
vers le socialisme » n’a pas manqué d’éveiller aussi 
l’intérêt de ceux qui étaient passés par l’expérience 
« opéraïste » des années 1960, mais avaient refusé 
l’hypothèse minoritaire de fonder des organisations 
extraparlementaires et qui avaient amarré ou ré-
amarré sur les rives des partis de la gauche histo-
rique. Pendant ce passage délicat, il faut reconnaître 
qu’ils ont fait preuve d’intelligence. 

Selon leur analyse, les luttes ouvrières autonomes, 
en sortant des structures de l’usine, avaient profon-
dément transformé les rapports sociaux et initié un 
large processus de démocratisation, mais, précisé-
ment en raison de leur autonomie vis-à-vis des par-
tis,  ces luttes étaient en train de perdre leur force 
transformatrice. En d’autres termes, c’était précisé-
ment au moment où elle était le plus développée, où 
elle arrivait à faire entendre ses questions au-delà 
de l’enceinte des usines, que l’autonomie de la classe 
ouvrière en tant que telle ne suffisait plus à avoir 
un rôle de rupture politique révolutionnaire. À ce 
point de maturation du conflit, c’était à la politique 
de parti de jouer un rôle historique autonome dans la 
dynamique des luttes. C’était maintenant au tour du 
parti, extérieur à la classe en mouvement, d’endosser 
le primat stratégique. 

C’est ainsi qu’était reformulée la théorie de 
l’« autonomie du politique », par Mario Tronti notam-
ment, qui quitte l’opéraïsme pour revenir au PCI en 
1967. De cette analyse découlait l’hypothèse qu’il fal-
lait inventer une théorie et une pratique de l’action 
révolutionnaire qui irait au-delà des structures des 
partis et des syndicats du mouvement ouvrier offi-
ciel. Pour les opéraïstes qui ont réintégré le PCI, la 
théorisation de la nouvelle figure de l’ouvrier pro-
duite par cette crise – ce que le reste des opéraïstes a 

par la suite appelé l’« ouvrier social » – était le résul-
tat de l’isolement, de l’encerclement de la véritable 
autonomie ouvrière. Pour cette raison, le « parti de 
l’ouvrier social » ne pouvait être pour eux que le parti 
du ghetto et des marginaux. 

Ces thématiques ont été par la suite amplement 
développées dans le livre d’Asor Rosa Le due società 
[les deux sociétés]. Pour les théoriciens de l’autono-
mie ouvrière, à l’inverse, les sujets de la « deuxième 
société », ceux qu’on a appelé les « non garantis », 
c’est-à-dire les précaires de toute sorte, étaient incon-
testablement plus exploités que les ouvriers « garan-
tis ». Il y avait, selon eux, une dévaluation objective 
du coût de leur force de travail par rapport à celle 
des sujets « garantis ». Le Parti communiste et les 
organisations syndicales du mouvement ouvrier 
étaient accusés non seulement d’accepter cette divi-
sion, mais de favoriser la concurrence entre masses 
ouvrières différemment situées sur le marché du 
travail. Évidemment, ces différends exprimaient des 
divergences d’analyse majeures, et ils donnaient lieu 
à un conflit politique, culturel et existentiel très dur. 

Place de la lutte armée

Comment a été théorisée et pratiquée la lutte 
armée en Italie ? Quel rôle a joué l’Autonomie 
ouvrière dans cette histoire ?  

Il est impossible de répondre ici à cette question 
d’une façon exhaustive. Je peux seulement esquisser 
quelques interrogations générales. 

À partir de fin 1974, dans plusieurs petites et 
grandes villes italiennes, à l’occasion de manifes-
tations de rue qui se déroulaient de façon hebdo-
madaire, les adhérents de l’Autonomie formaient 
des rangs qui partaient de la queue du cortège pour 
remonter pas à pas les positions. Cela impliquait bien 
sûr des bagarres fréquentes avec les services d’ordre 
des groupes extraparlementaires, mais, en quelques 
années, elles sont parvenues à en prendre la tête. 

En plus des prévisibles cocktails Molotov, on voit 
apparaître alors les premières armes à feu : revol-
vers et pistolets, dans certains cas des lupare [fusils 
à canon scié] et winchesters. Derrière leurs cagoules, 
foulards, écharpes, brandissant des manches de 
pioche, des haches, des piolets, des barres de fer, 

Ces différends exprimaient des 
divergences d’analyse majeures,  
et ils donnaient lieu à un conflit 
politique, culturel et existentiel très dur. 
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des clés anglaises, et imitant d’un geste de la main, 
doigts tendus, un pistolet, les Autonomes – sombres, 
sinistres et menaçants – scandaient des slogans 
tels que : « Quelle est la voie ? L’autonomie ! » ; 
« Carabinier, putain de flic, la flamme sur ton béret, 

on va l’allumer ! » [le symbole du corps militaire des 
carabinieri est une petite flamme] ; « Et si un caramba 
[diminutif de carabiniere] tire, lupara lupara, si un 
policier tire, P38 [un pistolet semi-automatique] ». 

Dès les premiers mois de 1976 et pendant les années 
suivantes, avec le soutien de militants toujours plus 
nombreux, notamment dans les grandes villes mais 
aussi en province, l’Autonomie est capable d’organi-
ser ses propres manifestations, au cours desquelles 
les attaques – avec incendies, pillages, dévastations et 
fusillades – deviennent toujours plus fréquentes. Les 
cibles sont parfois institutionnelles, d’autres fois non : 
le siège des partis, notamment de la Démocratie chré-
tienne et du Mouvement social [parti fasciste], les pré-
fectures, les casernes et les commissariats de police, 
les locaux des associations d’industriels, des journaux, 
des « repaires du travail au noir », les bars fréquentés 
par les militants et les sympathisants de droite, etc. 
Par ailleurs, des supermarchés et des magasins de 
luxe sont vidés, des agents de polices privées et des 
vigiles désarmés, des armureries dévalisées.

Ce qui restera dans l’histoire comme le « mouve-
ment de 1977 » [grand mouvement étudiant associant 
manifestations massives et occupations d’universités, 
dans lequel les Autonomes ont joué un rôle majeur] a 
mûri rapidement, en quelques mois, entre les grandes 
villes et la province, entre le Nord et le Sud, entre le 
centre et la périphérie. Réunissant des dizaines de mil-
liers de personnes, il a donné lieu à une série d’émeutes 
et d’affrontements qui connaissent leur apogée avec 
les journées du 11 et 12 mars à Bologne et du 12 mars 
à Rome, où la situation est quasi insurrectionnelle. 

Lentement mais sûrement, les membres de l’Au-
tonomie ouvrière organisée parviennent à devenir 
hégémoniques dans le mouvement, mais cette situa-
tion durera très peu, et s’achèvera définitivement au 
printemps 1978, avec l’enlèvement et le meurtre du 
président de la Démocratie chrétienne Aldo Moro 

[qui était favorable au « compromis historique », donc 
à l’alliance avec le Parti communiste], par les Brigades 
rouges. Cet événement fracassant inaugure une phase 
historique dominée par les actions de groupes armés 
à travers tout le territoire, qui durera jusqu’à fin 1982. 

Il faut bien comprendre une chose : l’utilisation de 
la violence dans le conflit politique révolutionnaire, 
dans la théorie mais surtout dans la pratique, n’était 
absolument pas l’apanage exclusif des Autonomes 
tant diabolisés. Tous les groupes extraparlementaires 
de cette époque théorisaient et pratiquaient publique-
ment l’usage de la violence, tant dans le contexte des 
manifestations que dans la pratique politique quo-
tidienne, dans tous les contextes de la vie sociale. 
Tous les groupes avaient leur « service  d’ordre », une 
structure plus ou moins étendue qui singeait des com-
portements militaires et était armée de bâtons, de 
barres de fer, de clés anglaises, de lance-pierres ou 
de cocktails Molotov. 

Si, pour les groupes extraparlementaires, la pra-
tique de la violence était habituelle, ils ne la théori-
saient pas vraiment et se référaient dès lors, de façon 
très vague et avec gêne, aux textes classiques du léni-
nisme, du trotskisme, du maoïsme, du guevarisme, 
etc. La question de la lutte armée dans le contexte de 
la situation politique italienne de ces années-là a été 
par contre abordée sérieusement, aussi bien du point 
de vue théorique que pratique, par certaines compo-
santes externes qui polémiquaient avec les principales 
formations extraparlementaires. Ce furent d’abord 
les Gruppi di Azione Partigiana [Groupes d’action 
partisane] (qui s’éteignirent en 1972 avec la mort 
de leur principal animateur, l’éditeur Giangiacomo 
Feltrinelli) et ensuite les Brigades Rouges et les 
Nuclei Armati Proletari [Cellules armées proléta-
riennes]. C’est avec ces expériences que les membres 
de l’Autonomie ont dès le début ouvert une discussion 
dialectique qui deviendra toujours plus rude, jusqu’à 
la rupture, après l’opération Moro. Jusque-là l’Auto-
nomie, dans ses différentes composantes, même en 
soulignant ses réserves, avait toujours exprimé une 
solidarité inconditionnelle aux organisations armées. 
Il serait donc juste de dire que, jusqu’à l’enlèvement 
de Moro, la lutte armée a été la question qui séparait 
politiquement les groupes extraparlementaires clas-
siques d’un côté et, de l’autre, l’Autonomie ouvrière 
et les formations armées. 

Qu’est-ce qu’un « Autonome » ?

Quelles différences y a-t-il entre l’Autonomie et 
le « gauchisme » (estremismo) ? 

Je commencerai ma réponse par le passage suivant, 
issu de l’éditorial d’une revue de l’Autonomie en 
plein mouvement de 1977. 

« C’est pour ça que les Autonomes 
gagnent : non parce qu’ils portent 
des P 38, mais parce qu’ils sont  
plus intelligents et plus cultivés,  
plus historiquement enracinés,  
parce qu’ils tranchent avec  
la pourriture sociale-démocrate ».
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« C’est pour ça que les Autonomes gagnent : non 
parce qu’ils portent des P 38, mais parce qu’ils sont 
plus intelligents et plus cultivés, plus historiquement 
enracinés, parce qu’ils tranchent avec la pourriture 
sociale-démocrate. Ils gagnent non parce qu’ils sont 
marginaux, mais parce qu’ils sont la pointe émer-
gente de la nouvelle composition de la classe ouvrière 
et prolétarienne, les représentants – à la première 
personne – de tout le travail social exploité et non, 
comme le Parti communiste et les représentants des 
aristocraties ouvrières, de corporations d’employés, 
de mafias de boutiquiers. Les Autonomes sont 
la représentation du communisme du prolétariat 
international. C’est pour cela qu’ils sont arrogants 
et violents : parce qu’ils représentent, sont, inter-
prètent la vérité de la lutte de classe de notre siècle. 
À cette fin, ils peuvent se permettre de lutter avec une 
rudesse croissante : car ils sont invincibles, comme 
l’est toujours la représentation d’une nouvelle base 
productive1 ». 

En résumé : les Autonomes sont arrogants et vio-
lents parce qu’ils sont plus intelligents et cultivés. 
Voilà ce que disaient d’eux-mêmes les Autonomes 
en 1977. L’un de ses principaux théoriciens s’est 
exprimé un peu différemment vingt ans plus tard : 
« Peut-être ne sommes-nous pas de bons politiques 
– de fait, nous avons été vaincus – mais nous sommes 

de bons scientifiques : ce n’est pas rien ». Pour ajouter 
ensuite : « [n]ous avions tort de penser que le nouveau 
sujet pouvait rapidement mûrir politiquement, et avec 
une puissance telle qu’il puisse s’opposer, résister et 
dépasser la contre-attaque répressive que les forces 
du capital et les traîtres du mouvement ouvrier offi-
ciel avaient déclenchée. Pour le dire comme on le 
disait à l’époque : “nous avons surévalué nos forces”. 
[...] Nous avons souvent aggravé cette erreur en nous 
montrant d’autant plus extrémistes que l’action du 
pouvoir contre nous se faisait plus aveugle et plus 
résolue. Cette escalade ne pouvait qu’accroître la vio-
lence de l’État. C’est ce qui se passa effectivement. Et 
nous avons été vaincus ».

Voilà pour ce qui concerne le passé. Mais si l’on 
parle du « gauchisme contemporain », se dire héritier 
de l’Autonomie, cela ne peut pas vouloir dire être 
anarchiste, ni « néo-primitiviste » : c’est être commu-
niste. Les opéraïstes étaient communistes. Les post-
opéraïstes sont communistes. C’est simple, non ?

NOTES
1. Rosso. Giornale dentro il movimento, n° 17-18, mars 1977.



Qu’est-ce que l’État ? Dans la tradition marxiste, on a trop souvent eu tendance à réduire la sphère 
politique à un prolongement de la sphère économique, et à voir dans l’État le simple instrument 
de « la classe dominante ». C’est avec cet aveuglement à la réalité complexe de l’État – issu à 
la fois des tensions internes au « bloc dominant » et de compromis avec les revendications des 
dominés – que Nicos Poulantzas a voulu rompre. Une réflexion essentielle pour qui cherche à 
comprendre les conditions d’une transition de l’État vers le socialisme, et à sortir de l’alternative 
entre « réforme » et « révolution ».

Traduits en plusieurs langues, discutés en Europe et 
aux États-Unis, les travaux de Nicos Poulantzas 

ont été injustement oubliés en France1, où il a pour-
tant écrit ses livres, devenus quasiment introuvables 
aujourd’hui. C’est dire le manque comblé par la réé-
dition aux Prairies ordinaires de L’État, le pouvoir, 
le socialisme, ouvrage ultime et sans doute le plus 
abouti de l’auteur, et celui où ses convictions person-
nelles sont les plus saillantes.

Né en 1936 à Athènes, Poulantzas étudie la philo-
sophie du droit pendant les années qui précèdent la 
dictature des Colonels. Militant communiste à une 
période où le parti est illégal, c’est en lisant Sartre 
qu’il découvre Lukacs, Lucien Goldmann et les clas-
siques du marxisme2. Il s’installe en France en 1960, 
obtient son doctorat en 1965 et publie en 1968 un pre-
mier ouvrage remarqué : Pouvoir politique et classes 
sociales. Durant ces premières années françaises, il 
abandonne progressivement l’existentialisme sartrien 
pour le marxisme d’Althusser. Cela n’aura cependant 
qu’un temps car sa détermination à poursuivre son 
propre cheminement théorique, résolument marxiste 
mais à distance de toute défense – fût-elle désabusée 
ou tactique – du stalinisme, ne s’accorde pas toujours 
avec le cadre de travail du « cercle d’Ulm », réuni autour 
de la figure charismatique de l’auteur de « Idéologie et 
appareils idéologiques d’État ». Dès lors, et jusqu’à sa 
disparition dramatique en 1979, Poulantzas s’attachera 
à penser la spécificité du politique, convaincu que « le 
socialisme sera démocratique ou ne sera pas », et que 
la voie qui y mène passe par la compréhension de ce 
qu’est l’État. Sa réflexion se nourrit de la lecture de 
Gramsci, de l’observation attentive des conjonctures 
et d’un débat ininterrompu avec les organisations poli-
tiques et syndicales grecques et françaises.

Aux origines de l’État capitaliste
Dans les premières lignes de L’État, le pouvoir, 
le socialisme, Poulantzas parle de « l’urgence, à 

l’origine de ce texte ». Ainsi mis en garde, le lecteur 
ne s’attardera donc pas sur l’écriture un peu préci-
pitée ni sur la cadence parfois indigeste des points 
de vue discutés. Il se réjouira en revanche de la jus-
tesse avec laquelle Poulantzas évacue sans ambages 
les spéculations métaphysiques de ses contemporains 
philosophes. C’est que, pour lui, seule vaut la philo-
sophie engagée dans le réel des pratiques politiques 
et sociales. Il écrit dans l’urgence, la même urgence 
qui animait Lénine écrivant L’État et la révolution, 
l’urgence d’ajuster la réflexion théorique aux coor-
données du débat politique. Nous sommes en 1978 et, 
pour lui, l’enjeu est clair : l’incapacité des gouverne-
ments européens – pour la plupart conservateurs – à 
sortir du cycle de récession économique, la remise en 
question des compromis keynésiens, ainsi que l’expé-
rience accumulée d’une décennie de luttes sociales 
mettent « à l’ordre du jour » la question de l’accession 
de la gauche au pouvoir, mais aussi celle d’une tran-
sition démocratique au socialisme, que Poulantzas 
appelle de ses vœux. 

Position singulière qui, si elle est discutée au sein 
des courants eurocommunistes (auxquels Poulantzas 
participe), trouve en revanche peu d’échos dans le 
champ académique, où la question de l’État n’est 
investie pour ainsi dire que par des marxistes, jugés 
dès lors étatistes. De Deleuze aux déjà sinistres 
« nouveaux philosophes », tous lui préfèrent d’infinis 
débats sur le Pouvoir, puissance abstraite, à la fois 
sans fondement et omniprésente, qui s’incarne dans 
la figure tyrannique du « Maître ». De l’État et de son 
rôle dans la reproduction du capital et des rapports 
sociaux il n’est pas question, ou alors selon une vision 
économiste simpliste qui  « déduit » mécaniquement 
la « superstructure » étatique de la « base » écono-
mique. Pour Poulantzas, de telles « explications » 
sont clairement indigentes : « Ce n’est pas le passage 
du moulin à vent au moulin à vapeur qui explique 
le passage du féodalisme au capitalisme3 ». Pas plus 

Nicos Poulantzas,  
la gauche et l’État
par Jean Morisot*

* Jean Morisot a fait des études d’histoire et travaille aux éditions La fabrique. 
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qu’il n’y a de pouvoir en soi (en dehors des rapports 
sociaux), il ne saurait y avoir de théorie générale 
de l’État « en puissance » dans les textes de Marx 
ou Lénine. La critique vise aussi les conceptions, 
plus subtiles, du structuralisme et d’Althusser selon 
lesquelles l’économie, la politique, l’État, sont des 
instances invariantes et autonomes dont seul l’agen-
cement changerait avec les sociétés et les modes de 
production. Poulantzas insiste au contraire sur les 
ruptures introduites par le capitalisme, ruptures dans 
lesquelles résident « les conditions de possibilité » de 
l’État moderne comme de toute théorie matérialiste 
qui voudrait le saisir. 

Cette mise au point faite, Poulantzas s’efforce 
d’appréhender l’articulation nouvelle entre les espaces 
reconfigurés du politique et de l’économique qui 
prend forme avec la division du travail capitaliste. 
« L’État incarne dans l’ensemble de ses appareils, 
c’est-à-dire pas seulement dans ses appareils idéolo-
giques mais également dans ses appareils répressifs ou 
économiques, le travail intellectuel en tant que séparé 
du travail manuel4. » Formule qu’il faut entendre non 
dans un sens technique, mais politique et idéologique. 
L’État capitaliste se constitue en captant et en cristal-
lisant des savoirs/pouvoirs qui deviennent autonomes : 
c’est l’administration qui s’immisce dans la famille, 
l’armée de métier qui remplace le ban, la justice qui 
régit les contrats et les relations individuelles, etc. 
Autre conséquence de la division du travail capi-
taliste : au travailleur libre – affranchi des liens de 
dépendance personnels, mais dépossédé des moyens 
de production et de la maîtrise du procès de travail 
– correspond l’individu atomisé, le « citoyen », dont 
l’État organise l’unité dans le peuple-nation.

L’État capitaliste est donc un État national, 
relativement autonome et constitutif des rapports 
sociaux de production. C’est aussi un État de classe. 
Poulantzas ne fait pas mystère de ce point et réfute 
vigoureusement le mythe d’une institution neutre, 
purement technique, des fonctionnalistes et du 
technocratisme de gauche. Pour autant, il se garde 

bien de reproduire les raccourcis du marxisme vul-
gaire qui ne voit dans l’État que l’« instrument » de la 
domination de classe. Dans cette perspective réduc-
trice, on a tôt fait de penser que l’État parlementaire 
démocratique, tel qu’il s’est développé dans les pays 
du capitalisme avancé, est le régime politique idéal 
pour maintenir cette domination. Affirmation sus-
pecte et téléologique5, qui ne résiste pas à l’examen 
précis du rapport historique entre État et domination 
bourgeoise.

L’État, condensation d’un rapport de force
Si l’État n’est pas un instrument, c’est que « le pouvoir 
n’est pas une quantité ou une chose que l’on possède, 
ni une qualité liée à une essence de classe6 ». C’est un 
rapport, une relation, qui s’établit entre des agents en 
fonction des places qu’ils occupent dans la société. On 
sait l’apport décisif des travaux de Michel Foucault 
sur ce point. Mais, aussi brillante soit-elle, son ana-
lyse « microphysique » du pouvoir éparpillé dans les 
disciplines le conduit, selon Poulantzas, à négliger la 
prééminence du pouvoir de classe, qui s’enracine dans 
l’exploitation et la division du travail. Si ce reproche 
n’est qu’en partie justifié7, il est vrai que Foucault 
ne se préoccupe pas du rôle joué par l’État, garant 
de l’unité globale de la domination de classe. Une 
autre critique fait mouche : ce n’est pas le pouvoir qui 
fonde en négatif les résistances et les rend possibles 
– comme Foucault peut le laisser penser –, mais les 
résistances à l’exploitation qui nécessitent appareils et 
dispositifs de pouvoir. Ou, pour le dire simplement : 
s’il y a l’État, c’est qu’il y a des luttes.

Poulantzas avance alors cette définition lumineuse, 
et centrale dans son propos : « L’État est la condensa-
tion matérielle et spécifique d’un rapport de force, qui 
est un rapport de classe8 ». C’est au sein de l’État que 
s’organise « l’unité conflictuelle de l’alliance au pou-
voir et l’équilibre instable des compromis parmi ses 
composantes9 ». La bourgeoisie n’est pas une classe 
homogène qui se réunit chaque semaine en bureau 
politique. Elle est traversée de contradictions entre 

Le rôle de l’État à l’égard des masses 
populaires, pas plus qu’il ne peut être 

réduit à un leurre, à une mystification 
idéologique pure et simple, ne peut être 
réduit à celui d’un État-Providence aux 
fonctions purement « sociales ». L’État 
organise et reproduit l’hégémonie de classe 
en fixant un champ variable de compromis 
entre les classes dominantes et les classes 
dominées, en imposant même souvent 
aux classes dominantes certains sacrifices 
matériels à court terme afin de permettre 

la reproduction de leur domination à long 
terme. Cas classique, dans le premier stade 
du capitalisme, de la fameuse législation 
des fabriques (voir aussi l’abolition de 
l’esclavage) qui avait déjà retenu l’attention 
de Marx : intervention de l’État afin de 
préserver-reproduire une force de travail que 
le capital, contre son propre intérêt à long 
terme, était en train d’exterminer physique-
ment, et afin d’organiser, à côté du champ de 
la plus-value absolue, celui de la plus-value 
relative. Il ne faut jamais l’oublier : toute une 

série de mesures économiques de l’État, 
tout particulièrement celles concernant la 
reproduction élargie de la force de travail, 
lui ont été imposées par la lutte des classes 
dominées autour de ce que l’on peut désigner 
sous la notion, socialement et historiquement 
déterminée, de « besoins » populaires. 

Nicos Poulantzas, L’État, le pouvoir, 
le socialisme, Paris, Les prairies 
ordinaires, 2013, p. 263.
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ses différentes fractions, dont les intérêts diffèrent 
et s’opposent. Seul un État relativement autonome 
peut incarner, au niveau politique, les intérêts à long 
terme du bloc au pouvoir, sous l’apparence de l’inté-
rêt général – en termes gramsciens : il peut seul assu-
rer une hégémonie. D’où il ressort par exemple que 
l’action économique – en cela toujours politique – de 
l’État est en décalage avec les intérêts immédiats du 
capital monopoliste. Et si l’État semble parfois navi-
guer à vue, c’est qu’il est également traversé par les 
luttes populaires indirectement et directement (on 
peut ainsi évoquer l’exemple des luttes dans l’appa-
reil scolaire). Il est, dans ses fonctions répressives, 
idéologiques, normatives et économiques mêmes, la 
matérialisation des compromis provisoires entre le 
bloc au pouvoir et les classes dominées. 

De l’abstrait au concret. Étatisme autoritaire 
et socialisme démocratique
Au-delà de leur puissance descriptive, les analyses 
qui précèdent permettent à Poulantzas d’expliquer 
les multiples formes d’État et leurs métamorphoses, à 
différents stades du capitalisme. Ce sont les luttes qui 
ont façonné l’État démocratique keynésien, de même 
que l’État fasciste correspond à une configuration 
spécifique des rapports de classes10. Le 4e et dernier 
chapitre, qui est aussi le moins théorique, cherche de 
la même façon à caractériser « l’étatisme autoritaire » 
qui prend forme dans les pays dominants au tournant 
des années 1970 à travers l’« accaparement accentué, 
par l’État, de l’ensemble des domaines de la vie éco-
nomico-sociale, articulé au déclin décisif des insti-
tutions de la démocratie politique et à la restriction 
[…] des libertés formelles11 ». Une tendance qui s’est 
depuis confirmée à bien des égards, contrairement 
à ce qu’on peut entendre ici et là sur la fin de l’État-
nation ou sa dissolution dans la gouvernementalité 
néolibérale. (Notons que même si la suspension des 
processus démocratiques passe aussi par le transfert 
au niveau supranational des instances décisionnelles, 
la pertinence de l’État national, comme cadre théo-
rique et champ de lutte, ne s’en trouve pas affaiblie, 
puisque c’est à lui que s’arriment les dispositifs inter-
nationaux.) Mais si l’étatisme autoritaire désigne un 
renforcement de l’État et son intervention accrue 
dans l’économie pour permettre l’accumulation du 
capital et l’extraction de plus-value dans des condi-
tions nouvelles, il manifeste en même temps son 
affaiblissement. Tiraillé par ses propres contradic-
tions, le bloc au pouvoir se fissure tandis que l’exi-
gence de démocratie directe se fait plus grande dans 
les secteurs en lutte.

Pour Poulantzas, ces phénomènes nouveaux 
mettent en évidence l’inadéquation des stratégies du 
mouvement ouvrier héritées de la iiie Internationale. 
Il rejette notamment l’idée, formulée par Lénine, 

d’une « dualité des pouvoirs », selon laquelle l’État 
bourgeois et le prolétariat organisé seraient deux 
termes distincts, le second devant s’emparer du 
premier pour le détruire (ou le faire « dépérir »). La 
charge de Poulantzas est sévère, et on objectera que 
Lénine ne fut pas le penseur d’une stratégie exclu-
sive, mais plutôt celui de la conjoncture, ou  encore 
que Gramsci, avec le concept d’« État intégral », 
cherche précisément à rendre compte de l’inter-
pénétration de l’État et de la société civile12. Il est 
cependant sans doute pertinent de pointer que les 
deux grands révolutionnaires éludent un problème 
essentiel, dans lequel le « socialisme réel » s’est noyé : 
Comment assurer la transition au socialisme et éviter 
un revirement bureaucratique et autoritaire ? C’est 
le sens de la conclusion en forme de programme de 
L’État, le pouvoir, le socialisme.

En conformité avec ses propositions théoriques, 
Poulantzas rompt avec un vieux paradigme de la 
gauche qui distingue deux voies radicalement oppo-
sées : la voie réformiste et la voie révolutionnaire. 
Ce clivage, aujourd’hui encore prépondérant dans la 
constitution des alliances politiques, conduit à une 
impasse dans le rapport de la gauche à l’État parce 
qu’il suppose l’existence de deux lignes de conduite 
antagoniques : soit investir l’État sans véritablement 
le transformer, soit travailler de l’extérieur à son 
renversement. Or, pour Poulantzas, aucune de ces 
deux politiques n’est viable, aucune n’exprime une 
juste compréhension des choses. Non qu’il n’existe 
pas pour lui de risque d’enfermement dans le réfor-
misme, ni que la solution insurrectionnelle soit par-
tout exclue. Mais l’État est toujours déjà présent dans 
les luttes et les rapports sociaux et il est vain de s’arc-
bouter dans une position d’extériorité et de méfiance 
(position qui trahit d’ailleurs un certain fétichisme 
des institutions, curieux aboutissement des mises en 
garde de Lénine reprochant à Kautsky et Bernstein 
leur fétichisme respectueux de l’État et des minis-
tères). Il faut au contraire envisager l’État comme 
« un champ stratégique », identifier et creuser les fis-
sures qui traversent ses appareils, renverser le rapport 
de force partout où cela est possible, afin d’enclen-
cher et de pérenniser une transformation radicale de 
l’État dans un sens socialiste. Voilà ce qui doit orien-
ter le point de vue révolutionnaire, y compris dans la 
perspective de l’accession de la gauche au pouvoir. 
On aurait donc tort de ne voir dans les dernières 
lignes de L’État, le pouvoir, le socialisme qu’une 
justification malavisée du programme commun13. 
Poulantzas n’est pas dupe : le processus à engager 
est nécessairement long et éventuellement violent. Il 
consiste « à déployer, renforcer, coordonner et diriger 
les centres de résistances diffus dont les masses dis-
posent14 », et ne saurait bien entendu se limiter aux 
procédures électorales – même s’il ne supporterait 
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pas la suspension pure et simple des institutions de 
la démocratie représentative. Quelles que furent les 
critiques et les désillusions auxquelles Poulantzas dut 
faire face à l’époque, il faut souligner l’actualité de 
ses analyses au regard des problèmes qu’affrontent 
aujourd’hui les gauches latino-américaines ainsi que 
les révolutions tunisienne et égyptienne. 

Nicos Poulantzas s’est donné la mort en 1979. Lui 
qui avait cru en un avenir socialiste ne connaîtra pas 
« le grand cauchemar des années 1980 », inauguré 
en France par la victoire aux élections d’un candi-
dat… de gauche. La grande contre-réforme libérale 
menée à l’échelle mondiale laisse les travailleurs 
désorientés et désarmés. Banni de l’Université, le 
marxisme ne semble plus en mesure d’aiguiller les 
organisations politiques progressistes. Pourtant, on 
se risquera à croire que ce n’est là qu’une parenthèse 
– très européenne – prête à se refermer. Et si l’idée 
du communisme devait à nouveau se faire politique, 
on se souviendra que c’est Poulantzas qui a jeté les 
bases d’une théorie marxiste de l’État à la mesure 
des enjeux actuels, ouvrant de manière décisive nos 
horizons stratégiques. Alors que l’on commémore les 
quarante ans du coup d’État de Pinochet, ce n’est 
pas le moindre de ses mérites que d’avoir rendu à la 
politique, aux rapports de force, en bref, à l’histoire, 
ce qui semblait presque relever de la fatalité.
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14. Nicos Poulantzas, ibid., p. 356.



Les notions de visibilité et d’invisibilité jouissent 
depuis quelques années d’une importance crois-

sante en théorie politique et en sciences sociales. 
Elles s’inscrivent dans le prolongement de réflexions 
majeures sur la construction visuelle des pratiques et 
des savoirs menées au cours du demi-siècle passé, dont 
les plus prolifiques et les plus débattues demeurent à ce 
jour celles de Michel Foucault sur l’histoire du regard 
médical ou sur l’avènement du pouvoir disciplinaire. 
Il est tentant d’interpréter ce regain d’intérêt comme 
l’un des signes tangibles d’un tournant « visuel » ou 
« iconique » dans les modes de connaissance, selon 
les thèses formulées par différents théoriciens anglo-
saxons ou allemands1 : à l’écriture ethnographique et 
au paradigme de la linguistique dans la pensée cri-
tique aurait succédé la primauté accordée à la repré-
sentation visuelle, dans le contexte d’une importance 
accrue de la visibilité dans le monde social. Pourtant, 
force est de constater que les usages faits aujourd’hui 
du terme de visibilité, et les significations qui lui sont 
attribuées, se caractérisent surtout par leur diversité, 
voire leur caractère contradictoire. 

Des paradigmes antinomiques
Un tour d’horizon des publications françaises et 
étrangères de ces quinze dernières années ne révèle 
pas moins de trois grands ensembles de travaux, 
selon le sociologue Andrea Brighenti, qui explore 
quant à lui la visibilité en tant que « dimension du 
social au sens large, sans restriction au domaine 
visuel » (p. 4), dans ses acceptions tant littérales que 
métaphoriques. L’ambition synthétique de Visibility 

in Social Theory and Social Research prolonge celle 
du sociologue Olivier Voirol, qui avait esquissé un 
tour d’horizon comparable en 2005, il est vrai plus 
focalisé sur les formes spécifiques de « luttes pour la 
visibilité » que sur l’étude des antinomies que ren-
ferme cette catégorie plurielle2. 

En premier lieu, la visibilité s’est peu à peu imposée 
comme le dénominateur commun des discours sur les 
nouvelles logiques de précarité et d’aliénation. En ce 
sens métaphorique, ne pas être socialement « visible » 
signifie se voir refuser une forme de reconnaissance 
nécessaire à l’affirmation, à la valorisation et à la réa-
lisation de soi. C’est subir un mépris « dont la consé-
quence ultime est l’impossibilité de la participation 
à la vie publique », comme l’affirme le philosophe 
Guillaume Le Blanc, à la suite du théoricien allemand 
Axel Honneth3. Sur ce plan, le concept de visibilité est 
parfois concurrencé par celui d’audibilité, et les invi-
sibles décrits comme des sans-voix, sans qu’on sache 
trop ce qui prime, de l’une ou de l’autre catégorie. 

La sociologie des médias a quant à elle consolidé 
de longue date une approche beaucoup plus littérale 
du terme, visant à rendre compte des divers effets de 
la visibilité médiatique sur la consécration sociale ou 
les trajectoires des élites, tout en décrivant l’émer-
gence ordinaire de mises en scène de soi par le biais 
des nouvelles technologies. En France, la sociologue 
Nathalie Heinich a récemment prolongé cette ambi-
tion à travers une sociologie de la célébrité qui l’a 
amenée à avancer l’idée que la visibilité constituait 
un nouveau fait social total bousculant les formes 
établies de la renommée4. 

Des militants qui cultivent leur « invisibilité » et s’efforcent d’échapper à l’œil omniprésent de l’État 
et des médias pour accroître leur liberté d’action ; d’autres qui revendiquent au contraire de « faire 
voir » leur invisibilisation, leur exclusion du champ du visible, en la mettant en scène pour les camé-
ras – le concept de visibilité est indéniablement au cœur de la politique contemporaine. La syn-
thèse proposée par le sociologue Andrea Mubi Brighenti, qui tente de faire le point sur les usages 
savants du terme comme sur ses mobilisations actuelles dans les domaines les plus divers, est donc 
particulièrement bienvenue, en dépit même de ses limites. 

* Maxime Boidy est doctorant en sociologie à l’université de Strasbourg. Ses travaux en cours portent sur la culture visuelle et 
l’iconographie politique du black bloc. Il a notamment traduit et édité (avec Stéphane Roth) Iconologie. Image, texte, idéologie, de 
W. J. T. Mitchell (2009). 
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Une troisième acception de la visibilité, pour partie 
héritière des recherches de Michel Foucault, côtoie 
divers avatars conceptuels du « panoptisme » [voir 
encadré] au sein du champ des Surveillance Studies, 
dans lequel criminologues et politistes décrivent 
notamment l’accroissement de la tolérance à l’égard 
de l’archivage des données et de la surveillance 
électronique. Avec le concept de « synoptisme », une 
ligne plus proche de la critique de l’industrie cultu-
relle par les penseurs de l’École de Francfort tente 
d’articuler ces réflexions contemporaines sur la sur-
veillance à une analyse des médias. Elle décrit une 
« société du regard » traversée par de multiples réci-
procités entre regardeurs et regardés5. Ces travaux 
ont tous en commun de mettre l’accent sur la dimen-
sion collective de l’observation et sur la participation 
active des populations. Ils opèrent ainsi un renver-
sement du panoptisme théorisé au xviiie siècle par 
Jeremy Bentham, lequel était au contraire fondé sur 
le regard individuel du surveillant et sur la passivité 
des surveillés. Mais l’une et l’autre perspective n’en 
partagent pas moins la conclusion foucaldienne selon 
laquelle, dans de telles situations, « la visibilité est un 
piège6 », à l’opposé de la valeur positive attribuée à la 
notion dans les luttes pour la reconnaissance. 

Régimes de visibilité
Selon cette typologie, la visibilité apparaît comme 
une catégorie finalement très éloignée des aspects 

strictement optiques du regard et de la perception. 
En neuf chapitres succincts, Visibility in Social 
Theory and Social Research s’attache à saisir les 
tensions engendrées par cette pluralité dans des 
domaines aussi divers que l’urbanisme ou les nou-
veaux médias. L’ouvrage affirme en même temps 
que la catégorie a une certaine unité, en mettant en 
avant deux de ses dimensions. D’une part, la visibi-
lité serait d’ordre « biopolitique » : elle confèrerait du 
pouvoir par la reconnaissance, mais en soustrairait 
en accroissant le contrôle social. Elle comporterait 
d’autre part une dimension « socio-technique », faite 
« de relations et de médiations situées dans l’“entre-
deux” où coexistent les idées et les forces matérielles » 
(p. 39-41). 

Les deux facteurs s’articuleraient autour de 
« régimes » contribuant « à organiser et à définir le 
pouvoir, les représentations, l’opinion publique, les 
conflits et le contrôle social. Tandis que la possibilité 
de l’ambivalence est inhérente à tout effet de visibilité, 
les régimes effectifs concourent à spécifier et activer 
les déterminations contextuelles du visible. De fait, 
la sélection des effets de visibilité s’opère au moyen 
de l’agencement territorial dans lequel s’inscrivent les 
relations sociales » (p. 126). Il est vrai que ces effets 
trouvent parfois dans tel ou tel contexte une homo-
généité que Brighenti n’est pas le seul à relever. En 
témoigne la réflexion menée sur le regard colonial 
par l’historien indien Homi Bhabha, qui ressaisit 
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l’ensemble du spectre sémantique de l’adjectif anglais 
« over-looked » pour lui associer un « double sens de 
surveillance sociale et de déni psychique7 », conju-
guant contrôle et mépris.

Théories savantes et stratégies militantes
Avec le concept de « régime de visibilité », il ne s’agit 
absolument pas de céder à la tentation d’une uni-
formisation théorique par le bas, qui passerait outre 
l’incompatibilité de ses usages sociaux. Néanmoins, 
parce qu’il se focalise sur les acceptions savantes de 
la visibilité, Andrea Brighenti omet d’évoquer les 
lignes de fracture suggérées par les nombreux usages 
sociaux et militants du terme, plus stratégiques et 
revendicatifs que descriptifs, qui en libèrent les signi-
fications politiques. Le potentiel antinomique de la 
reconnaissance, de la surveillance et de la média-
tisation ne se révèle pleinement que lorsque leurs 
visibilités respectives sont convoquées non plus pour 
interpréter le réel, mais pour le transformer.

Un bref détour par l’histoire récente des luttes 
altermondialistes suffit à en rendre compte. Resté 
dans les mémoires comme le théâtre d’affrontements 
si violents qu’ils se soldèrent par des centaines de 
blessés et la mort par balles d’un jeune manifestant, 
le contre-sommet du G8 organisé dans la ville de 
Gênes en juillet 2001 a aussi vu s’affronter toutes les 
variables d’exposition évoquées, par l’intermédiaire 
des revendications et des modes opératoires propres 
aux différents groupes militants rassemblés. 

Les « combinaisons blanches » (tute bianche), 
activistes ainsi nommés en raison de leur apparence 
uniforme, se définissaient entre eux « comme [d]es 
travailleurs “invisibles”, précaires, privés de sécu-
rité et d’identité stable8 », leur vêtement donnant 
à voir cette « invisibilité ». À l’instar de quantité 
d’autres pratiques militantes, leur tactique consista 
à « envoyer des images et des signaux forts afin de 
ne laisser aucun doute sur [leurs] intentions9 », dans 
le but de gagner une large couverture médiatique 
et l’adhésion de l’opinion publique. Parallèlement, 

des groupes hostiles aux médias affrontèrent les 
forces de police souvent loin de l’œil des caméras. 
Leur technique était déjà celle du « black bloc » et 
leur mot d’ordre était d’apparaître avant d’avoir été 
pressentis et de disparaître avant que la répression 
n’ait pu s’abattre. Publié en 2007 par le bien nommé 
« Comité invisible », le pamphlet philosophique et 
stratégique L’Insurrection qui vient en résume par-
faitement l’esprit : « Être visible, c’est être à découvert, 
c’est-à-dire avant tout vulnérable10 ». 

La logique du premier groupe, désireux de remé-
dier à l’invisibilité sociale par l’exposition spectacu-
laire, est irréconciliable avec la seconde, qui rejette 
et va jusqu’à amalgamer les finalités et les moyens 
respectifs de la mise en scène médiatique et de la 
surveillance policière. Utilisé stratégiquement, le 
concept de visibilité devient pour les uns comme 
pour les autres une sorte de concept-valise.

Le culte voué à l’anonymat par les membres du 
black bloc s’inscrit également dans l’héritage du rejet 
par le situationnisme de la « société du spectacle », 
conçue comme le paradigme de la « visibilité-piège » 
propre à la modernité, où l’exercice du pouvoir 
passe par la mobilisation des industries culturelles 
et par les formes vides du capitalisme marchand. La 
réflexion sur les préjudices causés par l’exhibition 
constitue en fait une problématique à part entière, 
initiée par Michel Foucault et par la césure qu’il 
établit entre pouvoirs synoptiques et panoptiques : 
« Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la 
surveillance. Sous la surface des images, on investit 
les corps en profondeur ; derrière la grande abstrac-
tion de l’échange, se poursuit le dressage minutieux 
et concret des forces utiles11. » La critique se prolonge 
aujourd’hui au fil des réflexions savantes, mais aussi 
militantes. 

Inversement, l’idée que l’invisibilité peut être 
destructrice n’a rien de nouveau. Le problème est 
au cœur du roman Invisible Man, écrit durant les 
années 1940 par l’écrivain noir américain Ralph 
Ellison, en pleine ségrégation raciale. La référence 

Le concept de « synoptisme », théorisé 
par le sociologue norvégien Thomas 

Mathiesen, s’inscrit dans le prolongement 
de la réflexion de Michel Foucault sur la 
surveillance. Surveiller et punir (1975) 
décrit le panoptisme, apparu au début du 
xixe siècle, comme une rupture du couple 
voir/être vu : dans le Panopticon, la prison 
imaginée par Jeremy Bentham, le surveil-
lant est en mesure de tout voir, sans pouvoir 
être observé en retour par les détenus. 
Mathiesen cherche à articuler l’émergence du 

pouvoir disciplinaire à d’autres phénomènes 
apparus à la même période, et d’abord à 
l’essor des médias de masse. Le synoptisme 
désigne la mise en visibilité (littérale ou 
métaphorique) d’une minorité d’indivi-
dus comme moyen de façonner une élite 
détentrice de capacités sociales et politiques 
spécifiques. « On peut affirmer que notre 
société se caractérise non seulement par 
le panoptisme, mais également par le 
synoptisme, et que ces deux composantes 
ont jalonné la transition vers la modernité. 

Le concept se compose du préfixe grec syn, 
qui signifie “ensemble” ou “en même temps”, 
et d’opticon, qui a trait à la vision. Il permet 
de décrire une situation dans laquelle un 
grand nombre d’individus se focalise sur 
une apparition restreinte ; autrement dit, 
une situation opposée au regard panoptique. 
Nous vivons par conséquent dans une 
société du regard en un double sens. » 
(Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. 
Michel Foucault’s Panopticon Revisited », 
Theoretical Criminology, 1/2 (1997), p. 219.)

Synoptisme et panoptisme
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«Rendre visible » une personne va 
au-delà de l’acte cognitif de l’iden-

tification individuelle par l’expression 
publique, à l’aide d’actions appropriées, 
de gestes ou d’expressions du visage, du 
fait que la personne est positivement 
remarquée conformément au rapport social 
en question ; c’est uniquement parce que 
nous possédons une connaissance commune 
de ces formes positives d’expression dans 
le cadre de notre seconde nature que 
nous pouvons voir dans leur absence une 
marque d’invisibilité et d’humiliation. 

Si nous percevons à présent une forme 
élémentaire de « reconnaissance » dans 
le phénomène que j’ai décrit jusqu’ici 
comme un « devenir visible » au second 
sens – non visuel –, la distinction entre 
« connaître » (Erkennen) et « reconnaître » 
(Anerkennen) devient plus claire. Alors 
que par « connaissance » d’une personne 
nous entendons exprimer son identifica-
tion en tant qu’individu – identification qui 
peut être graduellement améliorée –, par 
« reconnaissance » nous entendons un acte 
expressif par lequel cette connaissance est 

octroyée avec le sens positif d’une affir-
mation. Contrairement à la connaissance, 
qui est un acte cognitif non public, la 
reconnaissance dépend de médiums qui 
expriment le fait que l’autre personne est 
censée posséder une « valeur » sociale.

Axel Honneth, « Invisibilité : sur l’épis-
témologie de la “reconnaissance” », 
La Société du mépris. Vers une nouvelle 
théorie critique, éd. et trad. de O. Voirol, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 230. 

Extrait / Visibilité et reconnaissance 

est incontournable pour les théoriciens de la recon-
naissance – qui, du reste, font peu de cas des « avan-
tages de l’invisibilité » évoqués dans quelques sen-
tences du livre dignes de L’Insurrection qui vient : 
« Aussi longtemps que vous demeurerez inconnu de 
la police, vous serez efficace12 ». Invisible Man ne se 
contente pas d’illustrer une acception homogène de 
la visibilité. Le roman propose plutôt une interpré-
tation subtile de la lutte qu’entretiennent les poli-
tiques de visibilité entre elles, lutte dont témoignent 
les analyses et les stratégies des acteurs politiques 
et sociaux.

De la visibilité à la « visualité »
D’une remarquable densité théorique et bibliogra-
phique, la synthèse proposée par Andrea Brighenti 
donne accès à l’ensemble des questionnements aca-
démiques suscités par la visibilité. Cependant, le 
débat est loin d’être clos, et d’abord parce que les 
usages sociaux de la catégorie cultivent sans cesse 
de nouvelles significations métaphoriques et de nou-
veaux antagonismes, réagençant les contradictions de 
la visibilité sans pour autant les dépasser. 

Si le problème reste entier, c’est aussi parce que 
des notions concurrentes font leur apparition dans 
les débats savants, tel que le concept de « visualité », 
redécouvert depuis peu. Bien avant de désigner le 
« pendant culturel du sens de la vue » (p. 3) popula-
risé par la philosophie esthétique anglo-saxonne à 
partir des années 1980, la visuality était une capa-
cité politique inventée dans l’Angleterre impériale 
victorienne, définie par l’essayiste Thomas Carlyle 
comme une autorité naturelle, une capacité de vision 
et d’imagination exclusivement détenue par quelques 
élus, dès lors chargés de gouverner les masses. 
Aujourd’hui réinvesti et historicisé, le concept de 
« visualité » voit son spectre élargi au point d’en faire 
le dénominateur commun des visibilités contraintes, 
depuis la surveillance exercée dans les plantations 
coloniales jusqu’à l’emploi contemporain des drones 

télécommandés, en passant par l’emprise des médias 
de masse13. À ces visualités aliénantes, réunies sans 
pour autant aucun amalgame par leur tendance com-
mune à saper les fondements de la démocratie, le 
théoricien britannique Nicholas Mirzoeff oppose de 
multiples manifestations de contre-visualité éman-
cipatrice, des « droits de regard » incarnés dans des 
formes de reconnaissance collective, qu’il s’agisse 
d’insurrections d’esclaves à Haïti, de grèves ouvrières 
en Europe ou des récents soulèvements du Printemps 
arabe. Sans promettre de résoudre les antinomies 
du regard, jouer la visualité contre la visibilité ouvre 
ainsi de nouvelles perspectives quant à la compré-
hension des luttes pour l’exposition ou l’opacité. 

NOTES
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4. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en 
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Randa Mirza a entamé en 2006 un travail photographique qu’elle décrit comme un « retour sur les lieux du souvenir, chambres 
abandonnées de [sa] propre mémoire ». Les ABANDONED ROOMS sont autant de blessures béantes pour contrarier l’amnésie, la 
volonté d’oubli collective qui s’est emparée du pays au lendemain de la guerre du Liban (1975-1990).

Longtemps surnommée la « Suisse du Moyen-Orient », Beyrouth est depuis le tournant des années 1990 le théâtre d’une frénésie 
immobilière destinée à revivifier le mythe d’une ville glamour. Les mises en abyme de BEIRUTOPIA (2010-2012) mettent en scène 
la collision du « réel » et du « virtuel » par un effet de cadrage qui redouble la facticité des trompe-l’œil publicitaires, rideaux de plas-
tique géants tirés sur les trouées du capitalisme sauvage. Ce télescopage confère aux photographies une « inquiétante étrangeté » à 
l’image de la mutation en cours à Beyrouth. 

Les légendes de cette seconde série – « live up to your true nature », « a dream you call home », « designing inner beauty », « sexy 
has a new address », « something to look up to », ou encore, comme pour conjurer l’évidence : « real properties » – sont une reprise 
des slogans qui accompagnent ces placards publicitaires. Leur répartition aléatoire souligne l’uniformité des valeurs véhiculées par 
le capitalisme immobilier et par son corollaire, le lifestyle. 

L’iconographie de ce numéro est le résultat d’un croisement de ces deux séries – paradis perdu et cache-misère –, témoin de l’histoire 
d’un pays toujours entre-deux guerres.
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